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এক 

নদীর নাম রূপদী। পা 
মিষ্টি একটা স্বপ্নের মতো নদীটা। উত্তরের কোন তু রাধৃত 
পাহাড় থেকে যে দে নেমে এসেছে তা জানা নেই। ত্ী কুযারীর 
মত মানানসই তার রতশ্ু্ দেহখানি দে পাথর আর বালুবণার তৈরী 
শধ্যার ওপর এলিয়ে দিয়ে দিনরাত গান গায়। তীরের গর গড়ি 
য়, ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ডের ওপর আছড়ে পড়ো রনী ও 
দিনরাত শুধু গান গায় আর গা গায়। দেই গান অন 
বাতাস মাঝে মাঝে উদাস হয়ে ওঠে, নদীর সুরে হর মায় 
আর. গগাবের পা বনে প্রশংসার মর্মর ধ্বনি ওঠে, শালবনের 
পবপুতুর্টো আকাশের পটভূমিতে দ্বাকা ধর পরবতপ্রেণীর ওপরে 
থটিভ ধূমেরাণি হঠাৎ াবেগা গত হয়ে ছুটে আমে । আর তাঁদের 
ওদের দিছিল করে উড়ে আনে যত যাযাবর বুনো! হাসের দ্ধ, জাগে 
ভিজে বান কত বিচিন্ বর্ণের গাখী। রূপোর পাতের মত নদীটায 
আর নাতে বমে তারা তাদের রাত পক্ষকে বিশ্রাম দয, জলের মধো 
 বলানো ড় মাছ ধরে, বন উনাদের ধ্বনিতে চারদিক কীপিয়ে তোলে। 
রা একপময়ে তীরা দম বেঁধে উড়ে চলে যায়, ডানার 
বিচিাসুগতরকে বিস্ৃ করে দিগন্তে মিলিয়ে যায়। রূপনী নদীয় 
আব বার নিশা ঘনিয়ে আনে কধনো কখনো নদীর ওপাবের 
৷ বস-অষ্টারাঁকে মুরেরা উড়ে আসে। বধনো বা নেমে আমে একদর 
ব্ুত্যাবি ৭ স্তর্পণে জলের ধারে এসে ভার! খম্‌কে দাড়ায়। গলিত 
| কা মত জবেহ ক তা নিছে : ্রতিবিষ দে 



































আল লাফ উঠপালা শালবনের দিাপ। টা রর হবে বা | 
,. ঝপদী নদী একই ভাবে বয়ে যায়। কলকল ছলছল ধ্বনি ওঠে তার : 
_ বক্ষকোটা নিরীহ তরঙ্গ থেকে, এক টুকরো নীলাকাশ তার বুকে 
_ চিরকালের জন্ত বন্দী হয়ে থাকে, হর্যোদয় আর স্ধান্তের সময় সে 
_: শোনার আবীর মেখে শূঙ্ার দাবে, রাতের নক্ষত্রের তার বুকে তারা 
নানা বামনার প্রদীপের মত জলে, কাপে। আর তার বুকের মধ্যে বয়ে 
: খায় এক মৃষ্ধ জীবনের প্রবাহ, ঝিরঝিরে বাতাসের মত একটা মদ 
শ্রোত। স্বপ্নের মত রূপনী ন্দী। 
নদীর ওপারে, শালবন, তার পেছনে পর্বতশ্রেণ। এপারে 
. রহায়িত প*৩্৭ প্রান্তরে যাহুষ প্রমাণ বুনো ঘাস, এখানে ওখানে 
আয় জাম ও তাল গাগুর অচেনা বুনো ফুলের রাশি। এপারের 
মাটি নরম, ভিজ্ে'ভিজে। বুনে ফুলের 'গদ্ধের সঙ্গে ভিজে মাটির 
বিচিত্র গন্ধ. এখানে ভেসে বেড়ায়। শালিক, -ঙ্তামা আর দোয়েলেরা 
নব প্রান্তরে নেমে কি যেন খুঁটে খুঁটে খায় টান 
করে। ঝোপঝাড়ের আড়ালে বসে ঘুঘুরা মাত । '!ন 
ঝিরঝিরে বাতাসে খাদের ডগাগুলো হয়ে পড়তে থালো বি 
গুলো খন কোন এক অশ্রত সঙ্গীতের মুগ্ধ শ্রোতার (ধা 9অঃ 
দোলায়। গাছপালা লতাপাতা আর কোপবাড়ের ?র নি 
নিবিড় ও ঠাণা ছায়ায়, উড়ন্ত গ্রজাপতি আর ফি "য়ে প. 
করে। বুনো ফুলের মধু খেয়ে তাদের শরীর । তারপর া 
নেশায় অবশ হয়ে ওঠে আর আধবোজা! চোখে ; শাধাতে : 
একটা মধুময় বক্তপন্পের আকার ধারণ করে। ছশাশে অ 
.' কষপনী নদীর জলের শব। শালবনের ফারশানবন থে 
হরিনর পায়ের আওয়াজ, বাতাসের গান, বুশোস্চ্ ্ 
পাখীর ডাক--সব মিলিয়ে একটা সম্মিলিত রে কো 














বনে রি গোকারা টি থর করে লা গাছ নাকো 
৫ প্রজাপতির ঘুমোয আর পাবা নাসের গান 


লই 





॥ শেষ করে। চরাচরের ওপর রৃহ্মী রাতের ছায়া ঘনায়। ঠিক 





' আলোর মাঝে সাধ সারি অসংধা পুতুন সাজানো সাছে।. বুড়ে 
কারিগর হাতের পর্টাকে তাদের একপাশে ছাড় করিয়ে নো, রবি রি 





ছেদ বলে, “সুখে থাকো তারপরে এককোগে বম পড়ে 


| কেই ঘিতীয় ঘরটাতে গিয়ে দাড়ায় বুড়ো। মনিমাণিকা-ুক ঘরের 
দোকান থেকে দাতরঙা বিচিত্র আলো বেরোচ্ছে সেখানে আর. হা কি 


পতৃবগুলোর দিকে মূ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে খাকে। ছনংখা পুতুল 
আর তাদের প্রতোকটিকেই বুড়ো কারিগর তৈরী করেছে। তৈরী 








করেছে তার দারা জীবন ধরে। 


হ্যা, এই ঘরেই পুতুলেরা থাকে। বিচিত্র বিচিন চিনি 


সব পুতুলেরা। পুরুষ ও নারী ছু'রকমের পুতুল। বহমূল্য মপিমাশিকা; 
খচিত ঘরের যাঝে ওরা দানন্দে দিন কাটায়। ুখস্বপ্রের মত সুন্দর 
ওদের দিন আর রাতি। প্রজ্জাপতিরা 'ওদের খাবার জন্য মধু বয়ে আনে, 


ভিজে বাতাম নিয়ে আসে ওদের পানীয়। ওরা শুধু খায় দায় ঘুমোয় 


আর নাচগান করে|. দুঃখ শোক জরামৃত্যু নেই ওদের, ঘরের দেয়ালে 
বসানো হীরমূক্তোর আবোর মতই স্ব ধের জীবন ও যৌবন। 
কালশ্রোত ওদের ভাসাতে পারে না। 


বিচিত্র ও আনন্গরল-ঘন পুতুলদের জীবন। ঘর জুড়ে, গাদাগাদি 





হয়ে বসে আছে ওরা আর ওদের মাধধানে বসে আছে ওদের পিল্সীরা। 


রসষ্টারা। বেহালা-বাদক টিমথি, বীণকার শ্রীমন্ত, গায়ক কীছিমান, 





নৃত্যবিদ পুষ্পসেন, নর্তকী মারিয়াণা, লেখক . অংশ্মান, 





উমির; স্বি এবং চিরকর জ্যোতি ভোর হয়, দুগুর কাটে, ঘর 


হয়, রাহি কাটে, আবার রাত্রি প্রত হয়। এক সরে-লাধা বীণা 
আলাপের মতই নিষ্কৃ'ত ওদের প্রাত্যহিক জীবন। একইভাবে চলে তী, 


একইভাবে পুনরাবৃত্তি করে| 


সমস্ত পুতুলদের পেছনে যে বলিষ্ঠ দুটা একটা ভলোয়ার 
ওঠে বরে, “ভাইস্ব জাগো-৭-৭-৪--নতকিনী রাত চলে গেছে, ভোর 
ও, হয়েছে এএএ-- , 
' কীতিমান তানপূরার তারে 'বঙ্কার তুলে ভৈরব রাগে গান ধরে। 
: পৃথিবীর সম্ভ-জাগ্রত চোখের সামনে এ কী বিশ্ময়' পাখীরা গলা ছেচে 
গান গাইছে, অকারণে হাওয়ায় গা ভানাচ্ছে । শালবন আকাশের 
উন্মুক্ত তোরণস্বারের দিকে উদ্বসূখে চেঘ়ে আছে, রাতের ঘুম কুয়াসার 
মত জড়িয়ে আছে বহুদরবর্তী পাহাড়ের গানে আর রূপমী নদীর বুকে 
রাঙা মুখ দেখছেন সুদের 

তিমিবকাস্থি তার বড় বড় চুলের মধো হাত বুলিয়ে বলে, “ভোর 
ইয়েছে--ভোরের'বাতাসে, ভোরের আলোতে, মহান আত্মার মুখোমুখি 
হয়ে ঠাড়াও ভাইসব”-_ 

ক্পম শেড়ে অংশুমান বলে, “এই স্ব্ণোজ্জল চে এর বেল্লা থেকে 
শাখার শতুন করে ভালবাসো ভাইসব, মনে রেখোঁ- -।লবাসাই জীবনের 
সেরা শশ্বধ”__ 
"এক কোণে যে পুতুলটা পাখোরাজ নিছে বলে থাকে, তার হাত 
' ভ্রতগতিতে চলে! গম্ভীর, মেঘমন্্র ধ্বনি ওঠে। কীতিমানের উদার 
কস্বরও ধাপে ধাপে ওপরে ওঠে। পাখোয়াজের গুরু গুরু শব ও 


গু 


গায়কের ভারী গলা একসঙ্গে মিশে ফায় মনেহয় ঘেন একটা অধিময় 
শব-স্তস্ড আকুল ভাবে আকাশকে স্পর্শ করতে চাইছে। 

মুগ্ধ হয়ে শোনে পুতুলেরা। প্রজাপতির ঠোঁট থেকে মধু আছর 
করে, ভিজে বাতাস থেকে পানীয় শোষণ করে ওরা স্থির হয়ে কী্ডিমানের 
গান শোনে । দিনের প্রথম প্রহর বিভাষের তানে শেষ হয়। 

শ্ীমস্ত অনেকক্ষণ ধরেই বীণাটা বাক্াবার জন্ঠ ব্গ্র হয়ে ছিল, 
কীতিমান থামতেই সে তারে বঙ্কার দেয়। মৃতপক্ষ চিত নু 
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দয পিন শ্ৰীণা বাগধারা চলল 
বীণকার, শোন--তোমরা ওর প্রাণে আঘাত দিও না” --*.. 

পুতুলের বলে, “না না, তুমি বাজাও শরীমন্ত, টি ৭ 

শ্ীমন্ত বীপার তারে বঙ্কার দেয় আশাবরীর আলাপ সক হয় 
পৃথিবীময় এ কী বিশ্বয়! পার্বত্য ঝরণা বয়ে বায়, দল বেঁধে পাখীরা 
আকাশে ওড়ে। আর আকাশটা কী গাঢ় নীল! তাতে সাদা সাদা 
মেঘের পুঞ্ নিরুদ্দেশ-যাত্রীদের মত ভেসে চলেছে। শালবনে শুকনো 
পাতা ঝরে পড়ছে, তার ওপর দিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে হরিণ শিশুর! । 
রূপলী নদীর ধারে বকেরা বসে আছে আর প্রান্তরে কোথায় যেন 
কোকিল ডাকছে । মাটির গর্ভ ভেদ কবে বেরোচ্ছে শ্যামল তৃণের অঙ্থুর, 
বুনো ঘাসের ডগায় ভার লোভী প্রাণের পিপাসা আকুল হয়ে উঠছে। 
বীণার তারের অপরূপ বঙ্কারে ঘরটা গমগম করতে থাকে, মণি-মাণিকা- 
খচিত দেওয়ালগুলো যেন পুতুলদের হব": শণ্ডের মতই স্জীব হয়ে ওঠে । 

আশাবরী রাগিনী শেষ হয়, গান্ধারী সরু হয়। নীল মখমলে 
ঘোড়া আকাশের সিঁড়িপথ বেয়ে স্্যদেব এগিয়ে চলেন। ঘাদবনের 
নিভৃত ছাধায় বসে প্রঙ্জাপতিরা পাখা গুলোকে বিশ্রাম দেয়। ' আমজাম 
বট গাছের পাতাগুলো নিম্পন্ধ হয়ে কোকিলের ডাক শোনে) শাল- 


খ্‌ 


এনের অন্তরালে, রূপমী নদীর তীরে, বিস্তৃত গ্রান্তরে এখানে ওধানে, 
এ কমের ফুল ফোটে। নানা রংয়ের সুল। প্রাস্তরের বুকে, 
| ছোট ছোট বিল আর পুকুরে পদ্স্থলও ফোটে। আর এইসব নানা 
ফুলের গন্ধে বাতান ভারী হয়ে ওঠে, সৌধীন বিলানীর মত অভিজাত ও. 
মন্থর গতিতে তা বয়ে যায়। 

 উন্মান্দের মত বাজাতে থাকে শ্রীমন্ত, বীণার তারগুনো ধেন তাদের 
সদয় নিংড়ে নিংড়ে বঙ্কার তোলে। শুনতে শুনতে কীতিমান ছুলতে 
থাকে, গভীর আবেগের সঙ্গে মাথা নাড়তে থাকে। সেই নামহীন 
পাখোয়াজ-বাদক সজোরে হাত চালায়, বীপার জ্রত লয়ের সঙ্গে লয় 
ভিসি তাল বারে: আর সব কিছু শুনতে শুনতে চিত্রকর জ্যোতি 

যেন স্বপ্ন, দেখে। আহা, ফুল ফুটছে । ক-ত ফুল! গোলাপ, টগর, 
টা শালবনের ছায়ায় বলে দীর্ঘশৃজ 
 হরিণেরাও শ্বপ্র দেখছে। দু'চোখ জলে জ্যোতির্ময়ের, দ্রুতগতিতে মে 
ছবি স্বাকতে সুরু করে। | 

ভিথিরকাস্তি মাথা নাড়ে, ঝাকড়া চুল ছুলিয়ে বলে, “আনন্দই অমৃত, 
আনন্দই আত্মার ধর্, ভাইসব--তোমাদের স্বর্প আনন্দময়” 

অংশুমান উঠে দাড়ায়, ডাগর ডাগর হ্থপ্লালস চোখ ছুটোকে মামনের 
দিকে নিবদ্ধ রেখে সে আবিষ্টের মত বলে, “সুন্দর-_পৃথিবী বড় সুন্দর 
ভাইসব, সুন্দরই সত্য, স্থন্দরই শিব-_তাকে ভালবাসো”-- 
_ গ্বন্ধারী রাগিনী কখন শেষ হয়ে যায় কারো খেয়াল থাকে না। হঠাৎ 
যখন পুতুলেরা সচেতন হয় তখন তারা শোনে যে ঘরের মধো যেন এক 
বিরহিনীর আবিভাব হয়েছে, গম্ভীর তার স্থর, প্রছন্ন বেদনা” ছা | টোড়ি : 
বাগিনী।. একী দুখে, তবু এ কী সান্বন!' হৃদয়ের গভীরে কি যেন এক 
আকুল কামনা, একট। স্থুবিপুল শূন্যত] ! গতীপ ছুংখ, তবু একা নয় 
কেউ। গাচ্ছ, লতা, ফুল, পাখী, হরিণ আর নক্ষত্র আছে। পৃথিবী 
প্রাথময়। 





স্পবিস বসার রা রা রানার য় 





হঠাৎ সেই তলোয়ারধার প্‌ পে টি রো 
্রন্ছ় বোনা বরে যাচ্ছে! গলার £ সতর্ক করে দিতে হবে। বব 
 বেপ্রহরী। এই ঘরে, এই পু লি পৃথিবীতে নিষ্ষলুষ লৌন্ ও ++ 
অনাবিল আনন্দের জগতে তো £ (নাকে প্রধান হতে দেওয়া হবে না। 
এখান থেকে বন্ধদূরে, মানুষদের পৃথিবীতে নাকি দুঃখ আছে, ব্যাধি 
€ অভাব আছে, পাশব সমস্ত অন্ববৃত্তি আছে, পাপ আর অগ্তায় আছে। 
সেখানকার অস্ত আত্মা এই পৃতুলদের সৌনর্রোককে প্রতিনিয়ত 
গ্রাম করার চেষ্টা করে। পুতুলের! বেদনায় মৃহমান হয়ে পড়লে তার! 
এসে পুতুলদের নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে। না তা হতে পারে না! 
মান্গষধের বিষয়ে বুড়ে। কারিগরের মুখে নানা কথ! শুনে সে ভয়ানক 
শানষট হয়েছে কিন্তু তাই বলে সে তার কর্তাব্যে অবহেল। করবেনা) নং 





সে বাধা দেবে। 

তলোয়ারটা তুলে ধরে প্রহরী গর্জে ওঠে, “সাবধান, ্াদ_ | 
বেদন। প্রধান হতে চলেছে--” ১. 

বাজন। থেমে যায়। 


শ্রীমস্ত মাথা নেড়ে বলে, “বুঝেছি প্রহরী, রবি রর 
ধন্যবাদ!” রি 
তখন বেহালাবাদক উঠে দীড়ায়, বলে “দাড়াও উম আহি এবার | 
একটু ঝড়ের বাজনা বাঞ্জাই। প্রহরীর ভয় আর টোড়ি রাগিনীর 
বেদনাকে আমি এখনি দূর করে দিচ্ছি__-" রি 

পুতুলেরা হাসাহাসি করে। 

জ্যোতির্ময় তাদের পরিহার্সের সরে বলে, “বুড়ো টিমথির কাণ্ড 
দেখেছ তোমরা, বেহালা বাজাবার জন্ত অধীর হয়ে উঠেছে লোকটা! 
আহ] বাজিয়ো! টিমথি, বাজিয়ো, তার আগে একবার আমার হর 
ওদের দেখাতে দাও” 

বলেই নে নিজের ছবিটা তুলে ধরে । জলের ওপর কটা 


নম 


. টেছে।. কি বিচি তার বণ কি মস্ণ তার পাপড়িওলো! ৪ 
পি হয ঠ আননের রি ফেলে। | 
এক যুবক পুতুল ভার সঙ্গিনীকে বুকে টেনে নি চাপা গলাং 
হলে ওঠে, “জ্যোতিযের বক্তপল্নের একটি পাপড়ির মতই তোমার 
রঃ হট চুমু দেবে?” | 
সঙ্গিনী লাজবক্ত হয়ে চোখ বোজে, ধীরে ধীরে নিজের মুখটা তুলে 
ধরে, ঠোট দুটোকে আলতো করে একটা দীর্ঘস্থায়ী নর চনত গ্রতীক্ষা 
করে। 
. আব্তমান বলে ওঠে, "ভালবামো পুডুলেরা, ভালবাসার চেয়ে বড 
সাধনা আর কিছুই নেই" 
কিন্তু টিমধির মুখ তখন অন্ধকার হয়ে €ঠে, বেহালাটা বগলে চেপে 
একপাশে বসে পড়ে দে। 
জ্যোতির্ময় তাকায় তার দিকে, সহাস্তে কলে, “আরে, তুষি যে বে 
পড়লে টিমথি/ না, এবার বাজা৪”-. 
টিমথি মাথা নাড়ে, ধরা গলায় বলে, “ন!।” 
“কেন?” 
টিমধি ঠোট উলটে বলে, “তুমি আমায় বুড়ো বললে কেন?" 
জ্যোতিমর়্ হেসে ওঠে! 
পুতুলের প্রবোধ দেয় টিমথিকে, “না, না, তুমি বাজাও টিমথি-- 
তারা অন্রোধ করে টিমথিকে, “ডোমার ঝড়ের ধঙ্জনা আমাদের 
শোনাও টিমথি, টিমথি”-_ | 
টিমথি উঠে দাড়ায় আবার, খুংনি দিযে বেহালাটা! চেপে ধরে ছড়িটা 
চালাতে সুরু করে। মুহূর্তে ঘরের মধ্যে যেন ইন্্রজাল ঘটে । বিরাট 
এক অবশ্য যেন ঘরের মধো তার ছায়ানিক্ষেপ করে! টুপ টাপ, 
শ্রৃনো পাতা পড়ছে, দু'একটা পাখী ডাকছে । আর কোনো! শষ নেই। 










থমখমে নিপা অরণ্য ্তীকষ করছে। ঝড় আনে সু নি 
বেহালা । ঘেন পরিষ্কার বুঝিয়ে দেয় যে দূরে একটা শে" শে 1 মসনাই 
শোনা বাচ্ছে। কমে সে শব্ধ বাড়ে, কাছে আমে। টিনা . 
য়ে জোরে জোরে ছড়ি টানে এবার । প্রম্ত ভৈরবের মত মগ 
আসে বাড়। অরণোয় শান্তি বিশ্কিত হয়। গাছপালার আর্তনাদ, ভ. 
শাখার অস্তিষ চীংকার। ঝড় কথা বলে । আমি মুক্তি, আমি বিপ্লব, 
আছি পরিচ্কার করি, আমি জীর্ণ পাতার জঞ্জালকে দুর করি, বনম্পতির 
গর্বোদ্ধত মাথাকে আমি তৃনের সাথে সমান করি। ঝড় ভার কথা 
রাখে। ঝড় থেমে যাঁয়। আবার নিঃশকতা, গভীর নিশব্দতা | শান্তি । 
টুপ টাপ পাতা পড়ার শষ, বিরে ঝিরে বাতাসের নিঃশ্বাস, নাইটিংগেল 
পাখীর ডাক আর ডেজী ফুলের গন্ধ।, টিমথিকেপ্ার চেনাই 
যায় না টিটি 
দুগ্ধ পুতুলের! দোংসাহে বাহবা দিয়ে ওঠে, "অপূর্ব হয়েছে টিমথি-_ 
চমৎকার হয়েছে তোমার বাজনা, তুমি আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নাও” 
টিমথি জবাব দেয় না, কোনো কথাই ভার কানে ধায় না, ভার, 
সমস্ত বাহাজ্ঞানই তখন যেন বিলুপ্ত হয়ে গেছে । একমনে সে বাজিয়েই 
চলেছে । | 
তিযিরকাস্তি গন্ভীর হয়ে বলে, “বিশ্ব ব্রদ্ষা্ডের অস্তুর থেকে নিরম্কর 
যে স্থরের উৎপত্তি হচ্ছে, টিমথির অন্তর তার সঙ্গে নুর মিলিয়ে ছন্দোমন্ 
হয়ে উঠেছে-টিমথি ভাগাবান"-- ৪ 
অংশুমান মাথা নাড়ে, সায় দিয়ে বলে, “ঠা, টিমঘি ভাগাবান-- 
তার অন্তরের এই বিচিত্র সঙ্গীতের কথাকে আমি হি করবশ-- 
তারপরে সময় কা্টে। বুন্দাবনী সারগ্রের আলাপে দিনের দ্বিতীয় 
প্রহর শেষ হয়। 
পুতুলেরা বলে, “তৃতীয় প্রহর আরম্ভ হল, সুর্থদেবের অবরোহণও 
স্বর হল, এবার আমরা নাচ দেখব” 





১১ 


রা এ আকার কও 
৯ বানা কহ রে ্ লয় পডুলেরা 
্‌ উদ করভানি দিয়ে ডাকে সংবর্ধনা জানায়। নাতিদ্ঘ দেহ 
গানের, টানা টানা চোখ, মাথাভতি কৌকড়ানো চুল। পেছন থেকে 
আগা আদে আর একটা পুতুল, এসে তার হাতের বাশীতে ফু দেয়। 
রীতি পূর্বরঙ্গ আরস্ত করে। শ্রীমস্ত ভীর বন্ৃতস্ী বীণাকে মুখর 
করে তোলে। সম্পূর্ণ জাতি রাজবিজ্য় রাগের আরোহণ ও অবরোহণ 
মরু হয়। তার গমক ও যুছু নায় সার। কক্ষ স্পন্দিত হয়ে ওঠে।  স্থানক 
ভঙ্গীতে দাড়ায় পু্পসেন। বা কাধের ওপর মাথাটা ঈষৎ হেলিয়ে, 
হংসপক্ মুজজাযুক্ত বা হাতকে কাধের সঙ্গে সমান করে, কটিদেশ থেকে 
গ্রীবা পন্ত ডানদিকে সানত করে ৪ আলপদু-যুক্ত ভানহাতকে বুকের 
ধাছাৰণর্ছি রেখে বিচিত্র ভঙ্গীতে জাড়ার পুপ্ণসেন। একটি রক্তপদ্মের 
গন্মকাহিলীকে সে নৃত্যাকারে বর্ননা করবে।  অস্তগামী স্যদেবের 
বেদনারাগকে সঞ্চয় করে জলাশয় তা নিজের বেদনা-রসে জারিত করে, 
তারপরে পূবাকাশে যখন সোণার হাস্থলির মত বঙ্গিম চন্দ্রদেবকে দেখা 
বায় তখন জলাশম্বের পঙ্গ-হ্বদয় থেকে নির্গত হয় ভার প্রণয়-কুস্থুম | 
একটি রুক্তবর্ণ পল্মকলি। ছোট জলাশয়ের রক্তঝর। প্রণর-কুলগম। কিন্ত 
বিরাট ব্রদ্ধা্ড তাঁকে নিষ্পলকনেত্রে দেখে । মেহচৃশ্বী আকাশের 
শিখর থেকে নেমে আছে অম্পর লোকের অনস্তযৌবন।রা, মান নীলাকাশ 
চেয়ে থাকে তার কেটি কোটি নক্ষত্র-চক্ষু মেলে, উধ্ব লোকের আনন্দরস 
কুয়াসা আর শিশির হয়ে ঝরে পড়ে। পুষ্পসেন নাচে । রক্তপদ্মের 
জন্মকাহিনী। কিনর-কঠ-নিংক্গত গানের মত মিি কাহিনী । নানা-মুত্রা 
যুক্ত হাতের ভঙ্গী আর ডাগর ডাগর চোথ দিয়ে সে তা বণনা করে। 
সঙ্গে .সঙ্গে পায়ের নূপুর দিয়ে সে তাল রাখে । হাতের ভঙ্গীকে তার দৃষ্টি 
অন্থসরণ কধে, দৃষ্টিকে অনুনরণ করে ঘন, মনকে অন্ুদরণ করে 
ভাব এবং একমুখে পরিচালিত 9 সমাবিষ্ট এই সঙ্গীত, ভঙ্গী, 
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, নও ভাব থেকে কে উৎপত্ি হয এসের। শান্ত. ্ টু ২ 
: পুডুলদের চেতন! স্িমিত হয়ে আঁসে।, রসই আনন্দ আনন নর 
অম্ত। পুতুলেরা বিচিত্র তেজ অঙ্কুভর করে, দারা দেহে তাই. 
রোমাঞ্চকর শিহরণ খেলে যায়। পদ্ম ফোটে । আদে ভ্রমর । গুণ পণ, 
গজরণে নে তার হৃদয়কে ব্যক্ত করে। রক্তগন্স নিঃশকে আশ্মন্যাগ করে, 
নিজেকে নিঃশেষ করে, মনে মনে সে বলে ফে প্রেম আত্মত্যাঈ, 
আত্মদাহী। পাখোয়াজের গম্ভীর ধ্বনি, বীণার বিচিত্র বঙ্কার, 
কীতিমানের মপুআাবী গান, বাশীর উদাস সুর ও পুষ্পগেনের নৃপুরনিক্কণ__ 
সব মিলিয়ে বেন অনন্ত ব্রন্গাণ্ডের চক্রধ্বনির সঙ্গে মিলে মিশে একাকার 
হয়ে যায়। হী 
অংশ্তমান বলে ওঠে, “ভালোবাসো গুনের, ভালোলাদো ৰা অন্ত 
বৈচিত্র পরিপূর্ণ পৃথিবী, স্বপ্দর্শী নানাবণের মেঘমালা, অস্যা" শ্পুষ্পের 
সৌরভ, চারদিকের জ্বোতিষলোক আর জানা অজান। কষকোটি | 
গ্রহরাজি-_ভালোবাসো পুতুলেরা ভালোবাসো-_” ন্‌ 
দীর্ঘকেশ দুলিয়ে আবিষ্টের মত বলে তিমিরকান্টি, “আর ভালবেসে 
শক্তি অঞ্জন, কর-_আলো, বাতাস, জল, সৌরভ, সঙ্গীত আর ছন্দোময় 
হ্ধা্ডের নহস্তকে উদ্ঘাটন করার জন্য আমাকে অনুসরণ কর। সুন্দর 
পুতুলেরা, শোন--আঁমাদের যাত্রাপথ ওপরের দিকে । অজ্ঞাত রহস্ত- 
লোকের দুর্গমতাকে ভেদ করে আমাদের সেই শেয়ু বিশ্বকে আবিষ্ধার 
করতে হবে-_যার পরে আর কিছুই জানবার থাকবে *না। বিশ্বাস কর, 
আমি অম্ুভব করেছি-_-সেই শেষ বিম্ময় আমাদের মতই একটি ছোট্ট 
পুতুল, নীলবণ স্থির বিছ্যুতের মতই তার অপরূপ জ্যোতির্ময় যৃতি”--. 
তলোয়রধারী সেই প্রহরী হঠাৎ সবার চেতনা ফিরিয়ে আনে, হঠাৎ 
মে সবাইকে শিহরিত করে তোলে, তিক্তকণ্ঠে বলে ওঠে, কান্ত বড় 
ক্লান্ত মনে হচ্ছে | | | 
“কান্ত 1” পুতুলের! শিউরে ওঠে, বিবর্ণ হয়ে যায়। ভি 
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+€রী মাথা নাড়ে, বলে, "ছা ক্লান্ত, আমি ক্রান্ত।” 

তিমিযকান্তি গর্জে ওঠে তিরক্কার করে বলে, 'মূরথ প্রহরী, চুপ কর 
পুতুলের মুখে কখন এমন কথা শোভা পায় না। পুতুলের সুন্দর জীবন 
আর অফুরন্ত আনন্দের ভাগ্ডার পেয়েও তোমার ক্লান্তি কেন?” 

প্রহরী ভয় পায় না, থামেও না, একইভাবে দে বলে, “কারণ আমর! 
হি করিনা। পঞ্ুর মত বসে বসে এই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ-বিলাস 
আমার কাছে দুধলতা বলে মনে হয়” 

“মূর্খ তুমি মূর্খ” 

“কারণ আমরা বাইবে যাবার চেষ্ট। করি না, বিশ্বত্দ্ধাপ্ডের কুৎদিং ও 
অস্থন্দর নব কিছুকে নিশ্চিন্ত করতে চাই না” 

“প্রহরী তম হতভাগা”__ 

“কারণ আমরা খণ্ড জীবনের অধিকারী শুধু পুতুল হয়েই থাকতে 
চাই”: | রর 

অংশ্তমান হেসে ওঠে, প্রশ্ন করে, তি। তো বুঝলাম, কিন্তু ভুমি কি 
চা ?” 

প্রহরী যেন স্বপ্র দেখে, সর নামিয়ে সে বলে, “আহি পৃরীঙ্গ জীবন 
চাই ।” | 

“তার অর্থ ?” 

“আমি পৃথিবীর বুক থেকে সমস্ত অশ্ততকে দূর করতে চাই, বনুদুরের 
পৃথিবী থেকে আমি” | | 

“তুযি কি ?-- 

“তুমি কি?” 
, নিকুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে পুতুলেরা, “তুমি কি? 

সেই তলোয়ারধাঁরী প্রহরী যেন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, বলে, “ছ্্যা, 
আমি মানুষ হতে চাই”_- 

“ছি ছি ছি” 
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লীগ রি ভি 


. গধিকৃ রবী ভর 

পুতুলের শিউরে ওঠে। একি অমঙ্গলের কথ! ! একি পশুর মত বুদ্ধি 1 £ 
অনাবিল সৌন্দর্য আর নীমাহীন আনন্দকে চায় না! প্রাণবান পৃথিবীর 
মেরা জীব পুতুল হয়েও নিঙ্গেকে খগ্ু-জীবনের মনে করে ! পৃথিবীর সব | 
চেয়ে ছুর্বোধ্য জীব যালয হতে চায়! ইচ্ছে করে ছুখে পেতে চায়! | 

অংশুমান জুদ্বকণ্ে বলে, "প্রহরী, তুমি উন্মাদ, উন্মাদ'__ 

পুতুলের! গঞ্জে ওঠে, “প্রহরী, তুমি স্ন্ধ হও ।” ্‌ 

প্রহরী মাথা নেড়ে হাসে, বলে, “ভয় করি না তোমাদের--আঘার 


. হাতে অস্থ আছে”_ 


আর কোনো! কথা বলে না নে, তলোয়ারের হাতটাকে মে মুঠোর 


_ অধ্যে শক্ত করে ধরে হঠাৎ চুপ করে যায়, খোলা জানালা দিয় বাইরের 


দিকে তাকিয়ে থাকে আর কিযেন ভাবে । " 
কানাকানি করে পুতুলেরা । নৃত্যগীত বন্ধ হয়ে যায়। তু ভা 
ক্ষণকালের জন্য । কীতিমান আর ই্রুমন্ত যেন যৃছুকঠে কি সব ঠিক 
করে নিজেদের মধ্যে, তারপরে তারা খুসী হয়ে প্রহরীর দিকে 
তাকায়। . 
তারা বলে, “প্রহরী, তোমার ক্লান্তিকে আমরা দুর করব, টের 
জীবন সম্বন্ধে তোমাকে আমরা গবিত করে তুলব” রর 
দিনের চতুর্থ প্রহরও স্থরু হয় তথন। শ্রীমন্ত বীণা বাজায়, দতানী 
স্থরে গান গায় কীতিমান 1 সময় কাটে। অপরাহ্থের গান গায় পাখীরা, 
ক্ধদেব পশ্চিমাকাশে হেলে পড়েন, তালদীঘির ছায়া দীর্ঘায়ত হয়ে পৃবদিকে 
পড়ে। মূলতানী শেষ হয়, কুমারী রাগিনী স্কু হয়। কীতিমান 
গায়, শ্রীমন্ত বাজায়। ওদের ক্লান্তি নেই। জীবন ওদের কাছে ছুলভ 
বলে মনে হয়, তাই ওরা সময় নষ্ট করে না। প্রতিটি মুহূর্তই দামী । 
ধত আনন্দ পাওয়া যায় ততই তো লাভ। কুমারী রাগিনীর পর স্থরু হয় 
যালবী রাগিনী। প্রজাপতির! লতাপাতার ছায়ায় বিমোয়, মধুসিক্ত স্তিমিত 
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চেতনা দয় তারা ভুপধণডের প্রাণম্পন্দন শোনে, শোনে নর. মাঃ 
রক্ত অসংখা বীজের ্রার্ঘনা। পাখীরা ডাকে, হাওয়ার গীহপালা 
ঘোলে, দীর্ঘ ফেলে। ভুর্ঘদেব আরো পশ্চিমে চলে পড়েন, ূপনী নদীর 
বুকে কাপে আকাশের প্রতিবিষ, বুনো হাসেরা তীরের পাশ ঘেষে জলে 
তাসে। ওপারের শালবন থেকে হরিণের পাল নেষে আসে জলের ধারে 
প্র়াগের আলাপ সুরু হয়। লাল ফুলেরা কান পেতে শোনে। 
পশ্চিমাকাশে চিতার আগুন জলে, তার মধাবতাঁ রক্তবর্ণ হুদেবকে 
সাক্ষাৎ অগ্নিদেবের মত মনে হয় আর ভাসমান জলন্ত জাহাজের মত 
রক্ত-রডীন যেঘন্ু,পেরা আকাশপথে ভেসে বেড়ায়। শ্রীরাগের গম্ভীর 
স্থর ষেন একটা জ্ারিশিখার মত, ভন্মের মত পুতুলদের ওপরে নিয়ে 
যায়, ফুৎকারে ফুখকারে উ্ধব 'লোকে ঠেলে দেয়। সেখানে নীল শৃণ্যতা 
ধৃষ জ্মছে, অনন্ত সেই শুণাতার বুকে জলছে কোটি কোটি নক্ষত্রের 
আলো। তারা যেন আরো ওপরে ওঠে। শ্ররাগের আলাপ যেন 
তাদের আত্মার ধ্বনিময পিপাসা । আরো কিছু চাই, আকো 
কিছু চাই। এই অনীম, অনন্ত, জ্ঞানাতীভ হৃষ্টিরহস্তের সীমান্তে 
পৌছুতে হবে। কত দিন লাগবে? কোটি কোটি কোটি বশর? 
লাগ্তক। কিন্তু সীমান্ত-শেষের সেই উৎদ-স্থলকে খুঁজে বের 
করতেই হবে। সেখানে আছে এক অনিরাণ নীল আগুনের 
জ্যোতির্ময় মৃতি। তার স্বপ্ন থেকে গড়া এই বিচিত্র বরন্ষাণ্ড। স্বপ্ন 
থেকে স্বপ্রান্তর। কত ব্রদ্ষাগড স্ট্টি হল আবার লয় পেল, 
কত গ্রহ উপগ্রহ বুদধদের মত শৃণ্যতার সমুঞ্জে ভেসে উঠল আবু 
মিলিয়ে গেল, কত নক্ষত্রের জন্ম আর মৃত্যু হল! কিন্তু অচঞ্চল, 
অমলিন, অমর সেই আদি ও অস্তের নীল আগুন। পুতুলের কষ প্রাণের 
মনিপয্ে সেই আপ্নের আলো আছে বলেই তার এত পিপাসা। 
আনন্দ চাই, আনন্দ-লোকের উৎসে গিয়ে পৌছানো চাই । ওদিকে 
রূপনী নদীর ওপারে, শালবনের অস্তরালবর্তা ধূদর পর্বতশ্রেণীরও ওপারে 
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স্যদের ডুবে যান, দিনের দবনিকাপতন হয়। সঙ্গে জে ক্ষীরোদ-সমূত্র- 
্বাত চন্্রদেবকে দেখা যায় পূর্বাচলে, আকাশের বুকে দেখা যায় সপ্র্ষি 
হগুলকে | দেখা যায় কালপুরুষ, শুক্র, বৃহম্পতি, মঙ্গল আর শুকতারাকে। 
আরো ক-ত নক্ষত্র। রাত হয়। শ্রীরাগের আলাপ শেষ হয়, ধোয়ার 
মত ধীরে ধীরে তার মুছ ন! মিশিয়ে যায়। 

তবু প্রহরী মাথা নাড়ে, উদাস কে তবু সে বলে, “ান্ত, 
আযি বড় ক্লান্ত, আমার এই খণ্ড জীবনের বৈচিত্রগনতা আমাকে অবসন্ন 

“সব হও মূর্খ গ্রহরী-প্রক্কৃতিস্থ হ৩--” 

পুড়লেরা প্রহরীর জন্য শঙ্কিত হয়ে ওঠে । কি হুল প্রহরীর? কেন 
সে অমন অভিযোগ করছে? পুতুলের জীবন তার,কাছে সন্দেহের, কারণ 
কেন? কেন তাকে সে খণ্ডকাবা বলে মনে করছে? কিহল? প্রহরী 
কি অনুস্থ হল? প্রহরী কি উন্মাদ হয়ে যাবে? মনিমাণিকা-খচিত ঘরের 
মাঝে হঠাৎ সঙ্গীতহীন স্তব্ধত। ঘনিয়ে আসে। 

আর ঠিক সেই সময়ে, দোনার চাবি দিয়ে দোনার তালা খুলে, বুড়ে। 
কারিগর কূপোর দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে । তার হাতে একটা নতুন 
পুতুল । 

পুতুলেরা মশ্রদ্ধ অভ্যর্থন৷ জানিয়ে বলে, “আস্থন শিল্পীরাজ, আম্ন, 
উপবেশন করুন |” ঁ 

বুড়ে! কারিগর হাতের পুতুলটাকে একপাশে দাড় কধিয়ে দেয়, বিচিন্ 
হেসে, স্েহসিক্ত কণ্ঠে মে পুতুলদের ভাষা বলে, “হ্থথে থাকো | 

তারপর দে এককোণে বসে পড়ে, পুভুল গুলোর দিকে মুগ্বদৃত্টি মেলে 
তাকিয়ে থাকে। অসংখা পুতুল আর তাঁদের প্রত্তোকটিকেই মে তৈরী 
করেছে, তৈরী করেছে তার সারাজীবন ধবে। . 

নতুন পৃতুলকে অভার্থনা জানায় অন্যান্য পুতুলেরা, বলে, “স্স্বাগতম্‌ ॥ 
হে নবজাতক, শুদ্ধ আনন্দলোকের হে নবীন নাগবিক--তোমাকে 
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আমরা দাদর অভাথনা জানাচ্ছি, মর ক্লীব্গতের এই অমর ক্পলোকে 
তুমি আজ থেকে সগৌরবে ও সঘানাধিকাৰু নিয়ে বাস কর।” | 
বুড়ো কারিগর সহাস্তে বলে, “কিন্ত তোমন্লা থামলে কেন? 
তোমাদের নৃত্যগীত আবার আরস্ত হোক--” 
তখন কীতিমান গান সুরু করে-_নটনারায়ণ রাগের গান। বাইরে 
রাত ঘনাচ্ছে, পুগ্ণ পুঞ্জ রহস্য এসে পৃথিবীকে আবৃত করছে । স্পন্দিত 
নক্ষত্রালোকের নীচে শান্ত পৃথিবী । প্রান্তরে গাঞ্ছপালারা ঝিমোচ্ছে, 
প্রজাপতি € পাখীরা ঘুগোচ্ছে, মহান নিশেকতার বুকে পরিনগিনীর 
মুছু বঙ্কারের মত ঝি ঝি' পোকার তান তুলেছে । মায়াচ্ছন্র পৃথিবী 
ধ্যানমগ্রা। ওদিকে পসী নদী একই ভাবে বয়ে চলেছে, নাপির বুকে 
নক্ষত্রদরে প্রতিবিঘ্ঘ যেন তার নানা বাসনার প্রদীপের মত জলছে ও 
নাপীছি। ওপারের শালবনে অন্ধকার গাডঢ়তর, অগ্রি-নেতর নৈশ প্রভরীন্রে 
চীৎকারে তা প্রতিধ্বনিত, মযুর ও মৃগযূথের স্বপ্লে রহস্তাময়। 
অংশুমান গানের তালে তালে ছুলে ওঠে, বলে, “আছি গল্প বলব, 
তোমা শুনবে %? 
পুতুলের মাথ। নেড়ে লায় দেয়) হা, হা, শুনব” 
কীতিমান থামে । শ্রমন্থ বীণার ভাগে নটমল্লাবের আলাপ করে । 
অংশুমান গল্প বলা সুরু করে। মৌব-জগতের শের শীমান্তে হে 
পৃথিবীট | আছে 'মেখানকার একটি আরুণ ও একটি তরুণীর কথা 
তরুণ বীশী বাজাত, তরুণী ফুলের মালা তৈরী করত । পুপিমার এং 
রাতে তাদের দেখা হল, তার; ভালবাসল। *ন্ত বাধা এল, বিপত্তি এন 
সেই পৃথিবীতে বান করা তাঁদের অমস্তব হয়ে উঠল। তখন 
চন্্রহীন বাতে তার। সেই পৃথিবী থেকে বেরিয়ে পড়ল, ছায়াপথের পা 
দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ ভারা নক্ত্রদেহ ধারণ করল, পাশাপাশি জল 
জলতে আকাশের বাদিন্দা হথে নিজেদের প্রেমকে চিরন্তন কর্‌ল 
অংশ্ুদানের কথাটি ফুরোয়। 


নি 


পুতলের। উনি ছয়ে প্রশংসা করে বলে, ৮ তোমার গজ ৫ 
সত্যি ড় মনোরম অংস্তমান--৮... উন 
_ তিথিরকাস্থি অনেকক্ষণ ধরে নির্বাক ছিল, এবার সে বলে, , তি 
একটি মহৎ কাহিনী শোনালে অংশুযান। গ্রেম জীবনের শ্রেষ্ঠ এব 
এবং ত| এন্ব্য বলেই তার শক্র থাকে। কিন্তু কিযায় আমে? প্রেম 
নিজের জন্য পৃথিবী স্থ্টি করে নেবেই । কারণ হজনই তার ধর্ম 1” 

.. টিথমি হঠাৎ উঠে দাড়ায়, বেহালার তারের ওপর ছড়ি টানতে 
টানতে দে বলে, “শান প্রিয় পুতুলের, আমার যন্ত্রের হ্বদয় মথিত করে 
(তোমাদের আমি প্রেমের গান শোনীব 1” | 
. টিঘথি বাজাতে স্থরু করে। প্রেম আত্মার পিপাসা । প্রেমই শ্রেষ্ঠ 
| সমস্ত ব্রহ্ষা্ড প্রেমের পিপাসায় অধীর । আকাণ ভালরাদে 
দীকে। পুথিবী ভালবাসে সুষ আর চন্দ্রকে ] অবণাচর পণ্ড) ঠপচর 
আর নভোচারী পাখী ভালবাসে পরস্পরকে । আর মানুষ ভালবাসে 

ক। পুরু ভালবাসে নারীকে । পিপাঁনা। সৌন্দধের পিপাসা 

ঠয় অনুভূতির পিপাসা । যুগ-যুগাস্তের ইতিহাস শুধু ভালবাসা 

। আর তাতে বাধ! পাওয়ার ইতিহাস। কদগ্গতলায় সুন্দরী অভিদারিক। 
'টরকাল “গপনলকের বংশীধ্বনি শুনে মুগ্ধ হয, চিরকাল প্রেমিক 
পুরুষ ক্রুশবিদ্ধ হয়েও ভালবানে, যানুষকে ভালবেসে রাজৈশ্বয ত্যাগ 
করে ভিখারী হয়, ভালবাসতে গিয়ে অগ্নিশারকের, আঘাতে মৃত্যুবরণ 
করে। দেহপন্কের রক্তপদ্ধ,। অন্তরের একটি মাত্র .গ্রদীপশ্রিখা এই 
ভালবাস।। 

টিমথি বাজিয়ে চলে। বাত গভীর, নিরুদ্ধ নিশ্বানে ডলের 
বাজনা শোনে। বহ্ুদুরে কোথায় যেন গুড়ো গুড়ো সে পড়ছে, বড় 
বড় ওক গাছগুলো যেন অভ্রের মত তুষারে গাঁ ঢেকে আছে, আর বরফ- 
জম| পবতখুঙ্গ যেন আকাশের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে। ভোরের 
আলোতে স্কাইলার্ক গান গার, রবিন পাখী কিচির্মিচির করে, 
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গোল্ডি ফিঞ্চেজরা আকাশে ডিগবাজী থায়। শাস্ত-সলিলা নদীর তীরে, 
নিভৃত নিকুণ্ে বসে প্রেমিক যুগল পরস্পরকে অন্তর-পন্র রক্তবানী 
শোনায় । ওয়াইন্ড বেবীর গন্ধের সঙ্গে ভেসে আমে নাইটি'গেলের 
ডাক্ষ। বিকেলের পড়ন্ত রোদে কোথায় যেন গ্রামা অর্কেষ্্ী বাজে এবং 
ঘুগলে নাচে সবাই । নৃত্যের তালে তালে তাদের হৃদয় কাপে, চোখের 
নীলাভ তারা চকচক করে। আর বহুদূরে কাপে নীল সমুদ্রের বিরাট 
হৃদয়--বড় আগফপ্রায়। ফুলে ফেঁপে ওঠে সমুদ্র, উত্তেজিত সিংহের 
মত কেশর ফুলিয়ে গর্জে ওঠে সে আর বড় বড় প্লোলারেব মত গড়িয়ে 
যায তার কামনার তরঙ্গ | 

পুতুলেরা প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, মুগ্ধকঠে বারংবার বলে, 
“অপূর্ব, তোমার বাজনা সার্থক টিমধি-মন্ছরের এই গভীর ভাষাকে 
অব চৈম্বে গভীরভাবে তুমিই প্রকাশ করেছ, তুমি ধন্য 1” 

টিমথি থামে না, বাজিদ্েই চলে। তখন বাজনার তালে তালে 
উঠে ধ্রাডায় মারিয়ানা। 

পৃতুলেরা সোত্সাহে বলে, “নাচো মারিয়ানা” আমরা তোমার নাচ 
দেখব ।” 
.. মারিঘন! নাচতে স্থুরু করে। টিমধির বাজনার স্ব বদলে ঘায়। 
: পার্বত্য ঝরখার কলকল আগয়াজ শোনা যায়। মারিয়ানা নাচে। 
সোনালী রেশমের হত তার মাথার চুল, ডাগর ডাগর চোখের তারাতে 
তার আকাশের নীলিমা । আপেলের মত রক্তিম তাঁর গাল, লাল 
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পন্মে পাপড়ির মত মধুময় তার ছুটো রসালো -ঠাট। তীদেহী 
মারিয়ানার যুগল স্তন খেন ছুটি শ্বেত পদ্প, ক্ষীণ কাটি নীচে তার সুঠাম 
খোণীদেশ আর ছুটি স্টিকন্তভ্ের মত তার যুগল উরু ] সমুদ্রোখিতা 
দেবী ভেনাসের মত সে, উর্বশীর মত। মারিয়ার্নী নাচে। ফুল 
ফোটে, দুল ঝরে, কোকিল ডাকে, স্ধালোকের স্পর্শে তুষার গলে। 
পৃথিবী বিচিত্র। মৃগশাবক মুগ্ধ হয় পৃথিবীকে দেখে, অব্যক্ত আনন্দাধধনি 
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করে সে আলোর উৎসের দিকে লাফ দেয়। কত বর্ণের পাখী ডাকে? | 


দোনালী ফসলে ভরা! ক্ষেতের কোথায় যেন রাখাল ছেলে গান গায়। 
্বৃষ্বরে কথা বলে প্রণমীযুগল, রাজহাসের! পুকুরের বুকে সীতার কাটে 
আর গ্রাম্পথে ধাবমান দুরন্ত ছেলেমেয়েরা খিলখিল করে হাসে। 
ছন্দোময় পৃথিবী | নটরাজের নৃত্যের তালে তাল মিলিয়েছে সমস্ত পৃথিবী । 
নৃত্য শেষ হয়। 
পুতুলেরা নিঃশ্বাম ফেলে বলে, “অপূর্ব, আমাদের সুন্দরী মারিয়ানার 
নৃত্য অপূর্ব ।” 


অংশুঘান বলে ওঠে, “ভালবাসো পুতুলের, ভালোবাসাই আমাদের . 


ধর্ম।? 
হঠাৎ বুড়ো কারিগর কথ! বলে। সবাই তাকায় তার. দিকে, চুপ 
হয়ে যায়, সশ্রদ্ধভাবে শোনে তার কথা ৮ 


বিড়বিড় করে বলে বুড়ো, “ভালোবাস! সবার ধর্ম-_সবার। কিন 
মানুষের! ভা ধোঝে না, তার! হিংসার উন্ম, হিংদাই তাদের 
ধর্ম 1” 

পুতুলেরা ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায়। মানুষদের বিষয়ে তাদের 


গভীর শঙ্কা । মানুষদের পৃথিবীতে ফে দুখে, দারিদ্রা, বাধি ও বেন! | 
আছে ভাকে তারা ভয় পায়। তাদের অনিধারী প্রহরী তো তার 


জন্াই সর্বদা জাগ্রত হয়ে আছে। মান্য বড় দুর্বোধ্য জীব-__পন্কোথখিত 
মাকাশমুণী পল্ম নয় তাদের জীবন, তাদের জীবন পক্কমুখী। পুতুলের! 
জানে যে বুড়ে। কারিগর যামুষ। কিন্তু মানুষেরা সবাই তো! বুড়ো 
কারিগর নয়। আর বুড়ো কারিগর মাব তলেই বা, দে শিল্পী, সে 
আনন্দলোকের বাসিন্দা, মে রস-পিপান্থ। তার সঙ্গে তো! পুতুলদের 
প্রভেদ নেই । 

তাই কীতিমান বলে, “শিল্পীরা, মান্থুষেরা বড় দুর্যোধা জীব_-বড় 
নিকষ, তাদের ধর্মের খোঁজে আমাদের দকার নেই 1” 
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বুড়ো কারিগর মৃদু হাসে, ধীরে দীরে গম্ভীর কণ্ঠে বলে, “কিন্ত 
মানুষই যে জগতের শ্রেষ্ঠ জীব--” 

পুতুলেরা গুঞনধ্বনি তোলে, তাদের চোখে মূখে নিঃশক প্রতিবাদের 
ভাষা ফুটে ওঠে। 

ধশুমাঁন উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করে, “মানুষ কি আমাদের চেয়েও 
শ্রেষ্ঠ জীব?” 

প্রশান্ত হেসে বুড়ো কারিগর জবাব দেয়, “নী 1” 

“তোমরা মানুষের আনন্দময় জীবনের মৃত্ি | যেদিন মামেরা 
পরুষ্পরকে ভালোবাসতে পারবে, মেদিন তার! তোমাদের মতই আনন্দময় 
জীবন যাপন করবে। তোমর। মান্তষের কল্পলোকের জীব--আনন্দঘর 
পুডুল-_প্রেমের সাধনার সিঙ্গিলাভ করলে মান্কষেরা€ তোদের মত 
স্ব্থী হবে” 

পুতুলেরা গববোধ করে, নিজেদের দুল জীবন নিষধে আলোচন। 
কথক্ধ করে। তারা মানুষের ক্ঈলোকের জীব । | 

দাশনিক অবাক হয়ে গ্রশ্থ করে, “তাহলে মাভষ দেই সাধন) করে 
না কেন?” 

আদ্িকালের বছ্ধিবুড়োর মত দেখতে দেই বুডে কারিগর মাথা 
নাড়ে, দুঃখিমিশ্রিত কগ্ে উত্তর লে, “তার। হিংসার উন্নত, অন্ধ হথে 
গেছে--তার। পরম্পরকে ভালোবাদে না" 

 শশিল্পীরাজ-- | 

বুড়ো! কারিগর মাথা ঘুরোয়, দেখে যে তার ডান দিকে এনে দাড়িয়েছে 
মেই অসিধারী প্রহরী । তার চোখে মুখে গভীর উংস্কা জলজল 
করছে ।, কথন যে সে পেছন থেকে ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসেছে তা 
জানাই যায়নি | সেই প্রহরীই ডাকছে । 

“বল গ্রহরী--" 
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“আপনি মানুষদের গল্প বলুন_আমরা শুনব ।” 

পুডুলেরা চুপ করে থাকে। বানের বি তালার বী 
আগ্রহ আছে, আবার ভয়ও আছে। কে জানে বাবা, কি সব ভয়াবহ 
কথ। শুনতে হবে। 

বুড়ো কারিগর নেহপূর্ণ দৃষ্টি মেলে প্রহরীর দিকে তাকায়, জিজ্ঞেস 
করে, “মানুষের কথা শুনতে তোমার ভয় করবে না প্রহরী ?” 

প্রহরী দো! হয়ে দাড়ায়, বুক ফুলিয়ে বলে, “ভয় ' হঃ--আমার 
হাতে তলোয়ার আছে না?" 

“তাহলে তুদি শুনবেই /” 

“শুনব, খুনব__আপনি বলুন কারিগর--” 

“তাহলে শোননন? - 

ঢা কারিগর মান্ষদের থ। বলতে আর করে। মাচগষ শ্রুতির 

সি মন্তান। মানুষ পশ্থর কল্পনা_-একরকমের উন্নত পশু । মান্ৃষ | 
যেমন দুর্বোধা তেদনি,বিচিত্র। নগ্ন, অসহার অবস্থা থেকে সে আজকের 
ভা মাহফ হয়েছে! অন্ধ প্ররুতির নিম নিয়মের চাকাকে সে বাধা 
দিয়েছে, গ্রকুতির ভাত্ডার থেকে দে শক্তি আহরণ করছে। মানুষ পাহাড় 
ভাঙ্গে, অরথাকে নিশ্চিহ্ন করে নমুদকে শাসন করে, পাখীর মত পাখা 
মেলে আকাশে গড়ে, সহ মাইল দুূরবতী মানুষের সঙ্গে কথা বলে। 
নক্গত্রলোকের রহস্য উদঘাটন করতে চায় মানুষ, , গর উপগ্রহের সঙ্ধে 
মিতালি পাভাতে চায়, বাতাসে ভাসমান আদশ্য ব্যাখির জীবান্ুদের সে 
ধ্বংস করার স্বপ্ন দেখে । মাহষ দিখিজয়ী। মানুষ বিশ্বকর্মা কিন্ত 
কজন? কাজন মান্য এই মানুষের পরিচয় দিতে পারে? মাত্র 
কয়েকজন মাঁচষই মানব সভাতাকে আজকের চেহারায় রপাস্তরিত 
করেছে। বাকী সব কারা? বাকী সব মানু নয়। বাকী স্ব কোটা 
কোটা মানুষের! সবাই ছদ্মুবেশী, পশু । তাই সাম্রাজোর পর সাস্ত্রাজ্য ধবংম 
হয়, নগরীর পরমগরী সমাধিস্থ হয়, কন্কালের স্তপে যুগান্ত হয়। স্বার্থ 
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লোভ, হিংসা, ছেষ, লালগাঁ_মন্ধকার জগতের সব সর্পক্রর দানবেরা 
তাদের অস্ত্রের বাসিন্দা। তাই মুগ্টিমেঘের লাধনা ব্যহত হয়, ব্যর্থ হয়। 
তাই অশ্বারোহীর দল দেশ আক্রমণ করে, লুষ্ঠন করে, বক্তশ্লোতে মাটি 
ভিজে ওঠে। তাই আগ্রেয় গোলার ঘায়ে অদ্রালিকা ভেঙ্গে পড়ে, 
মানুষের গলিত রক্তমাংসে বাতাস বিষাক্ত হয়। তাই একদল চায় 
আর একদলকে শোষণ করতে । তাই মুষ্টিমেয় যাগ্ষের। কোটি কোটি 
মাহ্যকে পদানত রাখে, নিধাতিত করে, শোষণে পেষণে বঞ্চিত ও মুমুধু 
করে। একই ইতিতাস। শতাবীর পর শতাব্দী শুধু হাহাকার আর 
দীর্ঘশ্বান। যুগে যুগে, এক আধজন যার| সভাতাকে এক এক ধাপ এগিয়ে 
দিয়েছে, সেই সব দৈত্যের মত মানুষেরা প্রতিবাদ করেছে, নির্ভয়ে ঘোষণা 
. কবেছে চলাবাদো। প্বম্পরকে ভালোবাসে, মাজষেরা, ভালোবেসে 
স্থখী হও, শবাস্তি পাও।' কিন্ত কেউ শোনেনি তাঁদের কথা, মেই সব মহৎ 
মা্ষদের তান কণ্টক-মুকুটে ভূষিত করে কীলক-বিদ্ধ করেছে, বিষপান 
করিছে তাদের মহত্কে স্বপ্রতিষ্টিত করেছে, বন্দুক আর গুলি দিয়ে তাদেদ 
কষ্ঠরোধ করেছে এবং মান্য যে এখনো পশ্ত তাই প্রমান করেছে। 
একই ইতিহাস। খতাবীর পর শতাব্দী শুধু লোভ, হিংসা, লুন, ধর্ষণ, 
হত্যা, হাহাকার আর দীর্ঘশ্বাস। যন্ত্রধুগেও মা্ষের মনে প্রন্তর-যুগ | 

বুড়ো কারিগর থামে, উত্তেজনায় হাপাতে থাকে নে। 

পুতুলের ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, দুরু দুরু কেপেছিল তাদের 
কোমল হৃদর, বুড়ে। থামতেই তারা বলে, “থামুন শিল্পীনাজ থামুন, দুর্তাগ। 
মাজষদের বিবরণ শুনিয়ে মার আপনি আমাদের শঙ্গিভ করবেন না|” 

কিন্তু প্রতরী ভয় পাদ না, আগুনের মত জলে তার দুই চোখ, আরো! 
কাছে এসে সে প্রশ্ন করে, “কিন্ত চিরকাল কি এমনি চলবে কারিগর, 
মানুষ কি আর পুতুল হতে পারবে লন! ?” 

বুড়ো কারিগর মেথের মত গভীর গলায় জবাব দেয়, “পারবে, নিশ্চম 
পারবে। মৃতের স্তপ থেকে অপরাক্গেয় প্রাণের অস্কুর ঘাথা তুলবে, 
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কোটি কোটি নির্যাতিত মান্য হাঠৎ একদিন ধৃযকেতুর যত করাল মুর্তিতে 
আত্মপ্রকাশ করবে। শক্ত হাতের নিদারুণ খঙ্জা দিয়ে তার! মানবতা 
আর সভ্যতার শক্রদের নিমূ'ল করবে। তখনই মানষদের জীবনে 
পুতুলদের আনন্দময় জীবন এসে ধরা দেবে-- প্রেমের দ্বারা সেই জীবনকে 
তারা তখন আরো আনন্দময় করে তুলবে । আর মানুষ ভালোবাসবে 
মানুষকে, ফুলকে, ফলকে, প্রকৃতিকে-_অখণ্ড শাস্টির শোতে জীবন ও 
ধরিত্রী তখন শুদ্ধ এ স্নীত হবে|” 

বুড়ো! কারিগর থামে, চোখ বুজে কি ধেন সে ভাবতে থাকে । বোধ 
হয় তার মু্রিত চোখের সামনে ভবিষ্কাতের এক স্বর্ণোজ্জবল জীবন-চিত্র 
জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠে । দেই মহান চিত্রের বিচিত্র রসের গভীরতা 
সে যেন তখন নিমজ্জিত হয়ে ষাঁয়। 

অসিধারী প্রহরী আরো কাছে আসে, ভবলোর়ানেন হাতনটাবোআরে। 
শক্ত করে চেপে ধরে হঠাৎ সে জলন্ত দৃষ্টি মেলে উচ্চারণ করে, “আমি 
মান্য হতে চাঁই-_ 

পুতুলেরা গর্জে উঠে, “প্রহরী, স্তব্ধ হ৪-- 

প্রহরী থামে না। সে বলে, হ্যা, আমি মানুষ হতে চাই । মা্ষই 
পৃথিবীর সব চেয়ে মহৎ জীব, দুঃখ ও বেদনার মহৎ আগুনে তার জীবন 
৪ চিন্তায় ও শ্রমে ভার জীবন অপরূপ--” 

গ্রভরী, প্ররুতিস্থ হও-_” 

“আমি মানুষ হতে চাই, আমার এই তলোয়ার দয আমি যানবতার 
এক্রদের ধ্বংদ করব, তাদের পুতুলের মত সুন্দর হতে নহামতা করব-_-” 

“প্রহরী, তুমি উদ্মাদ-- 

“আমি মানুষ হতে চাই, কারণ তখনই পুতুলের জীবন সার্থক মনে 
হবে। কারিগর, আমাকে মানুষ করে দিন--" 

বুড়ো কারিগর অবাক হয়ে চোখ মেলে, তার দৃষ্টিতে প্রশংসা ও 
ন্বেহ। প্রশান্ত হাসিতে ভরে ধায় তার মুখ, শিশুর মত সরল হয়ে ওঠে, 
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. নক সে বলে, “প্রহরী, তুমি চমৎকার পুতুল । আমি জানি যে তুমি পুতুল 
্ হতে চাইবেই কারণ জীবনের এক বেদনা-বিহ্বল মৃহর্তে আমি ভোঁমাকে 
। হৃষ্টি করেছিলাম। দেই মুহূর্তে বেদনাকে ধ্বংস করতে চেয়েছিলাম বলেই 
.. তো! তোষার হাতে এ তলোয়ার। কিন্তু আমাকে তুমি মিথ্যে অনুরোধ 
করছ, আমি তো মাহষ তৈরী করতে পারি না 

“পাবেন না! কেন? কেন?” হতাশায় রদ্ধ হয়ে যায় 
প্রহরীর কণ্। 

বুড়ো কারিগর মাথা নাড়ে, “পারি না| মাভষ প্রক্কাতির সন্তান 
-প্রকৃতিই তাকে তৈরী করে।” 

প্রহরী স্তব্ধ হয়ে যার। হতাশায় মৃক হয়ে যার সে। বিবর্ণ মুখে 
নিশ্রত দুষ্টি মেলে নে একবার বুড়ো কারিগরের দিকে তাকায় তারপরে 
ধীরে ধীরে নিজের জায়গার ফিরে যায়। 

পুতুলের আশ্বস্ত হয়, হাক ছেড়ে বাচে, হাসাহাপি করে বলে, 'দ্বাচা 
গেছে, প্রহরীর প্রলাপ বন্ধ হয়েছে |" | 

আবার গান আরম্ভ হয়, বীণা বঙ্কত হয়, গৃতারত পদযুগলের ভালে 
তালে পাখোয়াজের ধ্বনি ওঠে । মময় কাটে । বাইরে কুহকিনী রাতের 
গান শুনে তন্দাচ্ছন্ন পৃথিবী স্বপ্ন দেখে, পাহাডের! মাথা নীচ করে কুয়াসার 
চাদরে মুড়ি দেয়, আর ব্ূপলী নদী ঘুমস্ত রূপমীর মত মু শব্দ করে। 
আকাশ অতন্ত্র, তার অখ্য নক্ষত্র-চক্ষুর স্পন্দনে ঘুম বিতাড়িত আহ 
শীরোদসমূদর কাত চন্দ্রদেব অক্কড়াবলম্বী। গভীপ, মৌন প্রশান্তি । 
ধ্যানমপ্ন চরাচর। অথণ্ড নিঃশকতাব অতল গে, গভীর জলোখিত 
বিরাট বুদ্ধদের মত এক বিচিত্র অনাহত ধ্বনি ওঠে মহান বিশ্ব গান । 
কীতিমানও গান গায়। বেহাগের আরবে রাত্রি তৃতীর প্রহর শেষ হয়। 
মোহিনী ঘোষণা করে রাস্রি চতু্থ গ্রহরের | রাত কাটে, রাত কাটে। 
 রহন্তমদী প্ররুতির স্ষ্টমুহে-ডরা মারাময় রাত কেটে যায়। রাত ও 

দিনের সন্ধিস্থলে শ্রীমন্তের সপ্ততন্বী বীনা গায় ললিত] রাগিনী। রাত্রি 
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শেষ ভাই । দ্রুত লয়ে বঞ্কার এঠে। চরাচর-বাপী রাতের অ্কা 
গলে গলে জব বুঁ্মম-সঙ্ধাশ ক্থ্যদেবের জন্ম দেয়। 3 
বুড়ো কারিগর উঠে দাড়ায় তখন। তার যাবার সমস হছে।, রি 
পুতুলের! মন্রন্ধভাবে রাষ্ট্র! করে দে তাকে, বুড়ে। এগোর। হঠাৎ ন্‌ 
সে প্রহরীর পাশে গিয়ে থমকে দীড়াম়্ | বিষন্ন, গম্ভীর ? লই ছানি 
প্রহরী, হতাশায় শ্লানমুখ। | ৯৬, 
বুড়ো কারিগর তার ওপর ঝুঁকে পড়ে, নিষ্নকণ্ঠে বলে, ভিউ 
ইচ্ছ| পূরণ করে প্রহরী, তোমার হতাশা কেন? ইচ্ছা থেকেই উৎপন্ন 
হয় সব কিছু । কোন একদিন, কোন এক আশ্চর্য্য মুহুর্তে তুমি হরত হঠাৎ 
মাচব ভয়ে যাবে কে জানে 9? 
বুড়ে। কারিগর চলে যায়। রূপোর দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে 
যায়, সোনার তালাতে পসোনার চাবি ঘোরানোর শী, উঠে 
মিলিয়ে যায় । ৮৫০ 
প্রহরীর মুখ আশায় ঝলমল করে ওঠে, নতুন প্রাণের সঞ্চার হয় 
তার পমনীতে, প্রাভাহিক কর্তবা সমাপনের জন্য নে এবার চেঁচিরে 
ওঠে, বলে, "ভাইসব জ।গে, " দহবিনী রাত চলে গেছে, ভোর 





হয়েছে এাএ ৮ 


দেদিন থেকে প্রহরী ডা রী অগ্যননন্ধ তদে থাকে।  নিঃখকে, 
নিতৃলভাবে সে তার কর্তব্য করে যায় তবু সৈ, অন্যষন থাকে। আর 
পুভুলের৷ তার দ্রিকে সন্দিগধ দৃষ্টিতে তাকায়। “কি হল প্রহরী? 
বুড়ো কারিগরের কথায় কি তার মনে প্রতায় জন্নায়মি ? অত নি 
কেন মে? | 

প্রহরী নিরাক হয়ে থাকে, একটিও কথ। বলে না সে। ভালে। 
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. শাগে না ভার। একটি মাত্র ইচ্ছায় তার অস্তর ফুলে ওঠে, একটিমান্ 
.. কীমনার শিখায় তার অন্তর পুড়তে থাকে । সে মবা্ুষ হবে, তাকে 
মানুষ হতেই হবে। বুড়ো কারিগবের কাছে শোনা মানষদের কাহিনী 
স্মরণ করে সে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। সে মান্য হবে। ধপরিমাণিকা- 
খচিত এই অপরূপ কক্ষে, এই আনন্দ-বন্তা-প্লাধিত স্বরের পৃথিকীতে 
তার ভালে লাগে না বড় ক্লান্ত, বড় অবসন্ন বোধ করে সে। হাতের 
তলোয়ারে তার মরচে ধরেছে, তার সব বিশ্বাদ যনে হয়। মাছষের 
বলিষ্ঠ জীবন কি লোভনীয় । দুঃখে, বেদনার, প্রেমে ও কর্মে, চিন্তায় 
ও স্প্রে, ঘাত প্রতিঘাতে বহ্-বিচিত্র মাঙষের জাঁবন কি অপরূপ ' 
মেই জীবনে যখন পুতুলের জীবন এসে মিশবে তখন ইন্্রধনূর মত 
অপরূপ হবে সেই জীবন। হ্যা, সে মান্তষ হবে। লোভ, নীচতা, 
শ্ঠতা, ন্বাথ, ব্যাধি, দারিজ্রা, দুখে, পরাধীনতা, শোষণ ও নিধাতন-- 
অন্ধকার .জগতের সেই সব সর্প-ক্রুর দ্ানবদের সে একে একে 
অপসারিত করবে। 

মময় কাটে, প্রহর কাটে। প্রান্থরের বুকে পারা ডাকে, 
পজাপতিরা ওড়ে, ফুল ফোটে আর গাছপালাদের মর্মরধ্বণি ওঠে! 
একইভাবে বয়ে যায় রূপলী নদী, বয়ে যায় আর গান গায়। তার 
হীরকচুর্ণের মত উজ্জ্বল বালুকণা মেশানো তীরভূমির ওপর নিরুদ্দেশযাত্রী 
যাষাবর বুনো হাসেরা এসে বিশ্রাম করে। ৭িপারের শালবন দীর্ঘশৃঙ্ 
মুগযুখ ও যয়ুরের। সোল্লাসে সময় কাটায়। আক'শে উদয়ান্তের পথ 
পরিক্রমা করেন হূর্যদেব ও চন্দ্রদেব, অনির্বাণ ইঞচঙ্ান্তমণির মত জলে 
নক্ষত্রেরা, হংসপক্ষ-তুল্য শুত্র যেঘপূঞ্ক উড়ে যায় দুরদুবাস্তের দেশে। 
আর মশিমাশিক।খচিহ ঘরের মাঝে পুতুলের! নাচে, গার, গল্প শোনে ও 
ছবি দেখে। ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনীর আলাপে ও মুছনায় সার। 
ঘর জমজমাট হয়ে ওঠে। তবু ভালো লাগে ন৷ প্রহরীর | নিঃশকে 
কর্তব্য সারে নে, পুতুলদের যখন বেদনা আচ্ছন্ন করতে চায় তখন সে 
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অসি আক্ষালন করে বাধ নে, সবাইকে সতর্ক কনে। কিন্ত সে. : 
নেহাৎই কর্তবা। সব ছি বা লাগে তার। শুধু একটিমাত্র 
ইচ্ছা তার অন্তরে ভারী হয়ে ওঠে | সে মানুষ হবে। সময় কাটে, দিন 
কাটে, শুধু একটিমাত্্ কামনার শিখা তাকে দহন করতে থাকে। বুড়ো 
কারিগরের শেষ কথাগুলোকে স্মরণ করে নে প্রতিনিয়ত ইচ্ছা করে 
সে মান্য হবে, মান্য হবে, মান্তধ হবে- 

দিন কাটে । দিনের পর দিন কেটে যায়। 


হঠাৎ একদিন এক কাণ্ড হল। 
_. পুডুলেরা দেখল ঘে আকাশ মেঘে মেদে অঙ্গকার হ এ 
ক্রমে করলার মত কালো মেঘের ছায়ায় আকাশ মিলিয়ে গেল আর 
মেঘের ডাক গড়িয়ে গেল আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
পধস্ত। যেন ঢেউখেলানো লোহার পাতের ওপর দিয়ে এক অনৃস্য 
দৈতারাড তার রথের চাকা চালিয়ে গেল। শালবন, রূপদী নদী আর 
এপারের গ্রান্থিরে নামল থমথমে ভাব, একটা নিরুদ্বনিংশ্বাস প্রতীক্ষা । 
তধন সবে মর্বাহ্ত অতিক্রান্ত হয়েছে অথচ ফুধদেব মেঘাবৃত হয়ে 
গেছেন। পাখীর! উত্তেজিত চীৎকার করতে ক্দতে গছের ডালে 
লাফালাণি করছে, আর শৃশাপথ বেয়ে দ্রুত পাক খেতে থেতে চিলের৷ 
নেমে আসছে। 

পুতুলের! ভয় গেল, নশ্িলিত কে তারা ধ্বনি তুলল, 
নত হও--ঝড় আসছে” 

কতব্যপরায়ণ প্রহরী তার তলোঘারকে তুলে ধরে মোজা হয়ে 
দাড়াল, নিভীক কঠে জবাব দিল, “তোমরা নিয়ে থাকো ভাইমব, 
আমি আছি-ই-ই-- | 
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বলতে বলতেই বাযুকোনের দিক থেকে একটা! গে গে শব্দ শোনা 
গেনল। অতি মৃছু। মুতে তা প্রবল হল, প্রবলতর হল, গ্রবলতম 
হয়ে আছড়ে পড়ল পুতুলের পৃথিবীতে । রূপকথার রাজপুত্র যখন 
প্রাণ-ছ্রমরকে টিপে মেরেছিল তখন হাজার হাজার রাক্ষপীরা যেমন 
গৌ গোঁ শব্দে আতনাদ করেছিল ঠিক তেমনি। বোব। কান্নার মত 
একটানা] শব ৷ গাছের ডাল ভেঙ্গে'পড়তে লাগল, ছুটো অদৃশ্য হাতা 
দিয়ে কে বেন সব কিছু উলটে-পালটে দিতে চাইল । 

পুতুলেরা আত কোলাহল তুলল, “প্রহরী বাচা রক্ষা করে 

লোহার মৃতির মত শক্ত হয়ে উঠল প্রহরী, বলল, “ভয় নেই, ঝড় 
-. আমাদের শক্ত নয় 
.... ঝড় বাঙল। রূপশী নদীর জলে বড় বড ঢেউ উঠল, তান শাস্থ মৃতি 
শহঠীত বদলে গেল। ঝড়কে প্রতিহত করার জন্য মে যেন না ক 
মুভি বাবু করে গজাতে লাগ্ল। পারের শালবন ক্রুপদ গান সুরু 





করুল। সুগকুল ছয়ে শিল্তকধ হয়ে গেল, ময়রের। পে গম তুলে নাচতে শর 
করন আর দব্ভী পরভশ্রেণী যেন যাহমগ্রবলে অনুসত- হরে গেল। 


সেই অপিধাবী প্রহরী এক বিচিএ 5 রোদাঞচকণ অনুভূতিতে বারবার 
কাপতে লাগল । 

পুতুলের চীৎকার করে বলল, “গবাক্ষ-পথ পাতাল দিরে। গ্রহরী- 
সপাবধান-- 

প্রহরী মৃদ্ক্জে বলল, “তোমরা শান্ত হও) আমি আছি-ই-ই-- 

ঘেঘের ডাক আবার শোনা গেল। ছিল পুরু গুরু খ্ররু-উ 
খেলানো লোহার পাতের ওপর দৈতারাজের রথের চাকা গড়িয়ে বাচ্ছে। 
আর একটানা শো শো গো গো শক । প্রহরী জানালার ধারে স্থির 
হরে দাড়াল, বাইরের দিকে তাকিয়ে সে বিন্মরে ধিমুঢ হরে গেল। 
প্রকৃতি অন্ধ কিন্তু কী আন্র্য রূপবতী! আকাশে, বাতাসে, জলে, 
স্থলে- প্রকৃতির প্রচণ্ড শক্তির ঢেউ খেলে খাচ্ছে! আর এই প্ররূতিকে 
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বিশ মানাতে চাইছে মায়! সেমানুষ হবে, সে মানুষ হবেই, যাসুষ 
ৰ তাকে হতেই হবে। ছু'চোথ জলতে থাকে তার, নাকটা ফুলে ওঠে, 
উত্তেজনায় বুকটা ভার বারংবার ওঠানামা করে। 

+ হঠাৎ কি ধেন হল। আকাশে ফাটল ধরিরে বারংবার ব্ছাং 
চমকাল। নীল বিছ্বাতের প্রথর আলোতে সব কিছু ঝলদে উঠল। 
ৃ কী তীব্র আলো প্রহরীর চোখে ধা! লাগল, তার মাথা! ঘুরে 
টঃল, একটা বৈদ্যুতিক তরঞ্গ যেন তার সার! দেহ আর পায়ের নীচেকার 
ৰ মাটিকে কাপিয়ে তুলল। তার ছু চোখের মামনে পু পুর্ধ কালে 
| [মঘের মত অন্ধকার ঘনিয়ে এল, ধোয়ার মত মিলিয়ে গেল তার চেতনা । 
্ স্বতি। আর সেই বিশ্বৃতির মাঝে একটা চাঁপা যন্ত্রণা প্রতি অঙ্গে 
ক সৃতীতর বেদনা । ০ 

৭. অনেকক্ষণ পরে জ্ঞান কিরে পেল প্রহরী, দেখল যে ঝড় একইভাবে 
বইছে, খ্ধলধারে বৃি পড়ছে । বাতাসের শো শে শব আর, 
সুতির ঝম্‌ ঝহ শবের সঙ্গে গাহপালার মরদরধ্বনি মিশে গেছে। 
বুঙ্লাত পৃথিবী যেন মিক্তবসনা ্বন্দবীর মত শুভ্র, পবিভ্র। হঠাৎ, 
আমকে উঠল গ্রহরী, নিজের দিকে তাকিয়ে সে বিশ্বয়ে ও আনন্দে 
হতবি হয়েগেল। শিজের হাত পা, নাক চোখ, বুক পিঠ, সব সে 
আাংড়ে ভাংড়ে দেখল, অনুভব করল। তার অটৈতন্ অবস্থায় প্রকৃতি 
তার ইচ্ছাপূরণ করেছে! মান্ঘ। নে মানুষে রুপান্তরিত হরেছে! 
কি স্বচ্ছ তাঁর দুষ্টি কি প্রথব তার অন্ভূতি, কি নি বডি তাত আনন্দ! 
সে মানুষ হয়েছে! হাতের নখাগ্রশ্তাণ থেকে পায়ের নখাগ্র পমন্ত 
এক বৈদ্যাতিক চেতনার আ্োত। সে মান্য! পেশীতে পেশীতে, 
 পেশল মাংনের আড়ালে, লাভাশ্রোতের মত ছুবস্ত ও উষ্ণ শক্তি। 
আসে মান্__ | 
3. কথা বলতে চাইল সে কিন্তু পারল না, শুধু তার ক থেকে 
ই একটা বিচিত্র আননর্বনি নিত হল। পুতুলের চমকে উঠল, 
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তার দিকে তাকাতেই তাদের চোখের তারায় ত্রাম ঘনাল। 
একে? কে? 

তয়ার্ড কোলাহল তুলল তারা, “মানব! মাছুষ! সাবধান হও-+” 

প্রহরী হাসল। পুতুলেরা ভয় পেয়েছে। তাদের ভয় দূর করার 
জন্য সে কিছু বলতে গেল কিন্তু পারল নাঁ। পুতুলের তলোয়ারটা তার 
হাতে এখন একটা ছুরির মত দেখাচ্ছিল, সেটাকে ফেলে দিয়ে সে 
সহান্তে পুতুলদের দিকে এগিয়ে গেল। 

পুতুলেরা আর্তনাদ করে ডাকল, “প্রহ্রী--প্রহরী-গ্রহরী-” 

কিন্তু কোথায়ু প্রহরী? পুতুল প্রহরী তে৷ ঘরে নেই। মানুষ 
প্রহরীকেই বা তারা চিনবে কেন? 

“প্রহরী, তুমি কোথায় ?” 

প্রহরী আবার কথা বলতে গিঘ্লে যখন পারল না তখন সে থামল। 
পুৃতুলেরা তাকে চিনবে না, তাকে দেখে তার! ভয় পাচ্ছে, অতএব আর 
এখানে থাকার দরকার নেই। তা! ছাড়! এখানে তো আর কাঙ্জ 
নেই। তার কাজ তে এখন মানুষের পৃথিবীতে । 

রূপোর দরজা বন্ধ, তাঁই দে জানালার গ€পন্পে উঠল, পুতুলদের 
দিকে ফিরে তাকাল। স্থহ্মমব একটা বেদন| বোধ করল দে, পুতুলদের 
জন্য মতা বৌধ করল। কিন্তু না, দুঃখ কেন? আবার মে ফিরে 
আসবে, মানুষের জগতের সঙ্গে পুতুলের জগতের সেতু হবে দে। তাছাড়। 
পেছনে তাকানো তো মানুষের ধর্ম নয় । তার ধর্ম £ ছুয়ে চলা। 

হাত নেড়ে বিদায় সস্তাষণ জানিরে দে জানাল: য়ে বাইরে লাফ দিল | 

মাটিতে পা দিতেই দে আর একবার পুতুলদের আত্নাদ শুনল। 
পুতুলের! প্রহরীকে ডাকছে । 

“প্রহরী, তৃমি কোথায়, কোথায় ?” 
প্রহরী হাসল, মুহূর্তকাল স্বির হয়ে ঈাডিয়ে রইল, তারপর সোজা হয়ে 

সে পা বাড়াল। তরঙ্গায়িত প্রান্তরের ওপর দিয়ে সে ঝড়ের ধাক্কা ঠেলে 
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এগোতে লাগল। আশ্চর্য একটা যগির অঙ্কতভৃতিতে তার দেহ রন ইন 
উঠল। আঃ মান্থযের জীবন কী প্রথর ও তীব্র! | 


এগিয়ে চলল প্রহরী | 
ৃ পায়ের নীচে ভিজে মাটির কি আশ্চর্য স্পর্শ! বু্টিধারার আঘাত কি 
মত 


কিন্ত আর চলা যায় না। ঝড়ের বেগ প্রবল। শুধু তাই নয়, ঝড়ের 
বেগ যেন আরো বাড়ছে। গুম্‌ গুম্‌ গুমূ একটা. শব্দ. শোনা যাচ্ছে 
বাতীসে। হঠৎ তা আরো! বাড়ল, বাধ-ভাঙ্কা বন্যার জলের. মত প্রবল 
শক্তিশালী ঝোড়ো হাওয়া হঠাৎ প্রহরীকে শুকুনো পাতার মত শূন্টে তুলল, 
তারপর আঘাতে আঘাতে তাকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলল। 
মাটিতে নামবার চেষ্টা করল মে কি্ত পারলন| না, অনহাঁয় খড়কুটোর মত 
দে বাতাসের মুখে উড়ে চলল । 

দুরে_ দৃূরে-আরো দুরে-_ 

বহুদূরে উড্ডে গেল প্রহরী । দিগন্তকে অতিক্রম করে মে একটা খাড়া 
ঈমির ওপরে গিয়ে আটকে গেল, তাকিয়ে দেখল যে সেটা একটা 
পাহাড়ের চুড়ো, তার ওপারে গভীর ও অতলম্পশব খাদ। নিজেকে 
নামলে সে নীচে নেষে যেতে চাইল কিন্তু প্রকৃতি তাকে রেহাই দিল 
না। বন্থা একটা পশ্ডর মত আবার তকে প্রমত্ত বাতাস এসে 
$লা দিল আর নে পাহাড়ের চুড়ো থেকে ওপারের অতলম্পশী খাদের 
দ্নকে পড়তে লাগল। 

কিন্ত কি আশ্চধ! পর্বতশৃঙ্ষের ওপিঠের সেই শৃণ্যতার মধ্যে 
বাতাস নেই, নেই কোন আলোড়ন! সেখানে তার পতনের বেগও 
ন্দীভূত হল। থমথমে একটা গুরুভার আবহাওয়া তার চেতনাকে 
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ক্রমশঃ আচ্ছন্ন ও স্তিমিত করে তুলল। স্বাঙ্গ প্রায় অবশ হয়ে এল 
তার, শুধু তার অর্ধ-নিমীলিত চোখের মামনেকার শুণ্যতাকে সে দেখতে 
লাগল। আর নীচে গড়তে লাগল মে-নীচে, আরো নীচে, আরো 
নীচে-_ 

হঠাৎ যেন ইন্দ্রজাল ঘটতে লাগল তার চোথের সামনে। প্রহরী 
কিছু বুঝল না, নিবাক দৃষ্টি মেলে অসহায় ভঙ্গীতে সে শুধু দেখতেই 
লাগল। 

বহুদূরে যেন একটা বিরাটকায় পটহ নিনাদিত হল গম্ভীর ও 
চেতন। বিলুপ্ানী একটা শব্ধ যেন সেই শুণ্যতার মাঝে গড়িয়ে যেতে 
ঘেতে আলোড়ন, হুঠ়ি করল। সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের স্পর্শ পাওয়া গেল। 
শুণাতা মথিত হয়ে একট প্রদী্ধ চঞ্চল বাশের স্টি হল। শুণ্যতায় 
উত্তাপ বোধ হল। মেই অদৃশ্য পটহ-্নির তালে তালে যেন বাঁশ- 
মণ্ডলীর মধো তেজ সঞ্তারিত হল। পরস্পরকে আকর্ষণ করতে লাগল 
বাষ্পকশারা। . যহাকর্ষের টানে স্থানে স্থানে বাশ-পরমাণুর ভীড জমতে 
লাগল। হঠাৎ তা জলে উঠল। তা থেকে জলগ্ত অগ্রিপিপ্ডের মত 
নান) আকারের নীহারিকার্‌ সঠ্ি হল, প্র বেগে অগ্নিখৃতি দানদের 
যত তরো! শৃখযতাকে বিমাথিত করে থুরে বেড়াতে লাগল। শীহারিকারা 
আবার গা তবেগে টুকরো হয়ে অসংখ্য নক্ষত্রের জনা ধিল। মহাশক্তিশালী 
ও সাক্ষাৎ অগ্রিৃতি,মেই ন্গত্রদেহগুলে। থেকে জন্মাল নানা গ্রহ এ 
উপগ্রহ । আশ্চম! বিরাট শৃণ্যতার মধ্যে কোটি কোটি হয € পৃথিবীর 
টি হল। 

অধ-চেতন অবস্থাতেও গ্রহবী বিস্ময়ে বিযুঢ় হছে ওল । কি ব্যাপার ? 
কি দেখছে মে? হঠাৎ সে দেখল যে একাটি ক্ষুদ্রকায় গ্রহ তার অগ্নিময় 
আকুতি নিয়ে সবেগে ছুটে আসছে। গ্রহ্রী চোখ বুল। না, কিছু 
হল না তো! চোখ মেলল প্রহ্বী। দেই গ্রহের অগ্রিমৃতি শান্ত হয়ে 
উঠছে। কিন্তু সেখানে প্রচণ্ড ঘৃশিবাত্যা, প্রবল বৃষ্টিপাত, ভয়াবহ 
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 ভূমিকম্প। ক্রমে আরো! শান্ত হল সেই গ্রহ।  ভাকে তখন চেনা 
গেল। সেই গ্রহের নাম পৃথিবী । নদ, নদী, মৃত্তিকার হ্ঠি হল। 
সমুদ্রগর্তে জন্নাল প্রাণের বীজ । মাটির ওপরে জন্সাল প্রাণের অঙ্কুর ৯ 
লতাপাতা, কাকড়ার মত প্রাণী। গাছ। অতিকার সনীশ্প 
দানবের । প্রারুতিক পরিবর্তনের ফলে আবার ভার নিশ্চিহ্ন হজে 
লাগল। চতুষ্পদ জন্তদের আবিভাব ঘটল। হাতী, ধোড়া, হরিণ, 
বাঘ, গণ্ডার, গরিলা, বনমীন্ষ | হঠীৎ বিচিত্র এক জীবের আবির্ভী৭ 
ঘটল-_-তার নাম মান্য ।' প্রাগৈতিহাসিক জগতের সেই মানুষ 
অরণাচর জন্্রদের মতই হিংস্র, ভাক্কর | কিন্তু আকাশের বিছ্যুৎ তার 
নস্তিষ্ধে বুদ্ধির জন্ম দিল। দে আগুন আবিষ্কার করল। নিতা-নর 
উদ্ভাবনী বুদ্ধি তাকে নিতা নব পথ দেখাল'। ঘাটি চষে ফদদ 
উৎপাদন করতে লাগল সে, বন্্ব দিয়ে নগ্রত। পরিহার কবুল। কিছু 
অরণোর ছাপ ভার মনের মধো একটু বরেই গেল । পৃথিবীম 
উড়িয়ে পড়ল মানুষ | যাঁরা তাকে বাধ! দেয় তাদের সে দমন করতে, 
লাগল । হিংম্্র জন্ত, গ্রাক্কাতিক দুযোগের বিরু্ছে সংগ্রাথ করে করে দে 
আত্মরক্ষার নান! উপার বের করল! মানুষ সভা হল, শৃঙ্খলিত জীব” 
যাপনের প্রয়াম করতে লাগল, তার বহিরঙ্গ, মমাজ এ রাষ্্র্গীবনের 
কাঠামো মে তৈরী করে কেলল। মান্্ষ জীবজগতে শ্রেষ্ঠ 
মজন করুল | রা 

প্রহরী রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। ব্রহ্াণ্ডের স্থষ্টিকথ। তার চোখের 
সামনে ছবির আকারে উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। এবার উদ্ঘাটিত হচ্ছে 
মাঈষের কথা । একের পর এক সাম্নাজ্য এল, গেল। কিছুই টিরস্থারী 
হল ন!। লৌহছুর্গে ভরা বিরাট সাম্রাজাগুলো সব একের পর এক ধূলে। 
হতে লাগল। বিরাট বিরাট জাতির অত্যুর্খান হল, কিন্তু চিরকাল কেউ 
শ্রেষ্ঠ থাকতে পারল না। পৃথিবী-শাসনকারী সম্রাটদের প্রন্তরমৃত্তি এ 
অট্টালিকা ছাড়। আর কিছুই অবশিষ্ট বইল না। শেষে তীও ধুলো 
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মিশে গ্লেল। চিরকালের ইতিহাস। মান চাইল শ্ধু প্রনত্ব করতে» 
সাঙ্গ গড়তে, লুষঠন ও হত্যা করে ভোগৈঙ্ব্য উপভোগ করতে । মাঝে 
মাঝে বাধা দিল কয়েকজন, তাঁরা সবাইকে মান্য হতে বলল, পরস্পরকে 
ভালোবাসতে ও ক্ষমা করতে বলল, নিলোঁভ ও সংযত হতে বলল। 
সেই সব জ্যোতির্ময় মানুষদের কথ! কেউ শুনল না, পরিবতে তাদের তার! 
অপমান করল, হতা। করল, বন্দী করে রাখল। এরি মাঝে ছু' একজন 
পাগলাটে লোকেণ মন্তিফ-বিরুতির ফলে মানুষ প্রকৃতির ভাগার থেকে 
শক্তি আহরণ করতে শিখল, নানী সত্যকে আবিষীর করল, ষযঙ্গ গড়ল; 
জীবনকে সুস্থ, উন্নত, মহৎ ও সুখী করার কথা ভাবতে শিখল। কিন্তু তার 
সঙ্গেই শিখল দবংসাত্মক নানা অন্ত্রের নির্ানকার্য | ঘান্ধ পৃথিবীর 
সেরা জীব হয়েও 

অন্ধকার । আবাও সব কিছু অন্ধকার হয়ে এল। 

জান হারাতে হারাতে গ্রহরী অন্ঠভব করল যে সে আবার শুণ্যপথ 
দ্িঘ্নে নীচে পড়ছে । এবার দ্রুত, অতি ক্রুত বেগে। | 


শীচে- নীচে__আে। নীচে 


ই 

প্রহরী চোখ মেলল। 

চোখ মেলতেই লে দেখতে পেল যে গ্রামপ্রান্তে, কচুরীপানা আর 
শালুকফুলে ভরা পুকুরের ধারে, ঘন দুর্বা ঘামের বিছানার ওপর সে শুয়ে 
আছে। 'মাশেপাশে লোকজন নেই, কেউ নেই । কেবল দূরে ছু" একটা 
গরু, মোষ আর ছাগল চরে বেরাচ্ছে। নিঃশবত।। শুধু পাখীর শিষ্‌ 
আর জলের মধাবর্তা পোষা হাপদের সীতার কাটার শব্দ শোনা যাচ্ছে 
গাছপালার ফাক দিয়ে দূরবর্তী কুঁড়ে ঘরগুলোকে দেখা যাচ্ছে আর মাঝে 
মাঝে আৃশ্ঠ কোন বালকের কগনিঃস্ত ডাক ভেমে আসছে৷ জল, 
লতাপাতা, ঘাস আর মাটির একটা মৃদু স্থবাস শেয়ে প্রহরীর চেতনা স্িষ্ক 
হয়ে উঠল। 

হঠাৎ থেন স্বপ্নের মত মনে পড়ল তার। পুকুরের জল থেকে তার 
মনে পড়ল যে কোথায় যেন একটা নদী আছে যার নাম রূপনী। সেই 
নদীর ধারে, একটা মশিমীনিকা-খচিত কক্ষে যেন অসংখ্য স্ুন্দর পুতুলের! 
থাকে এবং তারা গান গায়, নাচে, আনন্দ-সায়রেরশদনরাত অবগাহন 
করে। সে, সেও যেন সেখানে ছিল আর তার হাতে ছিল একটা 
তলোয়ার। কোথায় গেল সেটা? তারপরে হঠাৎ একদিন ঝড় উঠল, 
কিযেন হল। অসীম শৃণাতার মধ্যে সে বঙ্ধাণ্ডের ক্রমবিবর্তনের পরিচয় 
পেল, জানতে পারল মানব-দভাতার কথা । তারপর--তারপর-- 

আর কিছু ভাবতে পারল না প্রহরী। অন্যমনম্বভাবে একটা ছোট্ট 
মাটির ঢেলা কুড়িয়ে নিরে দে ভ্রলে ফেলল। টুপ করে একটা শব 
হল। বৃত্তাকীরে একটা তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল পানাভরা পুকুবটার বুকে। 
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চমৎকার। প্রহরী জলের ওপর ঝুকে পড়ল। প্রতিবিশ্ব। ও কে?" 
হাত নাড়ল প্রহরী, মাথ। নাড়ল। প্রতিবিষ্বও অন্গন্ূপভাবে হাত 
শাড়ল, মাখা নাড়ল। ও, এ যেসে! 

“আমি।” মুগ্ধ প্রহরী উচ্চারণ করল, “আ-মি।” 

নিজ্ঞের চেহারা দেখল প্রহরী। একটি বলিষ্ঠ ও শ্তাদবর্ণ যুবক, 
দর্শন দেহকাস্তি তার। পরণে একটা ছোস্ রতীন ধুতি আর গায়ে একটা 
চাঁদর। বয়স কত? দেখলে পচিশ যনে হয় কিন্তু সত্যি কিতাই? 
মাথা নাড়ল প্রহরী । না, তীর বয়স লক্ষাধিক বছর। মানুষের 
বয়ম যে তার বদ্দুস। সে প্রকৃতির সবকনিষ্ঠ সন্তান হলেঞ ভার 
ব্মুূধ কম লয়।, 

আলোড়িত ডলের দিকে তাকিয়ে নিজের গ্রতিবিদ্ব দেখতে 
দেখতে মে অঙ্টউব করল যে মে কথ! বলতে পারে, মানুষের হ। 
কিছু জানবার তা জানে । নিজেকে দেখে তার মনে বিশ্বয় জন্মাল, 
গর্ষে ও আনন্দে ভরে উঠল তার হৃদয় 

বীরে পীরে সে আবার উচ্চারণ করল, "খামি__আগি--আ-মি ? 

নিজের কঠন্বর শুনে সে রোমাঞ্চিত ভয়ে উঠল, হেসে উঠল, 
ভারপরে আবার উচ্চারণ করল, “আমি মানুষ 

কেক মুহৃত কেটে গেল। 

হঠাৎ সে শরীরের মধো একটা বিচিত্র অনুভূতির সন্ধান পেল। 
শরীরটা বেমন বেন ছুবল বোধ হচ্ছে, সুচীমুখ একটা শন্তরণা যেন 
নাভিকুগুলের তল। থেকে বিদ্যুৎ-তরঙ্গের মত চারুদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে । চেতনার মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে এক অতি-ক্ষীণ ঝিশ্লীরব। 
কি ব্যাপার? এর অর্থ কি? প্রহকী খুব ভাবল এবং তার 
মণ্চিফের কোটরে তার বুদ্ধি ভাকে জবাব দিল। ক্ষুধা। প্রহরীর 
খাগ্ধ চাই । জীব-জগতের নিয়ম | আলো, জল ৪ বাতাসের মত 
প্রতিদিন তার খাস্ত চাই। তার জঠরের মধ্যে যে যন্ত্র) এখন 
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সাপের মত ফণা তুলেছে তাকে নিবৃত্ত ও শাস্ত করতে হলে তাকে 
খাচ্য-সংগ্রহ করতে হবে। প্রহরী বুঝল সব। কিন্তু কি করে 
পাওয়া যাবে এই খাগ্ঠ? প্রহরী মানুষদের বিষয়ে ঘা জানবার তা 
জানে | নে জানে যে মানুষ গ্রাম ও সহর তৈরী করেছে, নানা 
জিনিষ আবিষ্কার করেছে। কিন্তু 'মানগষের বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা, 
সেখানকার খুঁটিনাটি সমাজরীতি, চালচলন ও আদব-কারদা সে জানে 
না। সে জানেনা যে কি করলে খাদ্য পাওয়া যায়। 

প্রহরী চারদিকে তাকাল । আশে পাশে কোন ফলের গাছ 
কিংবা বাগান কি নেই? না, নেই। দুরে শ্রামবাপীদের পর্ণকুটার, 
টিনের আটচাল|। তার পিছনে ধৃধূ ক্ষেত? দুর দিগন্তে গাছপালার 
ঘনশ্তাম রেখা, তার৪ পেছনে ধৃসর পাহাড়ের সারি। রি খাদ্যের 
সন্ধাণ কোথাম়ু? 

বোধ হয় অন্ত কোনো মানুষ তাকে সব কিছু বলে দিতে 
পারবে। প্রহরী ভাবল 1 কিন্তু সে তো কাউকে চেনে না! 
কেউ তো তাকে চেনে না! হতে নিঃসঙ্গতা-বোধ ঘনিয়ে উঠল 
তার মনে, পাহাড়ের মত বিরাট, প্রান্রের মত বিশাল একাকীত্ব 
বোধ তার হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করে, টি সে একা। সম্পূর্ণ 
এক! | ূ 
হঠাৎ প্রহরী চমকে উঠল | পেছনে শুক্রুনো পাতার খচমচ 
শব। সে ফিরে তাকাল। একজন বুড়ো চাষী এগিয়ে আনছে তার . 
দিকে। তার হাতে ছোট একটা লাঠি । 

প্রহরীর বুকে আশা জাগল। টি একজন মান্ষ। তার রক্ষের 
মধ্যে একটা গভীর উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। তারই মত আর 
একজন মান্য! রক্ত, মাংস, অস্থি, | মজ্জ্রা, মন, বুগ্গিসদদ্বিত আর 
একজন মান্য! তারই আর (একটি মৃতি। তার একান্ত 
আপনজন। সে তাকাল বুড়োর দিক, তাঁকিয়ে হাসল। 









বুড়ো থমকে দীড়ার, সবিশ্বয়ে তাকাল গ্রহরীর দিকে। তার 
চোখে অপরিচয়ের প্রশ্ন । 


প্রহরী আবার হাসল। 
বুড়ো এবার তার কাছে এগিয়ে এল, প্রশ্ন করল, 
“ুমিককে?শ 


প্রহরী বুড়োর দিকে তাকাল। যাটের ওপর বয়দ হবে তার, 
মাথার চুল আর তুরুজোড়া সাদ হয়ে গেছে, তবু তার দেহের 
কাঠামো শক্ত, পেশল | আর তার চোখে মুখে মাটির মত 
মোলায়েম মমতা । 

“তুমি কে?” বুড়ো! আবার প্রশ্ন করল। 

প্রহরী মহ হে জবাব দিল, “আযি-*আমি একজন মান্ধষ।” 

বুড়োর মুখেও হাসি ছড়িয়ে পড়ল, দে ঘাদের ওপর বদে 
পড়ল, লাঠিটাকে এক পাশে রেখে দিয়ে বলল, “তুমি "তো ভারী 
অন্ভূত ভাই। আরে মানুষ তৌ। সবাই, আমি তো তা জানতে চাইছি 
না। আমি তোমার নাম জানতে চাইছি--” 

“নাম!” প্রহরী ভাবছে বদল। তাইতো, তার তে! একটা 
নাম চাই। নাম? কিন্তু পেটের মধ্যে সেই বিচিত্র যঙবা ফেল 
বাড়ছে! ক্ষুধা। .. 

। -. প্রহরী বলল, “নাম? আঁমার নাম অরিন্দম__” 


“অরিমদম কি?” ] 
ধ্মানে ?” । 
"মানে তোদার উপাধি ?” 






“তার মানে ?? 

বুড়ো একটু বিরক্ত: হল, 
তিলি, নাকি? 

“আমি কোনটাই না1ৎ 


“আহা তুমি বামুন, কায়েত, বদ্ধি, 


৪ 


বুড়ো এবার চল, “তা কি হয়? একটা কিছু তো বটেই। 
নামের শেষে একটা কিছু নিশ্চয়ই থাকা উচিত-_” 

প্রহরী হাসল। দে এখন সব বৃঝতে পারছে। জাতিভেদ 
নামে এক বিচিত্র শব হ্যটি করেছে মাঠষেরা ! পরম্পরকে পরম্পরের! 
ছোট বড় শ্রেণীতে ভাগ করেছে | গুণগত শ্রেণীভেদের প্রথাটা 
আজ জন্মগত হয়ে দাড়িয়েছে । বিচিন্র। দেই সাপটা ফণা দৌলাচ্ছে। 
তীক্ষ নখের আঘাতে তার চেতনাকে ক্ষতবিক্ষত করেছে একটা 
পশ্তু। ক্ষুধা | 

প্রহরী মাথা নাল, বলল, “ব্যাপার কি জানে! ঠাকুরদ1? 
আমি এ পুবদিকের পাহাড়ের ওপারের দেশ .থেকে এসেছি 
আর আসতে আসতে আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, আমি নব 
কুলে 'গয়েছি |” 

বুড়োর চোখে সহাঁচভূতি দেখা দিল, %9:) তা কোথায় 
যাবে তুমি? 

“জানি না। কোথাধ় যাব বলত ?" 

“তুমি কি করতে চাও?” 

“বাচতে চাই ।” 

“তোমার সঙ্গে কি প্যনী। আছে ?” 

না 





জটিল রবী কথাটা পুরো বুধ না। সে শুধু এই- 
টক বুঝল যে টাকাপয়সা একরকমের জিনিষ যা থাকলে বীচা যায়। 


সে চুপ করেই রইল। 
বুড়ো বলে চলল, “আমাদের গাঁয়ে তো তেমন কোনে! কাজ 
নেই, ফসল কাটা হয়ে গেছে কোন কালে। তাঁ এক কান্ত 


করনা কেন?” 


৪8১ 


“কি?” 
“তুমি আক্জবনগরে যাঁও।" 
_ *আদবনগর 
শা, এ দেশের রাকসধানী, দক্ষিণের এ পাহাড়ের এপারে, 
গৌরী নদীর ধারে সেই সহর-মন্তবড় সহর-_আঙবশগর” 
ৃ | -ধমেখানে গেলে কি করে বাচা যাবে ?” 
“কাজ করবে । কত লোক দেখানে, কত দপ্তর, কত কল- 
কারখানা! আমাদের দেশের, মানে বিচিন্রপুরের কোটি কোটি পোক 
থাকে সেখানে, বিদেশের জাহাঙ্গ আমে সমুদ্র পার হয়ে, গৌরী 
নদীর শ্রোত ঠেলে। দেখানে কাজের অভাব কি? কাজ করণে 
পয়সা পাবে, খাবে দাবে ফুতি করবে 
প্রহরী ভীসল, “তাহলে সেখানে তোমরা হাৎনা কেন ৮ 
বুড়ো মাথা নাডল, “হাগবনগবে সবার জাগুগা হবে কেন? 
আমরী এখানেই থাকব- আমাদের এখানে জনেক কাজ 
“কি কাজ ৮” 
“আমর ফল ফলাই--আমণা চাধী”-- 
“বটে?” ? 
“যা, আমরা আজবনগরের মানুষদের মূখে অন্ত জগত" 
“তাহলে তোমুরা তো খুব ভালো লোক-খব খাতিও পা মবার 
কাছে?” 
ূ বুড়ো বিষন্ন হেসে ঘাড় নাড়ল, বলল, “একট 9 না, ৫ দেশে 
নবাই খাতির পায় না। যারা দেশকে শাসন করে শুধু ভার: খাতির 
পায়। আর তারা থাকে আজবপগরে”-- 
প্রহরী উতমাহিত হয়ে 'বলল, “ঠিক, আমি আজবনগরে যাব, 
তা কতদুবে ঠাবুণী?” 
"মে অনেক "দুর | দক্ষিণের এ পাহাড় পেরোতে বে 





এ রা 
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তোমাকে, তারপর অনেক হেঁটে যখন গৌরী নদীর ধারে পৌঁছবে 
তখন নদীর ওপারে আজবনগরকে দেখতে পাবে ।” 

৩: 

“তা তোমার গিয়ে-_-মাজ দুপুরে রওনা! দিলে কাল দর নাগাদ 
দিবি টি সেখানে 
| রী অনমনস্বভাবে বলল কথাটা। পেটের মধ্যে একট। 
স্থতীত্র হন্ত্রণী। একটা প্রাগৈতিহাপিক জন্তর নখরাঘাত। ক্ষুধা। 

বুড়ো তার দিকে একবার তীক্ষদৃষ্টিতে তাকাল, তারপর বলল, 
“এক কান্ত কর ভাই” 

“কি ?” রঃ 
“মুখ দেখে মনে হচ্ছে যে রি কিছু খওনি। তা আমার 
€থানে ঢল, চাটি ডাল ভাত খেয়ে জিরিয়ে নিয়ে তারপর রন দিও”-_ 

প্রহরী বুড়োর দিকে তাকাল। হ্যা, এই একজন সত্যিকারের 
মানত । সন্তষ হওয়ার গবে তার বুক ফুলে উঠন। আম্চয । 
 লোকট! ঠিক বুঝেছে ভার কষ্টের কথা? 

“তাহলে ওঠ--চল আমার সঙ্গে”-_বুড়ো বলল । 

প্রহরী উঠে দাড়াল, রুতজ্ঞ হয়ে বলল, “চল ।” 

বেল। কত হবে? চলতে চলতে আকাশের দিকে তাকাল গ্রহ্রী। 
দিনের তৃতীয় প্রহর স্থুরু হল বলে। আকাশে সৃঘদেব। ক্যই ভার 
আদর্শ । অন্ধকারকে দূর করতে হবে। বুড়োকে অনুসরণ ক্রুল 
প্রহরী | পায়ের নীচে মখমলের মত ৭: ঘান। এখানে ওখানে গন 
মোধ। কুকুর, হাস, পাখী । আম জাম আর তাল গাছ । ঝিরঝিরে 
হাত্য়ায় বাজে পাতার বঙ্কার। আর বিচিত্র একটা ছবির মত দুরের 
অনাবৃত ধুধু ক্ষেত, দিগন্তের শ্যামরেখা, আকাশলগ্ ধুসর পাহাড়ের 
নারি। ছোট ছোট কুঁড়েঘর। এখানে ওখানে গোবর আর খড 
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কানা। আরগদ্ধ। আ' | এগান ছু ছুদনে। এবার মাচ দেখা 
পেন ছেলে মেয়ে যুবক যুবতী, বুড়ো বৃড়ী। তাদের চোখে 
কৌতুহল । প্রহরীর ছু'চোগে আবে! কৌতুহল। এতগুলো মান্য! 
তাদের চোখে হরিণের দৃষ্টি, মুখে সরলতা । কিন্তু তার। এমন নগ্প্রায় 
কেন? প্রহরীর মনে খটকা জাগল। কিন্তু কোন কিছুই বলল নাদে, 
শুধু নিঃশব্দে বুড়োকে অগ্নসবণ করেই চলল । 
বুড়োর বাড়ীতে গিবে থামল প্রহরী । বুড়ো তাকে বদাল, যত 
করল। বাড়ীতে তার বৌ, জোয়ান ছেলে, মেয়ে, পুত্ধবধূ আর 
নাতিনাতনী আছে। একপাশে গোয়াল, দেখানে একটা হাড়জিরছিরে 
গরু ও একটা বলদ আছে। বুড়ে তাকে খেতে বসাল। তার বাড়ীর 
সবাই কাছে .এপে খাওনা দেখতে 'লাগল। প্রহরীর ভারী ভালে। 
লাগল । 'তার বুকের ভেতরে যেন একট। সমুদ্র উদ্বেলিত হয়ে উঠল! 
বুড়োর বো, ভার মেয়ে এব: তার পুত্রবধূর দিকে তাকিয়ে তার মনট। 
কেমন যেন প্রশান্ত হয়ে উঠল এবং দে এই পরিবধাবের প্রতোকের 
সঙ্গে যেন গভীরভাবে জড়িত হয়ে পড়তে চাইল । মানে মাঈষে 
/দন্ন্ধটা তে! ভারী সুন্দর, ভারী আশ্চধ্য ! | 
ডাল আর ভাত দেখল সে তার সামনে ! এক পাশে চাটি শাক। 
মুতে টা মি শিহরণ রগ পড়ল তার শিরায় রা 
যেন একট! অনৃশ্ঠ সাঙ্কেতিক বার্তা চারদিকে ছড়িয়ে গেল-খাস্ঠ ! 
খাস্! প্রহরী গ্রাসের পর গ্রাস তুলতে লাগল, চিবিয়ে তা গিগাতি 
লাগল! আর জঠরদেশের সেই স্থচীমুখ যন্ত্রণা যেন ক্রমেই ভাতা 
হয়ে মিলিয়ে গেল, সেই অদৃশ্য সাপের ফণাটা যেন গুটিয়ে এল, সেই 
প্রাগৈতিহাসিক জ্ন্কট। যেন ভঠাৎ মরে গেল; পেটটা ভারী হে 
উঠল, সেখানৈ যে অপ্রিকুণ্টা দাউ দাউ করে জলছিল তা যেন হঠাৎ 
নিভে ভেল। প্রহরীর চোখে তৃপ্তির গাঢ় ছায়! ঘনাল এবং সেই ছায়া 
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জেদ করে ঘন. বাষ্প বেরিয়ে এব, ক আন্চ নী ই 
খা! আর তার কাছে মান্য কত অসহায়! ২ 

খাওয়া শেষ হল। গ্রহ্রী বিশ্রাম করল। : শনিবারের ছে রি 1 
তার সঙ্গে নানা কথা বলল। প্রহরী সব কথার জবাব দিত পার 
না, ছু'একটা কথা বলে সে তাদের .কথাই শুনতে লাগল। সমগ্ম কেটে 


চলল । 
খানিক বাদে বুড়ো বলল, “ও ভাই অরিন্দম, এবার ওঠ”-_ 


প্রহরী চমকে উঠল। 

“এত। ?” 

“এবার আজবনগরের দিকে রওনা হও, সন্ধ্যে হওয়ার আগে পাহাড়টা 
পার না হতে পারলে তে। মুঙ্িলে পড়বে 

“৩ঃ--আচ্ছ।”_- 

প্রহরী উঠে দাড়াল। কিন্তু কি হবে গিছে? এই শান্ত গ্রাম, 
এই সব ভালো মানুষদের ছেড়ে গিয়ে কিলাভ হবে? মায়।। প্রহরী 
সবার দিকে তাকাল। | 

হঠাৎ ধিলিয়ে-যা ওয়া স্বপ্রের মত তার মনে পড়ল। রূপসী নদীর 
বারে, পুতুলদের অপরূপ রাজা । আর সেখানে যেন ভার হাতে একটা 
তলোয়ার ছিল। হঠাৎ সে মান্ষ হয়েছে। কিন্তু সেই তলোয়ারটা 
যেন এখনো অপৃশ্ব হয়ে 'আছে তার হাতে। তু।কে সংগ্রাম করতে 
হবে। মানুষের পৃথিবী থেকে সমস্ত অশুভ ও পশ্ত-শক্তিকে দুর করতে 
হবে। তার অনেক কাজ। প্রহকী কেঁপে উঠল। মায়া। তার 
এখানে থাকলে চলবেনা । সেই লব শত্রদের তাকে খুঁজে বের করতে 
হবে। তার অ-নে-ক কাজ। 

প্রহরী পা বাড়াল। 

বুড়ো। বলল, “তাহলে এসো অরিন্মম। আবার যদি এপথ দিয়ে 
ফেরো তাহলে আমাদের সঙ্গে দেখা করো ।” 
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প্রহরী নাথা নেড়ে চলতে সু করল | 

চলতে চলতে দে মনে মান মাথ। নাডল। হয) তর নাম অরিন্দম | 
অরিকে দমন করে যে সেই অনিদ্দম। উা। দে শকদের ধ্বংস 
কর্বে। 

দক্ষিণ দিকে, যেখানে আকাশের গ1 ঘেয়ে বে টানে ট রেখার আকারে 
এক সারি পাহাড়ের আভাস, সেদিকে এগিয়ে চলল ২ তন। মধাগগন 
থেকে সুর্ধদেব তখন পৃশ্চিমে হেলে পড়েছেন । দি আতীয় গ্রহব 





শেষ হর 'বলে। বহুদূরে, রূপোর পাতের মত ঝকঝকে দেই রূপনী 


নদীর ধারে, মণিময় দেই াশ্থ ক্ষে এখন পুতুলেরা কি করছে? 
মেই স্বুক্ গায়ক.পুতৃলূটি এখন কোন রাগিণীর আলাপ করছে ! 


এগিয়ে চল । নিজেকে নিচেই আদেশ কবে আরিন্ধন। পূর্বিচাপাত 
করে। লাঘনের দিকে এগিয়ে চল। পায়ের নীচে ভুপারুত মাটি, 
উচুনীচু শূন্য মাঃ, ছোট ছোট খাডি পান হয়ে এগিয়ে টলল অরিন্দম । 
থাঝে মাঝে করেকটা আম, ভাল আর বাবল; গা, কিঃ কোপঝাড, 
বড় বড় বুণো। ঘাসের জটল| দেখা যার | দেখ! যার নানা পাখী, শালিক, 
ময়না, চড়াই, কিডে। এখানে ওখানে কাক ডাকে, ঘৃঘু ডাকে। 
আকাশের বুকে উড়নু চিলের! ডাকে। রিগস্থ-বিভৃতি আএসমতণ 
গ্রাস্তরে যেন স্বপ্নের জাল। তাঁর ওপর খা খা রোদ। শি*, দুপুর 
কাটে। ধন্তকের মত বাক! আকাশের বুক বেয়ে ফযদের পম ঢলে 
পড়েন, তার আলো ক্রুখঃ সোনার মত রং ধরে। শিশ্তন্কতা। হাঁওয়। 
. বয়, পাখী ডাকে ।' তবু শিশ্তন্ধতা। প্রকৃতি নিশষে আত্ম-ঘোষণা 
করে! আশেপাশে কেউ কোথাও নেই । অবিদ্দমের এক। বোধ হয্ব। 
ভারী একা । আবার কখন পে দান্টযের সুখ দেখতে পাবে? কখন? 
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বেলা পড়ে আসে। কিন্তু পাহাড় তো! এখন দূরে । বোঝা যায়নি, 
হাটিতে পারছে না অরিন্দমম। ক্লান্তিতে ভেঙ্গে আসছে তাই কি 
শরীর । অথচ থামবার সময় নেই। আর কোথায়ই বা থামবেক 
না, পাহাড় পার হয়ে তবেই মে থামবে । অরিন্দম এগিয়ে চলল | 

ক্রমে বিকেল হল, বিকেলও শেষ হল। নীড়-প্রত্যাশী পাখীৰা 
ডানার আঘাতে বাযুস্তরকে মথিত ও সচকিত করে মাথার ওপর দিয়ে 
চলে গেল। তাতানো মোনার মত লাল্চে ও বড় হয়ে সূর্মদেব 
পশ্চিম দ্িগন্তুকে স্পর্শ করলেন। আকাশে ভাসমান মেঘের ট্ক্রোগুবোর পাঁচ 
হঠাৎ, বহর়পীর মত বাসর ঘটতে লাগল। সন্ধে হুল। : একটা... 
পাহাড়ের ঢুডোকে একটা প্রজ্জলিত আরেছশিরির মুখের মত ঘোর বাপ 
করে সুরধদের অন্কে গেলেন। পৃথিবীর বুকে ছায়া ঘনাল, . আকাশের 
বুকে রাজ্রিলোভী বাছুড়ের! এবার চলাচল স্থরু করল, পুরু" একট 
সোনার ্ান্ুলীর মত বঙ্িঘ চত্্রদেবকে দেখা গেল পূর্বাচলে । নিস্তক্ধতা 
বাতের ম্পশে ঘনীভৃত্ত হল। বাঁতানে যেন বেনার আোত বয়ে 
এল। বড় একা মনে হতে লাগল । এমনি সময়ে পাহাড়ের কাছে 
গিয়ে পৌছোল অরিন্দম | 

ক্লাষ্থি, গভীর ক্লাপ্তি। ভন্‌ থামল না অবিন্দম। পাভাড়ের গা 
বেয়ে দে এপরে উঠতে লাগল । শালগাঞ্ের অরণ্য, জান অজানা আরে 
কতরকমের বন্ধ গা । গায়ে গ। লাগিয়ে তারা প্রাীরের যত ছুজেম্য 
হয়েআছে। তার ভেতর দিরে পথ করে এগোল সে! রাত বাড়তে 
লাগল । চন্দ্রদেব আকাশের পিড়ি বেষে “পরে উঠতে লাগলেন । অসংখ্য 
নক্ষতরখচিত নীলাকাশ | তাতে রাতের গু নী কালপুরুষ । ছায়াপখের 
জ্যোতি রেখাটা যেন কোন সুদূর রহম্তলোকের যাত্রাপথ । অশ্ুজ্জল 
জ্যোত্্সালোকে, পাহাডের নীচেকার পৃথিবীকে মনে হল অপরূপ--যেন 
নত্মু্ধ কোন রূপনী | জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চল! যায় না। রীতিমত 
কষ্ট হয়, তবু এগিরে চলল অনিনদম। কাটার গা ছড়ে গেল তার, 
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প্রহরী মাথা বেয়ে পা কেটে গেল, ঘামে গ! ভিজে গেল। আর 
চলতে চ্ভতর আবার সুরু 'হল সেই সচীমুখ য্ষগাটা। ক্ষ্ধা। কিন্ত 


অরিলেয় নেই। সে ওপরে উঠতেই লাগল। গাছপালার ধন পদ্ভাবরণ 
ভেদ করে ছেঁড়া ছেঁড়া আলোর টৃকুরো পড়েছে পাহাড়ের গায়ে, 


তাতেই পথ ঠাহর করে এগোতে হল। আর ঠিক সেই সময়েই শোন 
গেল নানা অরণাচর শপদের চীৎকার ও গর্জন । শেগ্নাল, নেকড়ে, 
যাঁঘ। কিন্তু ভয় পেল ন। অরিন্দম | কালো বাঘের মত দেও নিয়ে 
এগিয়ে চলল। আশে পাশে অগ্রিদেহ অসংথ.. জোনাকী জলছিল, 





_ ভাঙ্জেরি মত ক্ষণে ক্ষণে তার দু'চোখের তারা জল: শাগল। ক্রমে 


_ মাবসাত হ।. অরিন্দম একটা পাহাড়ের চুড়োয় পৌছোন।: তখন 


তার শীত করতে লাগল, চাদরটা ভালো! করে গায়ে জড়াল নে, সেখান 


থেকে চারদিকে তাকাল। আকাশ থেকে যেন একট! শক্তির প্রবাহ 
সারা পৃথিবীর শুপর ছড়িয়ে পড়ছে । রাতের অবকাশে ধেন নানা 
ইন্জাল ঘটছে চারদিকে। হঠাং তার নিজেকে খুব শক্তিমান মনে 
হত, অমিউ ভেজে অপরাঁজের মনে হল। সে আকাশের দিকে 


তাকিয়ে হাসল। আমি মানুষ, বিশ্ববহ্ষাণ্ডের শুজাদপি ক্ষুদ্র এক 


কীট, প্রকৃতির কানে এক নগণা ভীব-তবু আমি কম নই। 


. পৃথিবীর বুকে যেমন আমি তেমনি আমার বুকেও পৃথিবী আছে। 


না, আমার মধোই নিশুত্রক্ষাঙ আছে! আর যে দেবতীদের মাজষেরা 
পূজে! করে তারা তো আমার মধ্যেই জন্মলাভ করে। হে আকাশ, 
হে পৃথিবী, হে নক্গত্রলোক, শোন-_মাহি একজন দেবতা 


পাহাড়ের চুড়ো থেকে অরিন্দম দেখেছিল যে, পাহাড়ের ওপিঠে, 
দুরে, একট! রূপোর হারের মত নদী দেখা যাচ্ছে আর সেই নদীর 
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ওপারে নক্ষত্রের মত জলছে অনেক আলে! | বাকী সব বোবা যায়নি, 
কুয়াসাচ্ছন্্ মনে ইয়েছিল। 9 আলে! ওগুলো? ওই নদদীই কি 
গৌরী নদী? আর এ আলোগুলি কি আজবনগরেই জ্বলছে? কে 
জানে। রর 
পাহাড় পার হরে নীচে নেমে এল. অরিন্দম। তখন বরাতের 
তৃতীয় প্রহর খেষ হয়ে এসেছে । সোজা সামনের দিকেই চলল 
অরিন্দম | না, পে থামবে না, কারণ থামলে মে মার রা 
পারবে না। ১ 2 

অনেক, অনেকক্ষণ পর সে হঠাৎ থামল। সামনেই এক. র ী। 
দেব অস্তে গেছেন তখন, অন্ধকারে অবলুণ্ত হয়ে গেছে সর বিছু । ন্যু 
অরিন্দম বুঝল যে সামনে একটা নদী। ঝি বি পোকার ভাঁকের 
নঙ্গে সে নদীর কঝোলঘ্বনি শুনতে পেল। নদীর ওপারে তখন আর 
সেই নক্ষত্রের মত আলোগুলো বেশী জনছে না, শুধু একটা দুটোকে 
ক্গীণ-ছ্যাতি মৃত নক্ষত্রের মত টিম টিম করে জ্বলতে দেখ] গ্েল। 
অরিন্দম বসল। অন্ধকারে সব কিছু দেখা না গেলেও সে এটা বুঝল- 
যে, তার গন্তব্স্থলে না পৌছোলেও তাকে আপাততঃ এখানে থামতে 
হবে। কারণ দামনেই নদী | 

যেখানে অধিনাম বলল, সেখানে ঘাস ছিল। রাতের শিশিরে 
ভিজে উঠেছে সেই ঘান, তার ভিজে স্পর্শটা ফেন শুরীরকে ঠাণ্ডা বরে 
পিল। নদীর বুক থেকে আপছে একটা! বাতামের ঢেউ, নদীর 
নিঃশ্বীসের মত। শরীর জুড়িয়ে গেল, ঘাসের ওপর টান হয়ে শুদবে 
পড়ল মে। আঃ। আঃ। সমস্ত চেতনা ,বন আরামে মর্যবিত হয়ে 
উঠল, চোখের পাতা ছুটো বুজে এল, পু পুঞ্জ অন্ধকার এসে চোখের 
সামনে একাকার হয়ে গেল, খাড়া পাড়ের নীচেকার নদীটা যেন ফুলে 
ফেঁপে সমুদ্র হয়ে তাকে গ্রাম করল আর তাকে টেনে নিয়ে চলল--তলে, 
অতলে, অতুল তলে-। ঘুম এল। 
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. হঠাৎ গায়ের ওপর একটা উত্তাপ অনুভব করন অরিন্মম। গুম্‌ গুহ 
একটা শব্ব আর অজন্ ভ্রমরের গ্প্ররণের মত একটা আওয়াজ শুনতে 
গেল সে। শুনতে পেল নদীর কল্পোলপ্বনি আর মানুষের পদশন্ব। 
নে চৌখ যেলল। 'অপূর্ব দৃশ্য! 
_ শামনে নদী। তরঙ্গণন্কুল, গভীর । নদীর ওপরে অস'থ্য নৌকো, 
ডিপ্দি। বিদেশাগত ছোট বড় সংখ্যাতীত জাহাড। দুরে, নদীর 
এপার থেকে ওপার পযস্থ একটা গগনম্পশশী বিরাট সেতু । শিরেট 
ইম্পাতে তৈরী। জলের ওপর দিয়ে তা ধনুকের যত বেঁকে গেছে, 
জলকে ল্পর্শও করেনি। আশ্চ্ধ। আর তার €পর দিয়ে চলেছে 
মান্তবের পরু মান্য, অগণন মানুষ । স্ব মাহুষ মিলিয়ে একটা ভীবস্ত 
হ্বোতের মত মনে হল অনিন্দমের কীছে। বিসমযক অক্টভৃতিতে তার 
দেহ কেপে উঠল । এত মান্য! মাহুষের জীবনে এখানে কি প্রচ 
গতিবেগ ! প্রতোকে যেন ডদ্ধস্বাসে ছুটতে ঢাইছে। আর ছুটছে 
বনুরকমের গাঁডী। কতকগুলো গরু মোষ টানছে, কতকগুলো ঘোড়া 
টানছে, কতকগুলো আপনা থেকে চলছে, কতকগুলো শশো বিলম্বিত 
তারের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে চলছে । আর সব মিলিয়ে এক বিচিত্র যাস্ত্রক 
শব উঠছে। ওদৈর নাম কি? অরিন্দম ভেবে বুঝতে পারল না। 
আর নদীর ওপরে, নদীর ধার ঘেষে ঘেষে দক্ষিণে ও বামে বিশ্তীণ 
হয়ে আছে একট। বিরাট সহর। ছু'চোখের তীক্ষ দৃষ্টি দিয়েও সব কিছু 
বুঝতে পারেনা অরিন্দম | পু সে দেখে যে বিরাট অট্রার্পকার পর 
অট্টালিকা মাথ| তুলে দাড়িয়েছে আকাশের দিকে । জটলিকার পর 
অট্টালিকা । তাদের সুউচ্চ শীরদেশ যেন আকাশকে ভর্জনী-সংকেতে 
_ শাদাচ্ছে। কারখানার লম্বা ল্বা ধুযমনলের ভেতর থেকে গলগল করে 
বেরোচ্ছে পুগ্জ পুঞ্জ ঘন কালো ধোয়া। দেহ-লোলুপ দস্থ্যদের মত 
যেন তা আকাশের কুমারী-শ্রচিতাকে হরণ করতে চায়। পাহাড়ের 
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খত শক, উু ্ব অট্টালিকা শা বর মৌধাবনী বেন আকাশের গে হি 
গেছে। আর দেই সব অট্রানিকার অরণ্য থেকে কুর্দেব উদিত: 
হচ্ছেন। রাতের প্রাচীর ভেঙ্গে, মহানগরের কারাগার থেকে যেন্‌ বিশ্রী 
বীর বেরিয়ে এসেছে। তাঁর স্বর্ণশোণিত-লিপ্ত সর্বান্ধে অন্ধকার-জয়ী 
আশীরাদ। তার মেই অপরূপ কনকচ্ছটার নব কিছু জ্যোতির্ময় হয়ে 
উঠল। আকাশ, অট্রালিকাশ্রেণী, নদীর জল, যান্গুষ, জাহাজ, 
দেতৃ-_সব কিছুই যেন স্ব্মপ্তিত রূপৈশ্বধে মহিমময় হয়ে'উঠল। অরিন্দম 
উঠে দাড়াল, হৃর্ধেব দিকে তাকাল, মনে মনে বলল, স্থর্যদে 
তোমার জয় হোক। যেখানেই যাই তুমি আছ, যেখানেই যাই 
তুমি যেন থাক, হ্ৃ্দর ও পৃথিবীর অদ্ধক।রকে যেন তুমি চিরকাল 
অপহরণ কর। 

দুঢ পদক্ষেপে সে সেতুর দিকে এগিরে চলল | , 

ক্রমেই নেতুট। নিকটবর্তী হল, অতিকায় হয়ে উঠল। কিছুর গিয়ে 
একটা রাস্তা পেল সে। মহ্ণ কালে পাথরের মত বাধান রাস্তা । তার 
«পর অজ নরনারী আর যানবাহন চলেছে । নদীর এপারে, অবিন্দমের 
ডানদিকেও মানুষের বসতি, বড বড বাঁডী। সেদিক থেকেই লোকের! 
আসছে, পার হরে এপারে ঘাচ্ছে। ওপারেই কি আজবনগর? 
গভীর কৌতুহল জন্মাল তার মনে । 

চলযান জনতার দ্রুত পদক্ষেপের সঙ্গ সেপা মেশাল। আশ্চয 
একট| গতিবেগ তার দেহে সঞ্চারিত হল। চলতে চলতে পার্বতী 
একজন লোককে নে প্রশ্ন করল,একটা কথ। বলবে %” 

লোকট! তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি নেনে তাকাল। 

“ওপারের ওই সহর--ওর নাম কি ?” 

লোকটা হাসল, বলল, “তু মি বিদেশী ?” 

অরিন্দম মাথা নাড়ল। 

লোৌকট! বলল, “হ্যা, পেতুর ওপারে ওই থে সহর, ওর নাম 
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আর্জবনগর। পৃথিবীর একট। দেবা! স্হর, দের: বন্দর, উশব্ধে ও মারোহে 
খেন সাক্ষাৎ ইন্দ্পুবী ।* 
 ইন্্পরী ! হা, তাই বটে। অরিন্দম মাথা নাডল। তাই বটে। 
| ডাব দে শেতুর দিকে এগিয়ে চপল। শব কোলাহল আর 
গতিবেগ তাকে আচ্ছন্ন করে তৃলল। আর আর এরি মধ্যে জঠরের সেই 
সমু ্বণাটা আবার অনুভূত হরন। আবার স্ষুধ! তাকে অসহায় 
| করে ফেলেছে। 
হঠাৎ সে কর্কশকণ্ঠের ডাক শুনল, তাকাল। হ্যা, তাকেই ডাকছে 
দুজন লোক । তাদের যাথায় রক্তবর্ণ উষ্ধীঘ। বোধ হঘু তারা নগব- 
বঙ্গী। তার পার্বতী লোকটি বলল, “ভোমাকে রক্গীর] ডাকছে হে 
 শুনছ? 

সেই দুজন রক্দী তাদের ভারী জুতোর শব্দ ভুলে এগিয়ে এল কাছে, 
বলল, “এই-তুমি ঈ্াড়া ও” 

অরিন্দম দাড়াল, দেখল যে সেতৃ-মুখে প্রতিটি লোককে থামিয়ে 
পরীক্ষা করছে নগর-রক্ষীরা । বাপার কি? 

সঙ্গে সগেই সে আবার সচকিত হয়ে উঠল, একজন রক্ষী তাকে প্রশ্ন 
করল, “তুমি কে?” | 

অরিন্দম বৃক্ষীদের দিকে তাকাল, বলল, “আমি একজন মানুষ, 
আমার নাম অরিন্দম” 
, সেই রক্ষীটি মুখ নিরুত করে কর্কশকগে বলে উঠল, “ইয়াকি হচ্ছে, 
না, ইয়াকি হচ্ছে ? বেশী টেচিরে কথা বললে ভোদাাকে শালা হাজতে 
পিন্নে যাব ।” | 

অরিন্দম অবাক হল। রক্ষীটি এমন অভদ্র ব্যবহার করছে কেন? 
কি হযেছে? আবার সে রক্ষীদের দিকে তাকাল। হৃষ্টপুষ্ট শিকারী 
জন্তর মত তাদের মুখগুলো! কঠিন, চোখগ্তলে তীক্ষ। ও 

দিতীয় রঙ্গীটি বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝেছিল, সে এক পা! এগিয়ে. 
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প্রশ্ন করল, “আরে ভাই, আসল কথা বঙ্গ ভুমি কি এই প্রথম ধ্ৰ 
আসছ? দেখে তো তাই মনে হচ্ছে” 
অরিন্দম মাথা নেড়ে জবাব দিল, তই রি 
“তাহলে এখানে এ 
অরিন্দম তাদের অন্থুমরণ করল। 
দেতুমুখের এক পাশে চার পাচদ্ধন লোক “চেয়ারে বসে হিল, ভাবের 
সাঘনে টেবিল। টেবিলের গপর দৌয়াত কলম আর কাগজ- 
পত্তর। দেখানে গিয়ে দাড়াল অরিন্দম । আরো! লোক সেখানে ছিল, 
বোধ হর তারই মত নবাগত, আগস্থক। 
তিন চার জন লোকের পেছনে অনিন্দঘকে ছাড়াতে নির্দেশ দিল 
একজন রগ্ী, বলল, "লাইনে দীড়া ও, তোমার পরিচা-পত্র নাও” 
কৰেক মিনিট কাঁদে অবিন্দথ গিয়ে টেবিলের সামনে দাডাল। 
উপবিষ্ট লোকদের নধো একজন তান দিকে প্রপর দৃষ্টি ঘেলে তাকাল, 
প্রশ্ন করল, "তোমার নাম?” 
“অরিন্দম- 1” 
“কি জগ্ে সহরে এসেছ ?” 
কাজ করতে |” 
“আগে কোথায় ছিলে ?” 
'ই-ইী পাহাড়ের ওপরোহাত নোড়ে উত্তর রি দেখাল .. 
অরিন্দম | রব 
লোকটট মাঁথ। নাডল। “ছ-গীয়ে ছিলে” 
সা, 
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“গায়ের নাম ?” | 

অগ্রবর্তী লোকদের উত্তরগুলে। শুনেছিল অরিন্দম তাই সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব দিল, “চন্দনপুর”-- 

লোকটি একট! মোটা কাগর্দে কি সব যেন" লিখল, তারপর মুখ 
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ভুলে অরিন্দমের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করণ? এবার আসল কথা বল 
দেখি”-_ 
কি" ্ 
“দেশে ড্টোমার জমিজ্ঞাযগ। আছে?” 
“না।” 
“সঙ্গে টাকাকড়ি নিশ্চই আছে? কত?” 
5. অরিন্দম মাথা নাড়ল, “কিছু না।” 
_ পকিছু না? তাও কিহয়? কত আছে দেখাও।” 
“একট! পয়সাও নেই আমার কাহে--একটাও না)” 
ইি-ধীড়াও” 
দেই লোকটি একটা হলদে রংয়ের কাগজে কি গর লিখে একটা দঃ 
করল তারপর তা! এগিয়ে দিল অরিনাদের দিকে, বলল, ই নাও তোমা 
পরিচয়পত্র, সহবের শেষ দিকে, শীচপাডায় দাকবে উমি যী হা 
অরিন্দম প্রহ্ই করল, “এই কাগজ দিয়ে কি করব?" 
“কি করবে? আরে এইটেইতে ভোমানু প্রাণ ইইউ) দেখছে 
পনে রোজকার খাবার পাবে, পরবার কাপছে গাব টা মা থাকলে 
মুখবে |? 
+৩:-_-আচ্ছা'০- 
অরিন্দম সরে এল একপাশে । বটে! অই একটকনো কাগজের 
এত ক্গমত।। আশ্ধ, আজ্বনগরের দবই আজব । 
“াই_শুনছ % 
সেই দু'জন রক্ষী কাছে এগিয়ে এল। 
“কি বলছেন ?” 
“একজন রক্ষী মদ হেসে বলল, “কিছু খসাণ বাব! %” 
“কি পসাব %" অরিন্দম অবাক হয়ে প্রশ্ন করল। কথাট। সে বুঝতে 
পারল না। 


4৪ 


রক্ষীটি আরে! কাছে এল, বুড়ো আঙুল নাচিয়ে মৃদৃকণ্ঠে বলল, 
“কিছু পয়সা বের কর। আযর! তোমাকে তাড়িয়ে দিইনি বলেই তো 
পরিচয়পত্র পেলে, সহবে ঢুকতে পাবুলে। তার জন্য বিছু রী 
চাই। জানোনা, রক্ষকেরাই যে ভক্ষক”__ 

কিনতু আমার কাছে ভো ক. নেই ভাই 

“আর মজাক্‌ করিসনা শালা, বের কর।” 

“সত্যি কিছু নেই--সত্যি”-- এ 

ক্গীটি সন্তোধে তার ভান হাতটা চেপে ধরল, চোখ পাকি রর 
“ফের মিছে কথা! দেখি শালা, তোর টাক দেধি"-বলেই ৫ 
অরিন্দমের কোমনে হাত দয়ে পয়সা খুঁজতে লাগল ।. কিন্ত পেল মা. 
কিছুই। আক্রোশে, হতাশায় তার কঠিন মুখমণ্ডল কলি হয়ে 
উঠল। 

অরিন্দমকে হিড় হিড় করে এক পাশে টেনে নিয়ে গেল কটি 
তার হাতে প্রচণ্ড একটা ঝাকুনী দিয়ে দে বলল, “শাল! একেবারে 
ভিখমাংগা ফকির । কিন্তু তোমাকে এমনি এমনি ছেড়ে দিচ্ছি না 
বাছাধন-_নে, পা টিপে দে খানিকক্ষণ”-_ 

দ্বিতীয় রক্ষীটি হা হা করে হেসে উঠল, “আরে ইয়ার, তুই তো কম 
নস্‌ দেখছি । হটা--ছেড়ে দে ব্যাটাকে”-- 

প্রথম রক্ষী মাথা নাডল, “না, তা হবে নী। *নে শালা, পা টেপ 
এবার? 

অপিন্দম প্রথম রক্ষী দিকে তাকাল: জন্তর মত নিবৌধ, নিষ্করুণ 
ও কঠিন লোকটার চোখমুখ। হিংস্র ও লোভী জন্তর নত। পা 
টিপতে বলছে। পাদনেবা! কেন? রক্ষী বলে, শক্তির অধিকারী 
বলে। কিন্তুকেন? হঠাৎ তার মনে পড়ল। সেও একজন প্রহরী 
ছিল। আননের রাজো তার হাতে ছিল একটা ক্ষুরধার অসি। 
থনো যেন তা অদৃশ্থ হয়ে আছে তার হাতে । স্থৃতরাং দে কম কিনে? 
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মাথা নীচু করবে কেন মে? লোভ ও হিংশ্রতার কাছে সে অবনত 
হবে? না। | | 

.. মে মাথা.দোজ| করে দৃঢ়কঞ্ঠে বলল, “না” 

“না” 

“না__ 

 প্তবেরে শালা, শুয়ারকা বাচ্চা" 

শক্ত ও ভারী জুতো-পরা পা দিয়ে প্রথম রঙ্গী অরিন্দমকে একটা 
লাথি মারল, বলল, “তোর হিম্বৎ তো কম নয়, মুখের ওপর না বললি 1” 

ইম্পাতের মত কঠিন হয়ে উঠল অরিন্দমের দেহ, একবার তা ছুলে 
উঠল। দে তাকাল। কি করবে দে? শোধ নেবে? কিছ্ক তাতে 
ফল কি হবে? তার ব্রতপালনে বাধ! পড়বে। না, তাকে সঙ্ব 
করতে হবে। 

কিছুই করল না সে, শুধু মুখ ছুটে বলল, “পাবধান-আমাকে আৰ 
অপমান কোরনা”-_ 

“কি! কি বললি?” রক্ষীটি আবার পা তুলল । 

কিন্তু বাধা পেল সে। দ্বিতীয় রঙ্গী এসে তার তাত ধরে আক্ষণ 
করল, “ছেড়েদে ইয়ার, সময় নষ্ট করে লাভ কি? এই উন্নকটাকে ন। 
'মেবে চল ততক্ষণে আরে দু'একট। লোককে পাকড়াও করিগে”-- 

প্রথম রঙ্গী থাম, একবার কটমট করে অরিদমের দিকে তাকিরে 
বলল, “আচ্ছা চল্‌ 
_ ভারী জুতোর শব্দ তুলে তারা এগিয়ে গেল। 

অরিনম হাসল । ভার সংগ্রাম আরম্ভ হয়েছে । | 

সেতু পার হয়ে মাবধানে, সন্তর্পনে এগিয়ে গেল অরিন্দম; জনাবীর্ণ 
রাজপথ। বিছ্যুদ্বেগে গাড়ীগুলো ছুটছে। জনতার মাঝখানে চলতে 
চলতে একটা উত্তেজনা বোধ হর়। মনে হয় ষেন উত্তাল সমুদ্রে একটা 
তরঙ্গমুখে মে ভেসে চলেছে । 





রর 5 কোলাহল। কত রসের নারী? 
চি চলতে পার্বর্তী লোকদের সে প্রশ্ন করে। আপনা থেকে 
চলছে বেগাডীগলে। তাদের নাম কি? লোকেরা হাসে, তবু বুঝিয়ে 
দেয়। বাম্পধান_-৪গুলে। বাপপর দ্বারা চলে, বিছ্যুৎ্যান বিদ্োতের 
সাংায্যে চলে। রান্তার আলোক-ন্তস্ত গুলোও বিছ্যাতের সাহায্যে এক 
মুহূর্তে জলে ওঠে। ইচ্ছেমত। আশ্চর্য! অরিন্দম অবাক হয়ে যায়। 
মানুষের কত শক্তি! প্রান্তিক জগতের দৈত্াদানবেল! মাহুষের কাছে 
বশ্যত! স্বীকার করেছে, তাদের সেবা করছে! বটে! ভার বুক ফুলে 
ওঠে, বড় বড় পা ফেলে সে বাধানো, মন্থণ পথ পার হতে থাকে, সামনের 
দিকে এগিয়ে চলে, চলতে চলতে বিস্বয়-বিমুগ্ধ দি মেলে সে চারদিকে 
তাঁকায়। রি | 
ছোট বড় কত অট্রালিকা। ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ, গোলাকার । 
একতলা, দোতল। নি ছোট ছোট পাহাড়ের মত "গায়ে গা 
লাগিয়ে ঈাড়িয়ে আছে। ইট, কাঠ, লোহা, চুণ, স্থুড়কী দিয়ে মানুষ 
ইমারত গড়েছে। প্রত্যেকটিই দর্শনযোগ্য । আর কত দোকানপাট । 
খাদ, বন্ধ, ফল, তরকারী, খুঁটিনাটি অজন্্ জিনিষের দৌকান। সেখানেও 
মানুষের ভীড় । 

বহুরকমের মানুষ । একতনের সঙ্গে আর একজনের যেমন চেহারার 
মিল নেই তেমনি তাদের বেশভূষারও মিল নেই। একজন হয়ত 
রেশমী জাম! কাপড় পরে আছে, আর একজন হয়ত ছেঁড়া ও মর়ল। 
একট! ধুতি পরে আছে । কেন? ব্যাপারটা বুঝতে পারে না অরিন্দম । 
সন্তর্পণে ,কৌতৃহলী দৃষ্টি মেলে সে গুধু এগিয়েই চলে । 

ক্রমে বেলা বাঁড়ে, রাজপথের জনতা বাড়ে, কমলো কের উত্তাপ-বুদ্ধি 
হয়। বিরাট সহর আজবনগরট। অরিন্দমের কাছে একান্ত অপরিচিত। 
কিন্তু তার ওপরকার আকাশটা তার বহু-পরিচিত। আকাশের রং 
এখানে গাঁ নয়, ধূসর নীল। তবু পরিচিত। মেই আকাশের দিকে 
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তাকিয়ে তার আর একটা! পৃথিবীর কথা মনে পড়ে। সেখানেসে রত 
আনন্দময় জীবনের স্রোত ঝরণার মত ক্ষিগ্র বেগে বয়ে যায়। নেই 
ভীবন-শ্োতের শব্দ শোনা যায় বাণার ঝঙ্কারে, বেহালার তারে, 
পাখোমাজের ধ্বনিতে, কিন্নর-ক্ঠ স্থগায়কের আলাপে । জীবন লোভী 
মানষের কর্মবান্ততায় এখন আজবনগর চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কিন্তু রূপসী 
নদীর ধারে, সেই আনন্দলোভী পুতুলেরা। হয়ত এখন আশাবরীর আলাপ 
শুনছে আর শালবনে পাতা ঝরছে, মাটির গর্ত থেকে তৃণাস্কুর মাথা 
তুলছে, কোকিল ডাঁকছে-_- 

অথচ পুতুলদের সেই আনন্দের পৃথিবী তো মে দুরে, বহুদুরে 
ফেলে এসেছে । 'এট। মান্ষের পৃথিবী | এখানে গানে চলছে । সে গানে 
স্থুর নেই, মিষ্টত| নেই। যন্ত্রের শব, পদধ্ৰনি, কোলাহল, হাসি, 
যানবাহনের 'মা গযাভ-_সব মিলে একট। গম্ভীর গুম গুম শক-যাযষের 
সংগ্রামশীল, কঠিন জীবনের ঘোষণ]। মন্দ কি? অরিন্দম হাসল। 
এগিয়ে চল। 

কিন্তু কোথার যাচ্ছে সে? তাকে তে। নীঢপাড়ায় যেতে হবে। 
কোথায় তা? কতদূরে ? এদিকে দে পরিশ্রীস্ত কো করছে, জগরদেশের 
সেই বন্্রণাট! ক্রমশঃ ভীত ও অস্হ হয়ে উঠছে । সে থামল, চারদিকে 
তাকাল। 

তার ডানদিকে 'একট| খাবারের দোকান । কাচের আলমতণীতে 
নানারকমের মিষ্টি থাক থাক করে দাজানে। আছে | দেখে অরিন্দমের 
খেতে ইচ্ছে হল। দোকানের বাইরে, রাস্তার এক পাশে দাড়িয়ে একজন 
বয়স্ক লোক কি যেন চিবোচ্ছিল। বেখ শক্ত জিনিষ, কড়মড় শব্দ হাচ্ছল তা 
চিবোতে | দেখে অবাক হল অনিন্দঘ, লোকটির কাছে গিয়ে ধ্াড়াল। 

লোকটি তাকাল । 

*নীচুপাড়া কোথায় বলতে পারো ভাই ?” 

লোকটি মাথ! নাড়ল, “পারি” 
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কোথায়?” 

“সহরের পেছনাদিকে”__ 

+৪:--আচ্ছা”-- 

“তুমি বুঝি সহরে নতুন এসেছ ?” 

০ 

“তাহলে তো! চিনতে পারবে না, গাড়ী চড়ে যাঁও”-- 

“চড়তে দেবে আমাকে ?” 

“ছা, পয়লা থাকলেই দেবে ।” 

পয়সা । কোথা ত1? দোকানে কত রি হনদর খাবার। 
অথচ কি খাচ্ছে লোকটা ? 

“আপনি কি খাচ্ছেন ৮ 

“ছে!লাভাঙজা।” 

“কেন, এই দোকানের খাধার খাচ্ছেন ন। কেন ৮” 

“পয়লা নেই 1” 

অবিন্দমের মুখের ওপর যেন একট! ঘুধি পড়ল । সব কিছুতেই পর! 
তাহলে হলদে রঙের এ কাগজটা দিরে কি হবে? 

গে কাগজট। বেন করে লোকটিকে দেখাল, গুশ্ন করল, “কেন, এই 
কাগজ দেখালে খাবার দোৰ না? 

লোক হেনে উঠল, “তুমি পাগল নাকি, এনা? আরে এ পরিচয়পত্র 
থাকলে তুমি জিনিষ কিনতে পারবে বটে কিন্তু কিনতে গেলে পরিচয়পত্র 
ছাঁড়াও আর একট! জিনিষ লাগবে--ত: পলা । পরিচয়পত্র বাবার 
অধিকার দিল বটে কিন্তু বাচতে হলে টাকাপয়না খরচ করতে হবে। 
আর আসল কথা কি জান? টাকাকডি হাঙ্গর হীাবু গাকালে তোমার 
পরিচয়-পত্রেরও দরকার নেই, এমনিতেই সব কিছু পাকে 

“বাঃ তাহলে এই পরিচগ-পত্র দিল কেন?” 

“গপগ্তলো গরীবদের জন্য 1” 
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“গারীৰ মানে? যাদের পয়দাকড়ি নে ?” 
গাও যাদের টাকাপয়সা থাকে না, থাকলেও কম থাকে।” 
.. “আর যানের পর়সাকড়ি থাকে তারা কি?” 
.. শভারাবড়লোক,ধনী।” র্‌ 
ও কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দড়ি রইল অরিদ্দঘ।  আক্মবনগরের 
াওদরদান ভারি জটল মনে হচ্ছে। নাঁ, উপার নেই। ক্ষুধার যন্্ণ 
তাকে মুখ বুজেই সহ করতে হবে। ভাকে এখন একটা কা 
সংগ্রহ করতে হবে। কাজ করলে পয়না পাবে মে। দেই পয়সা দিয়ে 
খাবার কিনবে, ক্কুধাকে দঘন করবে। তারপর তার আদল কাজ । 

সেই লোকটি নাস্তার পানে, একট: কল থেকে দু'তিন আআজলা জল 
খেল, কাপড়ের খুট দিয়ে দুখট। মুছতে মুছতে হঠাং প্রশ্ন করল, তুমি 
নীচুপাড়ায় যাবে বলছিলে ন1? যাবে তে] চল, আমি সেখানে যাচ্ছিল 

বাগ্রক্ে অরিন্দম বলল, “চলুন, চলুন" 

দু'জনে চলতে সবক করল। চলতে চলত তার পরম্পরের 
পরিচয় সংগ্রহ করল। অবিন্দন নিজের বিষয়ে ভাঙ। ভাঙা জবাধ 
দিল। আঁর লোকটি বলল যে তার নাম বলরাম । ব্লরামের 
ব্যদ প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি । লঙ্বত তামাটে রংয়ের চেহার। 
তার। পাটকলের কারথানার সে কাজ করে। বাতের বেলাতে 
কাজ ছিল, এখন বাড়ী কিনছে ৷ বাটীতে তার বৌ আছে, একটি 
জোয়ান ছেলে ও ছুটি সোমন্ত মেরে আছে। কড় মেয়ে বিধবা । 
তাছাড়াও জারে। চারটি ছোট ছেলেদেরে আছে বলরাষের 1 ছেলের 
নাম মুকুন্দ, কোন একট। মোটর কেন্পাণীতে কাজ +টর সে, পায় 
চল্লিশ টাক!। আর ব্লরাম পার বিয়াল্লিশ টাকা । ভাতে সংসার চলে ন1। 
ছেলেট। মদ থায়, দিনরাত ঘুরে বেডায়। আঙছকাল বাজার চড়া, জিনিষ- 
পত্র আগুন, বাচা কঠিন। অল্প আরে সংসার চলেনা-চলেনা করেও 
চলে। নিভন্ত পিদ্দিমের মত। ভবিষ্যৎ অন্ধকার। মৃত্যুর মত। 
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বলরাম বুড়ো হতে চলেছে, অকালে । কিন্তু অনেকেই আছে, অনেক: 
জোয়ান ছেলেরা--তারা মাঝে মাঝে জটলা পাকার আর কি যেন 
আলোচনা করে। তাদের দুচোখে মাঝে মাঝে আগুন জলে। ভবিষ্যতের 
অধ্ধকারকে ভারা নাকি দূর করবে, তারা নাকি, পাব, 
ছেলেগুলে৷ সবাই পাগল। নর চে 

বলরাম একটা বিড়ি ধরিয়ে হাঁসতে লাগল, বা, দে লা 
ছেলেগুলো একেবারে হতভাগা”; | ূ | 

অরিন্দম হাদন না, শুধু বিড়বিড় করে বলল, “তবু স্ব পাগলদের 
সঙ্গেই আমি ভাব করব, আলাপ করব”-- 

তারা এগিক্বে চলল। বড় বড় অদ্রালিকার মাঝথান দিয়ে এদিকে 
গুদিকে অসংখ্য রাস্তা গেছে। রাস্তাগুলো থেকে বেরিয্বেছে সখ্যাতীত 
গলি। ঝকঝকে তকতকে পথবাট। চকচকে গাড়ী। স্ুসন্ভিত 
পুরুষেরা । দেখতে ভালো লাগে। আর স্থসজ্জিত! মেয়েরা । রসালে। 
কলের মত মুখ, খঞ্সনপাখীর মত চোখ, মেঘের মত চুল, ধছুকের মত ঠোট, 
উন্নত বুক আর স্থগঠিত অঙরেখ| । বুকের মধ্যে একটা অনান্বাদিত 
পুলক, ভপরূপ কামনা । দেহের বিচিত্র বর্ম। ক্ষুর্)। শব্দ, কোলাহল, 
বান্ত ত্রস্ত মানুষেরা | এ রাস্ত] নে রাস্তা করে এগোল ভার! । পথ যেন 
ফুবোবেই না। একটা রাস্তা শেষ হতেই আর একট। রাস্তা পাড়ি দিতে 
হশ্ব। একটা অট্রীলিকার পর আত্র একটা অন্টালিক!। ইট, কাঠ, লোহার 
বদাযণ। আজবনগর | * 

কিন্তু ক্রমেই পথ শেষ হয়ে আসে। সরহটা ঢালু হয়ে নীচের নিকে 
গেমে ঘান্ন। অট্রালিকার ঘন সাবি হঠাৎ পাংলা হয়ে আসে, মাঝে মাঝে 
ফাঁকা জাঁয়গ! দেখা যায়। তারপরে বেশ খানিকট। ফাক, ছোটখাটো 
একটা খেলার মাঠের মত। আর তার ওপারে, বিস্তৃত এলাকা জুড়ে, 
যতদুর দৃষ্টি যায় ততদৃর শুধু ছোট বড় আটচালা, টালি, টিন আর শণের 
ছাউনী দেওয়া বাড়ী। মাটর দেয়াল, কাঠের দেয় ল, হোগলা পাতার 
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টি মাঝে মাঝে ধা ভাঙ্গা তলা তেতলা (পাকা বাড়ী । 
শাক মি যালা। আর এই বিরাট ও বিদ্ভৃত এলাকার শেষ 
ীষান্তে, গুবদিকে, দিগন্তের কোল ঘেঁষে রয়েছে বড় বড় কারখানা। 
_. ভাদের, গান ধতরনলগুলো সারিবদ্ধ লৌহদ্ানবের মত নিশ্চল হয়ে 

. হাড়িয়ে আছে, তাদের গুপ্ত পু কালো নিশ্বাম আকাশকে বিষাক্ত করার 
চেষ্টা করছে. 

বলরাম বলল, “দেখতে পাচ্ছ? 

অরিন্দম মুখ ফেরাল, “কি?” 

“ওইটেই শীচুপাড়ী।” 

“বটে ।” 

অরিন্দম ভাকাল। নীচুপাডার চ্হাবাটা তো ভালো নয়। নোতর 
কুৎনিও হতণি। পেছনে ফেলে আম! বড় বড অট্রালিকা ও দোকান- 
পাটের গোনয এখানে নেই । এখানকার সব কিছুই ধেন শৃখাতার মোড়) 








অন্ধকারে টাকা, কুর্খসৎ। 

“তাহলে গধিকটার নাম কি সব ভালো ভালো রাস্থা আর বড 
বড় বাড়া লেখানে 

বলরাম ভাল, “€টী হচ্ছে উঠপা দ-আম্র। বলি কা বুগাড়াস-- 

“ভু 

“আরে এট পাড়া আছে দশিণে, লেট! ছোট-পেখানে যার। থাকে 
ভার) বডলোক ও নয়) গরীব নর নেই পাড়ার নাম মাঝারপাড়া”-- 

অরিন্দঘ আবাক হল) নে গ্শর করল, “আচ্ছা, এই তিন পাড়ার 
মাগ্ষে প্রভেদ কি?” 

বলরাম জবাব দিল, “শুনে বোঝা যার না, দেখে বুঝ হয়। নাও, 
এবার তুমি নীচুপাড়ায় গিয়ে বাড়ী খোগগগেআযাম বাই, পরে হয়ত 
দেখা হবে।? 

“যা, হ়ত--” 
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একটা থাকার জারগা বা? তার। প্রথমে তা আনস৮০৮/১ 
আহারের খোঁজে বেরোবে। ঢালু জমির ওপর দিয়ে সে নীচুপাড়া 
গিয়ে পৌছুল, তারপর ঘুরতে আরম্ত করল। এখানে বানা মঙ্ণ নয়) 
পাথর আর খোয়া-উঠী, পিচ-ভাঙা। উচুপাড়ার মত নালি নামা ভূগর্ে 
নয়, মাটির ওপরে । উচুপাড়ার মল! ও নোংরা জল মৰ এখানকার 
খোল! নালি দিয়ে চলে যাঁয়। পচা জল, তার ওপরে মরা মাছি অনবরত 
ভনভন করে। রাস্তার ছু'পাঁশে টিনের মাবছঈন।-পারে স্পীকত আবর্জনা) 
তা উপচে বান্তায় পড়েছে । কলাপাতা, এটোকাটা, ছাই, তর্কারীর 
খোসা, নোতরা ম্তাকড়।) ভঙ্গ কাঁচ, ফুটো টিন আর মরা ইছুর। দুর্গন্ধ । 
মাটির দেওয়াল, নোনাধরা ইটের দেওয়াল। সক সক আকাবাকা গলি । 
অসংখ্য । গরুর গাড়ী, রিক্া। আশ্চধ! মাধ জন্তর মত মাস্থষকে 
বয়ে বেড়ায়। চায়ের দোকান । পবিত্র ভোজনালয়। শিখাধাৰী 
নাহষ, দাড়িওছালা লুর্দি-পরিহিত মানুষ, দাড়িওয়াল| পাগড়ি-পরিহিত 

নাহয় । বিডির পৌয়া, চারের ধেৌয়া। জিভে জল আমে। ক্ষুধা। 
লোভালকছের দৌকান | কামার, ছুতোর, মিশ্বী | বাক্স তৈরীর কারখানা, 
দির দোকান মাংস-বিক্রেতা। একেবেঁকে গেছে রাশ্তা। সধত্র 
মাথা নাড়ে লোকে । না, থাকার জায়গা নেই । কোথাও বলে, আছে, 
দশটাকা ভাড়া, থাকা খাও চল্লিশ টাকা । কিন্তু কোথায় টাকা? 
বিসপিল পথ । তবুও চলতে হবে। পান বিডির দোকান। বড় বাড়ী। 
অগ্রনতি মানুষের ভীড়। কারথাঁনা, দোকান, অফিস-যাত্রী মানুষ । 
নানা দৃশ্ত। বুড়ো বুড়ীরা বারান্দায় চটের ওপর বসে আছে। একটা ছোট 
ছেলে ন্যাংটো হয়ে বলে রুটি চিবোচ্ছে। একজন লোক গোগ্রাসে ভাত 
গিলছে। ক্ষুধা অসহ্য হয়ে উঠেছে! মুড়ির দোকান। জলের কল। 
তাকে কেন্দ্র করে মেয়ের! ভিড় করেছে । ঝগড়া চলছে। 

“আর কত জল নিবি লা?” 
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 *কেদলা?। এই এক বৰলীই তো নিই". পি 
সমর ছুড়ী, মিখো কথা বলিসনি। বলি ঘরে কি কাটি 
কলা ৫ 
5. পরখ শৈলী, মূ সামলে কথা বা তোর মাথার চুল টেনে 
তোকে নেড়ী করে দেব” 
০, তর হারামজারী, দে দেখি" 
অরিন্দম এগিয়ে চলল । মেয়েদের ঝগড়া বড় বিযোগান্ত ব্যাপার। 
একটা বটগাছ, তার নীচে কতকগুলে৷ লোক। তারা তাস খেলছে আর 
টাক থেকে পয়দা বের করছে । খেলার শেষে যে জিতছে সে পয়সাগুলে। 
টেনে নিচ্ছে। 

“কি থেলা তচ্ছে ভাই?” 

প্তিন পানি” 

“মানে ?” 

“মানে জুয়া, বুেচে একার ৮” 

টাকা পর্দার খেলা! লোভ। এগিয়ে চল। একটা বাড়ীতে ৃ 
একজন যণ্ডাকৃতি লোক তার আট বছরের ছেলেকে মারছে । ছেলেট! 
তারছরে কীদছে। মুরগী ডাকছে। একটা রোশয়া-ওঠা কুঝুর আস্তাকুড়ের 
মধো সবে খাবার খ্ছে। একটা পাঠা ছুটেছে একটা ছাগীর পেছনে । 
একজন রোঁগামত লোক একটি যুবতীকে মারছে, সেখানে হাস্যমুখ ভীড় 
জ্মেছে। কিব্যাপার? €্দিকে কারখানা থেকে তীব্র বাঙীর আওয়াজ 
ভেমে আসে। বেলা বাড়ে। সর্বাঙ্গে ঘাম ঝড়ে। ক্ষুধার জালায় 
পেটের ভেতরও। কেমন যেন করতে থাকে । আর অনেক খুরেও এক 
কথা থাকার জায়গা নেই, সহরে ভীড় বেড়েছে। তব! থাকতে হলে 
টাকা লাগবে। না, আর পারা যায় না| আরিন্দম থামল, একট] 
গাছতলাদ গিরে ববল। গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে সে চোখ বুজল। 
মাথার ভেতরে, বন্ধ চোখের মামনে খেন বিছ্যুৎ চমকে যেতে লাগল। 





3 


সানা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল একটা মহ িহবগ। রানি তির সুধা 
সূর্ঘদেব এখন কোথায়? মাখার ওপরে মধুমাধব সারের মূহনা ফি, 
এখানকার বাতাসে নেই? 








“ও মশাই, কি হল?” ৮ রিনি রর * 
ৃ 1 এ 
অরিন্দম চোখ মেলল। বলরাম সামনে নে আছি 
“কি ব্যাপার? গাছতলায় বসে যে? জায়গা ার্ণিন নি কো 
“না। পেলেও এখুনি টাক! দিতে হকে_অঞ্চ টা নেই ৰৈ ৃ 
“তাহলে? কি করবে?” দা এ 
রর সি, কি.) 


বলরাম অরিন্মমের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। অরিন্দমের 
চেহারা থেকে সে তার অন্তরকে জানতে চাইল, তারপরে কি ভেবে নিয়ে 
বলল, “একটা কাজ করতে পার”_- ূ 

“কি ?” 

“আমান বাড়ীতে বাইরে একটা খালি ঘর আছে। ঘৰ্টা একটু 
ভাঙ্কা--তবু থাক ষেতে পারে। যাবে?” 

অরিন্দম হাসল, “আমার যে টাকা নেই ?” 

“পে দিও, তার জন্যে এখন আর তোমাকে ভাবতে হবে না।” 

অরিন্দম খশী হল। আজবনগবেও মানুষের, মত মানুষ আছে। 
দে উঠে দাড়াল বলল, "চলুন”-- 

বেশী দুরে নষ বাড়ীটা। একটা মাতসেঁতে ও অন্ধকার গলির 
শেষে বাড়ীট।। মেঝে আর দেয়াল বীশের ওপর মাটি লেপে তৈরী 
হয়েছে, দরজ। ডাঁনালাগুলো৷ কাঠের আন্র ছাউিনিটা টালির। বাইরের 
ঘরটাতে একজন মাঘ থাকতে পারে, তবে একটা কোণের টাি 
ভেক্ষে পড়ায় ভেতরে দ্রল হামা আসে। অব্যবহৃত: অবস্থায় 
বহুদিন পড়ে থাকার দক্ষণ ধুলোয় অন্ধকার হয়ে আছে ঘরটা, ভিজে ছিজে 
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একটা গঞ্ধে ভরে 'আছে। কবরের গদ্ধ। যেন বাড়ীটা--নীচুপাড়ার 
সমস্ত বাড়ীস্তলোই যেন কবরের তলা থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। 
আর মান্থধগুলো সবাই প্রেত। রক্ত ছিল, মাংস ছিল, এখন আর 
_ নেই। আবার রক্ত চাই, মাংস চাই, তবে তার! মানুষ হবে। 
তাতে যদি পুতুলের রডীন হৃদয় যোগ হয় তবে হবে পরিপূর্ণতা । দূরে, 
বছদুবে, সেই মনিমাটিকা খচিত কক্ষ। অনেক কান্জ। হাতের তলোয়ার 
কবে ঝলসাবে? 
বলরাম বলল, “ঘরটা পরিষ্কার না করলে দেখছি থাঁকা দায় হবে, 
তাই না?” 
অরিন্দম হাসল, “তা নয়, তবে পরিষ্কার করলে ভাল হয়। ঠিক 
আছে, আমি সব টিক করে নিচ্ছি” 
না, না, তা কি হয়, আমি আমার মেয়েকে ডাকছি। ললগিতা-_ 
ওরে অ? ললিতা” 
একটি নারীকণ্ ভেসে এল, “যাই বাবা”_- 
নারীক্ঠ না কোকিলের ডাক! 

,.. অরিন্দম তাকাল! দরঙ্গার গোড়ায় একটি যোল সতের বছরের 
যুবতী এসে ফাড়াল। যেন কবরে ফুল ফুটলো। যেন জীবন এসে বলল 
যে মৃত্যুই শেষ নয়। 

অরিন্দম দেখল যে ললিত! স্বন্দরী | খেন ফলিত রাগের ভার্যা। 
মাধারণ « মোটা একট! সাডী তার পরণে। হাতে কয়েকটা কাচের 
চুড়ী। বেশভৃষা ও অলঙ্কার মাত্র এই । কারণ ভার বেশী আর দরকার 
নেই। কূপের মধ্যে খুঁত থাকলেই তো? অলঙ্কার দিয়ে ":। ঢাকা হ্য়। 
ললিতার খৃ'ত নেই। বিক্ষুব্ধ কালো সমুজ্ের মত এবঙ্গারিত তার 
কেশপাশ, অর্দচন্জ্রের মত ললাটদেশ। উড়ন্ত বাজপাখীর ডানার মত 
একজোড়া তুরুর নীচে তার পক্মঠাবাননহ কলিন্দী-কানো চোখ। 
বাণীর মত নাক, রক্তিম গাল, প্রবাল-পন্র মত ঠোট । কঠদেশে 
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ছুটো রক্তিম রেখা, যেন গদ্মফুলের গাঁপড়ির ওপরকাগ লেখা । তত, 
সপালডুজ, পীনোদ্ধত ঘনস্তন, ক্ষীণকটি, গুরু নিত স্ন্তের মত উরুদেশের 
রেখা । আর গায়ে রং যেন শিশিরে ধোওয়া আমের মঞ্জরীর মত। 
অপরূপ ছন্দোময় একটি কবিতা । সব মিলিয়ে একটি নবমন্লিকা ফুল। 
কিন্তু রূপ শুধু তে! অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আর দেহবর্ণ নয়। আবে কিছু ছিল, 
ঘারে৷ কিছু। সেই মৌন্দর্ধকে বর্ণন! করা যায় না। তাকে শুধু 
অনুভব করে জান। যায়। তা৷ অদৃশ্য আর অদৃশ্বভাবেই তা এল, নিঃশব্দে 
ত৷ রক্ত মাংস, অস্থি মজ্জার ভেতরে ছড়িয়ে গেল, সম্বগ্র চেতনাকে 
স্থরভিত ও পুলকিত করে তুলল এবং অরিন্দম গবিত হয়ে উঠল। 
মান্ষের জীব,নর এই আশ্চধ অনুভূতি কী আশ্চর্য ব্যাপার? দেহ 
থেকে দেহাতীতের অশ্কভৃতি, স্থুল হতে স্থন্মের জন্ম। অপূর্ব. 

ললিতা এসে অপরিচিত লোক দেখে একটু বিব্রত বোধ করল, 
ক্রুতকে সে তাই বাপকে প্রশ্ন করল; “কি জন্যে ডাকছ বাব1? 
কি চাই ?” ্ 
বলবাম বলল, “এই ঘরটা একটু পরিষ্কার করে দে তো মা”. 

“কেন বাবা ?? 

“এখানে এই ছেলেটি থাকবে এখন থেকে--ওরু নীম অবিন্দম” | 

অবিন্বম দেখল যে ললতা একবার তার দিকে তাকিয়েই মুখটা 
ফিরিয়ে নিল, তারপর বলল, “আচ্ছা, আমি স্ব ঠিক করে দিচ্ছি 
বাবা--” 

ললিতা ভেতরে গেল। 

বলরাম বলল, “আমার মেক মেয়ে। বড় যেরেত আছে, না 
অমিতা--মাত্র উনিশ বছর বয়েম তার, ছু'বছর আগে বিয়ে হয়েছিল, বছর 
ন। পেবোতেই হতভাগী বিধব। হয়েছে --” 

ললিতা একটা ঝাড়ু নিয়ে ফিরে এল। পেছনে ছুটি নগ্ন ছেলেমেয়ে । 
একটি তিন বছরের মেয়ে, আর একটি পাচ বহুরের ছেলে। এবং সবার 
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পেছনে আব একজনকে দেখা গেল, দাকে দেখেই অনিন্দম অন্থমান 
করল যে দেংঅমিতা । 

মিতা যেন ব্ছ্যি লতা । ললিতার চেয়ের উজ্জল তার গায়ের রা 
_যেন আপ্তন। কিন্তু বোনের মত তার দেহবেখা সুম্পঠট নয়, একটু 
মেদপয়ুক্ধ । থান £তি পরাতেও তার জালানরী রূপের বিরতি ঘটোশি 
বা উজ্জন্য কমেনি | অধিন্দম দেখল যে ভার দু'চোখে স্বরধার ধীপ্ধি, 
_ প্রথর ও হিংআ্র তার চাহণি, যেন সে মান্ঠবের (দকে তাকালেই তার 
. জ্বন্তরদেশ পর্বস্ত দেখতে পায়। আর তার সারাদেছে মণির লান্বা। 
একটা নি্র্জ আমন্্ণ। অরিন্দম মুখ কিরিয়ে নিল, অমিতার দিকে 
_ তাকিয়ে থাকা যায় না। 

বহুদিনের সঞ্চিত ধুলোতে আলোড়ন জাগল, উন্ক ধূলিকণার চাঞ্চলো 
ঘবরট। যেন জীবন্ত হযে উঠল। অরিন্দম ও বলরাম গিরে বাইকে দাড়াল । 
বাইরে ফাবার সময অধিন্দম আবার দেখতে পেল যে অনিত। ভাকে 
কৌতূহলের সন্ধে তখনো দেখছে । 

হটাৎ অমিতা মুখটা ফিরিয়ে নিল, ঘরের ভেতর ঢুকে পিতার হাত 
থেকে ঝাড়ুটা কেডে নিষ্ে বলল, “আমি ঝট দিচ্ছি, তই না হর জল 
নিয়ে আঘুগে--” 

ললিত থমকে দাড়াল, একবার দিদির দিকে একটা বিচিত্র 
প্রতিবাদের দি নিক্ষেপ করে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিবে গেল। 
অরিনাম দেখণ যে লণিতার গমনভঙ্গীতে শান্ত গাঞঃগ্রহা আছ্ছে | যেন 
সেকোন পাজব শের মেয়ে | 

খানিকবাদেই পরিফ্ার হয়ে গেল। একট! মা; এনে মেঝেতে 
বিছিয়ে দিল ললিতা | নারী-হস্তের কল্যাণস্পর্শে ভাঙ্গা ও নোংরা ঘরটা 
হঠাৎ যেন বদলে গেল। বিষঞ্জ একটা শুচিতা দেখ! দিল সেখানে । 
. অরিন্বম হামল। মানুষের মধ্যে পুরুষ ও নারী । নারীই শ্রেষ্ঠ । কারণ 
নারী শুধু স্থদর্শনাই নয়, মে জাতশির্ী, জীবন-শিক্পী | 
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বলরাম বলল, “এবার? খাওয়া দাওয়াটা- 

অবিন্ তারাতাড়ি বলল, “দে সব হবে, আপনি ভাববেন না-- 
শুধু একট! ছেঁড়া জাম! দিন আমাকে ১. ঈ 

অমিত! ৪ ললিতা তখনও একপাশে দাড়িয়ে ছিল। 

অমিতা বলল, “চাটি ভাত চাপাব নাঁকি বাবা ?” 

বলরাম সাঁয় দিল, “নিশ্চয়ই, মা'কে বলগে--» | 

অরিন্দম মাথা নাড়ল, “না। আপনারা ভাববেন না, আমার 
বাকী ব্যবস্থা আমি করে নেব। কেন জানেন? বথেষ্ট সাহা 
গেলাম, আরো সাহায্য পেলে আমার আত্ম-প্রত্যয় নষ্ট হবে 

বলরাম হাল, “আচ্ছা! বাবা, য! ভালো বোঝ তা: ই-কর। আফি 
তাহলে আনি।» | 

“আম্ন |” 

বলরাম চলে গেল । ললিতা একটা পুরোন জা এনে দিয়ে চলে 
গেল, বাচ্চারা তাকে অনুনধণ করল। সবার পেছনে গেল অমিত! ॥ 

ভেতরে যাবার দরজাটা পার হবার সময় মে ₹গাৎ একবার 
ঘুরে দীড়াল, অপিন্দমকে এক ঝলক দেখে নিয়েই আবার মুখ ফিরিষ্জে 
ভেতরে চলে গেল। মেই এক ঝলক চাহনির সঙ্গে অতি সৃচ্ষ্ 
একট! হাসির রেখাও দেখা গেল তার ঠোটের কোণে । কেন ত॥ 
অবিন্দম বুঝতে পারল না । ঘরের ভেতরে গিয়ে দে হাতুরের ওপক 
বদল | ললিতা বিছিয়ে দিয়েছে । ললিতা শান্ত নদী । অমিতষ্ 
খরস্রোতা ! ললিতা সুক্ম ও অধিতা স্থুল। ললিতা গভীর, অযিতঃ 
তা নয়। কে জানে? তার দু'দিন জীবন। যান্ষ হিসেবে নাবী- 
দের বিষয়ে তার একটা মোটামুটি জ্ঞান আছে, কিন্তু তা কতটুকু? 
ধীরে ধীরে জানতে হবে সব কিছু । নারী প্রকৃতির অংশ। প্রকৃতি 
ছবৌধা, দুজ্ছেয়। শক্তিশালী । মাগষ প্রকৃতিকে জয় কৰে; পুরু 
জয় করে নারীকে | প্রয়োজন। একে একে ছুই । আবার ছুক্কে 
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দুরে এক। আশ্কর । মাত্র দু'দিনের ভীবনে তার কত কাণ্ড 
ঘটল॥ কত মানুষ এল তার জীবনে ' এতো সবে স্বক্। আরে! 
কত ঘটনা ঘটবে । এখনো তো সংগ্রাম ঘোষণা করেনি সে কিন্ত 
আর পারা যাচ্ছে না। ক্কুধা। টাকা পয়সা বেরোতে 
_ হবে। উচুপাড়ায় গিয়ে কাজ খুঁজতে ংবে, সেখানেই নাকি তা 
. অহজে পাও্যা যায়। বলরাম তাই বলছিল। নীচুপাড়ায় কাজ 
ই এখানকার সবাই কাজ করে। কাজ করতে হবে। কাছ 
| কনে পলা আসবে। তবে খান্য। আর ধেঁচে না থাকতে পারনে 
কোন সংগ্রামই কর ফাবে না। 

+ অরিন্দম উঠে, দাড়াল । ক্লান্তি । তবু ফেতে হবে| বেঁচে থাক, 
মাল্গঘের কর্তবা । আর সংগ্রামের জন্য বেঁচে থাকা একটা পবিভ্র 
কর্তবা। এগিয়ে চল। 








, উচুপাড়ার জীবন যেন বধার নদীর মত। উদ্দাম, শোজসক্কল। 
কায, ভত্ব ও যহ্থের সম্মিলিত চীৎকার এ পদ্লনিতে তার আকাশটা 
ঘন বারত্বার কেপে ওঠে । আর দেই আজলশকে আলোকিভ ও 
উভ% করে, তাক বুকে আগ্তনের আখনে আৃশ্য ঘোষণা লিখে 
কূর্ঘদের পশ্চিমে ঢলে পড়েন । তার আলোকে আলোকিত মানগরকে 
ক্ষন হয় নির্মম, কঠিন ও উজ্জল । আকাশপথে বিজাগত বিদ্ভাৎ ও 
সংবাধবাহী ভালগুলো যেন রূপোর স্কাভার মত চট ঢক করে। জ্রত- 
বেগে হাজার হাজার বাম্পযান ছুটোছুটি কথে। রাজপথে প্রোথিত 
লোহার লাইনের এপর দিয়ে সশব্দে ছুটে চলে পিদ্বাৎ যানগ্তলি | 
সুাতপ-তণ্ত লোহার গাইনের সঙ্গে লোহার চাকানু সংঘর্ষ হয়-_ 
কর্কশ অথচ ছন্দোঘুক্ক ধ্ঘনি এঠে, উগ্র একটা ধাতব ও পোড়া গন্ধ, 
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ছড়ায় বাতাসে, বিছ্াতের চকিত কটাক্ষে কুধালোক শিহরিত হয়) 
আর প্রশস্ত রাঙ্গপথটাকে যেন উত্তপ্ত দর্পণের মত, মরিচীকাহ় 
মরুভূমির মত নিষ্করণ মনে হতে থাকে । 

অরিন্দম থামল। সামনেই একটি শামনবিভাগীর দপ্রর্খানা, 
মেখানে নাকি লোক চাই। রাস্তায় একজন রো তাকে। দেখা 
ঘাক ভেতরে গিয়ে । 5864৭ 
ভেতরে একজন লোক তাকে টান 11818128 
“কি চাই?” ৃ উম 

অনিন্দম বলল, “আ ম কাজের খোজে এবি ” : 

“কাজ মানে? চাকরী?” 

“ছাা।” | 

“দাড়াও হুজুরকে খবর দিই। তোমার নাম? রঃ 

অরিন্দম নাম বলল। লোকটি ভেতরের দ্রিকের ছোট ঘটাতে 
গিয়ে ঢুকল। কয়েক মুহূর্ত বাদেই লোকটি বেরিয়ে এদে অরিন্বমমকে 
ভেতরে যেতে ইর্ষিত করল। 

অরিন্দম সেই ঘরটার ভেতরে ঢুকল । 

ঝকঝকে ঘরটা । মাঝখানে কার্পেট বিছানো, তার ওপরে দামী 
কাঠের টেবিল ও চেয়ার। টেবিলের ওপর নানা কাগজপত্র সাজানো 
আছে । টেবিলের ওধারে, দরজার দিকে মুখ করে * মূল্যবান পোষাক- 
পরিহিত একজন প্রো লোক বসে আছে। তার মাথায় টাক, 
চোখে লোনার চশমা, হাতে দীমী ধূত্রবতিশী | অরিন্দম দীড়াল। 

প্রচ লোকটি তীক্ষ দৃষ্টি থে একবার অরিন্মের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করল, তার মোট। মোটা ঠোটের কোণে সুক্থ ও 
অবজ্ঞাস্থচক একটা হাসি খেলে গেল, সে প্রশ্ন করল, রি চাই 
তোমার ?” 

অরিন্দম চাচি রনি ন্ট 
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কতদূর লেখাপড়া শিখেহ তুমি ?” 
-. শ্মানে ?” | 
লোকটি ভ্রকুষ্চিত করল, কর্কশ কণ্ঠে বলল, "মানে উপাধি-_ডিগ্রি ?” 
“আমার তা নেই।” 
“ছ'। তুমি দরখাস্ত করেছিলে ?” 
“না” 
“তোমার জন্য ওকালতি করার কেউ আছে? ধর, কোন মন্ত্রী, 
কোন দেশনেত! কিংবা কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ?” 
“না।? 
প্রৌচি লোকটি ম্রসহিকূভাবে মাথা নাড়ল, “ন।' তাহলে তুষি 
এবার আসতে পার, তোমার চাকরী হবে না।” 
' “হবে না? আচ্ছা তবে আপি” 
অরিন্দম প বাড়াল । 
প্রৌটি লোকটির মুখ হাসিতে ভবে উঠল, বিড় বিড করে সে 
আপন মনে বলল, “উন্মাদ, পুরোপুরি উন্মাদ ৮ হটাৎ দে থামল, 
কি ভেবে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ডাকল) “৫হে, শোন শোন” 
অবিন্দম ঘুরে দীডাল | 
প্রো বলল, “তিমি নিশ্চয়ই আবার চাকরীর চেষ্টা করবে, 
কেমন ?? 
হ্যা? 
“তাহলে একটা উপদেশ দিচ্ছি তোমায়-'ন ক্বাথলে ফল 
পাবে।” 
"বলুন" 
চাকরি পেতে হলে কোন কড় সোকের স্থপারিশ দধকার-_ 
তা নইলে আমার মত উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের খোসামোদ করতে 
হয় । মানে খুব "হুজুর “হজ্তুর' করে কথ। বলবে, বলবে স্ব, 
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আমি আপনার একাস্ত অন্থগত ভূত্য হুজুর, আমি আপনার, দা ভিক্ষে 
বুঝলে? তাতেও ফল না পেলে পা! ধরে লেহন করবে--* | রহ 
“বুঝেছি ।” হি 
অরিন্দম বেরিয়ে এল সেখান থেকে | বাইরে দাড়িয়ে সে মনে 
মনে হাসল। একটা অদ্ভুত জগতে সে এসে হাঞ্জির হয়েছে 
এখানকাণ্ চালচলন সবই বিচিত্র । কিন্তু “ছুজুর হুজুর" করতে হবে 
কেন? কর্মপ্রার্থীরা কি উচ্চপাস্থ কর্মচারীদের দাদ ? মানুষ কি 
মানুষের ক্রীতদাস? প্রৌট লোকটির কথা থেকে তো তাই মনে 
হচ্ছে। ভাবতে ভাবতে অরিন্দমের মন কঠিন হয়ে উঠল, তার 
সার দেহের রক্রম্োত যেন হঠাৎ উত্তপ্ত হয়ে তার মস্তিকধে এসে 
মাশ্র্ নিল। আজবনগরের মানুষেরা কি মানুষকে শ্রদ্ধা করেনা? 
আবার হাটতে সুরু করল দে। রৌদ্রালোকিত রাজপথকে 
ভেদ করে। সাবিবদ্ধ সুউচ্চ অট্রালিকাশ্রেণীর পাশ দিঘবে, কর্মব্যস্ত 
উত্তেজিত জনতার মাঝখান দিয়ে। বীধাই কালে! পথটা যেন কালো 
পাথবের মত গরম হয়ে উঠেছে, পায়ের তলা! পুড়ে ছাই হতে চায় 
ক্লান্তিতে পা ভেঙ্গে আসতে চাঘ্, বসে পড়তে ইচ্ছে করে, ঘামে 
সধাঙ্গ ভিজে ওঠে। তবু চলতে লাগল নে। ন্রাস্তার ডানদিকের 
সঙ্কীণণ পদপথটার ওপর দিয়ে অরিন্দম এগিয়ে চলল। একটা 
কাজ চাই। | 
আরো কয়েকটা! জায়গায় ঘুরল সে । রাস্তার লোকদের কাছ 
থেকে খবর সংগ্রহ করে আরো কয়েকটা জায়গায় সন্ধান করল সে। 
সর্বত্র একই ইতিহাস । না কাজ নেই। এমনিভাবে দুপুর কাটল, 
বিকেল কাটল, সুধদেব পশ্চিমদিকে আরো, আরো ঢলে পড়লেন, 
দিগন্তের পরপারবর্তী এক অবৃষ্ঠলোকবাসিনী বিরহিনী কাস্তার উ্ণ 
বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করে নিজের জালা দুর করার কানায় তিনি 
বুক্তিম-জ্যোতি হয়ে উঠলেন। নির্মম কৃ্ধদেবের এই মিগ্ধ কূপ দেখে 


্ 
শত 


“রিক্ত ছল, বিকাশোনুখ নানা পুষ্পকলিরা এবার নিয়ে 
.. এদের পরাগ-হৃদয় মেলে ধরল আর আকাশের ব্বাগী মেধেরা 
রণ রূডীন উত্তরীয় উড়িয়ে নিরুদেশের পথে পা বড়াল। 
ক্লান্তি । আর পা চলে না, চোখের নামনে মাঝে মাঝে সব 
কেঁপে ওঠে, কানের মধ্যে ভৌতো শব্দ শোনা যায়, দেহের প্রতি 
গ্র্থিতে একটা তীন্র বেদনা টনটন করতে থাকে। অরিনাম থামল, 
চলতে চলতে রাস্তার পশ্চিম দিকস্থ বিস্তীণ মাঠের ধারে বসে পড়ল। 
সতেজ € সবুজ ঘাসের ঘন আশ্তরণে ঢাকা মাঠের স্পর্শটা কি 
এবোমাঞ্চকর ! বসতেই সার৷ দেহ জুড়িয়ে গেল, ঘাস ও মাটির গ্ধ- 
মাখা বাতাস এসে গায়ের ঘাম শুকিয়ে দিল। অরিন্দম চারদিকে 
তাকাল.। ভ্রমণ-বিলামীদের ভীড়ে রাস্ত। জমজমাট, গাড়ীরও তী় 
বেড়েছে, কমশ্রান্ত নরনারীর| বাড়ীর দিকে ফিরে চলেছে । অন্ত- 
গামী ফ্ধদেবের রাঙ্গ। আলোর মাঝে আলন্ সন্ধার ছায়া। অন্রালিকা 
শ্রেণীর গায়ে এবার “হস্যময় গাস্তীষের ছোপ লেগেছে, মনে ইচ্ছে 
ষেন এগুলো পাচশো হাজার বছরের পুরোন । তাদের €পর আকাশ । 
তার ঘননীল রং এবার কালে! হয়ে এসেছে, স্যদের ডুবে ঘাচ্ছেন, 
সারিবদ্ধ পাখীর দল এনশন শকে উড়ে যাচ্ছে--দুরে, বছদুরে-- 
কিন্ত পাঁ। অরিন্দম নড়ে উঠল, শুকনে। ঠোটের ওপর জিভ 
বুলিয়ে ঢোক গিলল। *তার মধ্যে একটি শক্তিশালী শক্রর আবিঠাব 
ঘটেছে | ক্ষুবা | আগুনের মত। জঙ্কদেশ যেন পুড়ে যাচ্ছে, 
শরীরটাকে হালকা মনে হচ্ছে, দেহসন্বিগুলো আলগা ঠেকছে, 
মানুষ, যন্ত্র ও যানবাহনের সশ্মিলিত শব যেন ৬৫ মন্তিক্কে এসে 
জড় হচ্ছে। কখন খাবে সে? কাজ পেলে? কবে কাজ পাওয়। 
যাবে? কাল? মাঝখানে সুদীর্ঘ রাত। আজবনগরে তো খাস্ের 
অভাব নেই-তবে? ক্ষুধার্তদের জন্ম কি কোন বন্দোবস্ত নেই? 
আলো, বাতান আর জলের মত কি তা পাওয়া যেতে পারে না? 
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না, মে কারো কাছে চাইবেনা। মানুষ মানবের কাছে ভিক্ষে 
করবে না। অসম্ভব। সে সহ করবে! কাল নিশ্চই কাজ পাবে 
সে। তখন মেখাবে। আঃ। কতটা খাবে দে? এত, না এত? 
মাত্র এতটুকু? উহু-_নে প্রচুর খাবে। অরিন্দম মুখ বিকৃত করল। 
এই জৈবিক বৃত্তিটা মানুষকে অসহায় করে ফেলে, তাকে অগ্রগতির 
পথে বাধা দেয়। ক্ষুর্ধাকে জয় করতে হবে | স্যদেব কোথাস় 
গেলেন ? কোন পৃথিবীতে ? কতদরে তা? সে কি দুরে 
বছুছুরে ৮-- | 

বহ-দু-রে, গৌরী নদীর ওপারে, আকাশের গায়ে গ। মিলিদ্বে 
যেসব তরঙ্গারিত পবতশ্রেণী আছে তাদেরও ওপারে, .কোথায় যেন 
সেই বিশ্বৃত ও পরিত্যক্ত দেশটা । সেখানে, রূপমী নদীর জল এখন 
কালচে হয়ে উঠছে, প্রজাপতিরা লতীপাতার অন্তরালে ঝিমোচ্ছে, 
শালবনের অন্ধকারে নিশাচর জন্তদের চোখের তারা এখন নি-মাদিকোর 
মত জলছে। আর সেই কক্ষের মালোকিহ জগতে এখন হয়ত 
দেই স্তক 'গায়ক পৃতুলটি শ্রীরাগের আলাপ স্থুরু করেছে । তার 
গম্ভীর স্থরটা যেন একটা যজ্ঞাপ্সিশিখার মত উধ্বঁলোকের দিকে বাজ! 
করেছে। সেখানে অলীম নীল শূন্ততার কোটি কোটি নক্ষত্রের আলো । 
নীল আগুনের মৃতি। জক্মান্তর, স্বপ্রান্তর। আনন্দের পিপাসা। 
আর পূরাচলের যবনিকা সরিয়ে হয়ত জুগ্ধবর্ণ চুন্দ্রদেব এখন রাতের 
রঙগমঞ্জে আত্মপ্রকাশ করেছেন 

কে গায়? অবিন্দম চমকে তাকাল চারদিকে । দশ পনের হাত 
দূরে একট! মস্ত বড় অশ্ব গাছ, তাঁর গু'ড়িতে হেলান দিয়ে একটা 
রোগামত লোক গান গাইছে । লোকটার পরনে ছেঁড়া, ময়লা ও 
মোটা ধুতি, গায়ে একটা কালো রংয়ের ফু, পাঁশে একটা তামাটে 
রংয়ের বড় থলি । চোখ বুজে, গল! ছেড়ে লোকটা গাইছিল। ভাবী 
মিষ্টি নুবটা, বহুদুববর্তী সেই বিচিত্র দেশের স্কণ্ঠ পুতুলটির শ্রীরাগের 


৭৫ 


আলাপের মত। কিন্তু একটু বিষল্প। তবু ভারী সুন্দর। স্‌ 
গছিল_-দিন কেটে যায়, দিনের পর দিন কেটে যায়, যে দিন চলে 


যায় তা আর কোনদিনই ফিরে আমে না, লাল রক্ত ক্রমেই জল হয়ে 


. ওঠে, পায়ের লীচেকার ধুলোয় মিশবার জন্য দেহটা উন্মুখ হয়ে তার 


সই 


দিকে ঝুঁকে পড়ে, তবু তোমার দেখ! পাওয়া যায় না। হে স্থৃছু- 
লর্ভে, হে ছলনামরী বছব্লভা, তবু তোমার পদশ্বনি আমার বুকের 
মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয় না, তোমাকে আমি পাই না, আমার উনুক্ত, 
তৃষ্ণা বুকের মধ্য তোমাকে মিশিয়ে নিরে আমি দেবত! হতে 
পাবি না। 

একি শুধুই গান? অবিন্দমের সবাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে একটা হুক (বদনাবোধ মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠল, মনে হল যেন দে একা, যেন মে কাউকে চায়, নিবিড- 
ভাবে চীয়। 

মে উঠল, ধীরে ধীরে দেই লোকটার কাছে গিরে দাড়াল। 
গান শেষ হল, লৌকট? চো মেলতেই অরিদখকে দেখতে পেল । 

অরিন্দম ভামল, বলল, “তুমি তে! ভার শসুন্দর গাক।" 

লোকটা হাসল, “আমার গাইতে খুব ভাল লাগে)” 

অরিন্দম "তার পাশে বলল, প্র্ধ করল, “ভোমার গানে বেদনা 


ছিল--তুমি বিরহ জালায় কণ্ঠ পাচ্ছ ?? 


লোকটা হোসে উঠল, “দূর, আমার কেউ নেই £” 
“বিয়ে করুনি ?” 
“তুমি বোকা ।” 
কের ?” ূ 
“আমার চেহার। দেখে বুবি বুঝতে পারছ না আমি কি চীজ? 


নিজের পেট চা্গাতে পারি না তায় আবার বিয়ে? দুর_-” 


পেট! ক্ুধা। মুষূতে সমন্ত চেতনা যেন নিভগ্ক দীপশিখার মত 


৭৬. 


কেঁপে উঠল, বোবা একটা বন্ত্রশার চাপে ছু'হাতে মাঠের ঘাঁম আকড়ে 
ধরল অরিন্দম। কখন? কখন খেতে পাবে সে? ইরাক 
সে কখন মুখে দেবে? 

লোকটা] বলে চলল, “যা দিনকাল পড়েছে, বেঁচে থাকার কোন্‌ 
পথ খুজে পাচ্ছি না। মুচিগিরি করি, সারাদিনে কোনদিন চার 
আনা, কোনদিন আট আনা পাই । ওতে কি চলে ?” 

অরিন্দম নিজেকে সামলে নিল, বিশ্বয়াবিষ্ট হয়ে জিজ্েন করল, 
“তুমি মুচি! কেন? তুমি গান গেয়ে বাচতে পার ন1?” 

লোকটা হাসল, “দুনিয়া বড় যজার জায়গা ভাই, এখানে যে 
যা করে আনন্দ পায় তা করে সে বাচতে পারে না। এখানে সাধু 
চুরি করে বাচে, চোর রাজত্ব করে, গাইয়ে লোক ঝাড়ুদার হয় আর 
অক্ষম লোকের! পাঁচতলা বাড়ীতে থাকে” 

লোকটা থামল। স্ন্ধত। নেমে এল দু'জনের মধো। অরিন্বম 
ভাবতে লাগল। লোকটার কথার মধ্যে জালা আছে, ছুংখ আছে। 
আজবনগবের মানুষেরা তাহলে এই । আচ্ছ। দেখ! যাক, দেখ! 
যাক। 

লোকটা উঠে ঈীডাল, বলল, “আমি ভাই, আমাদের বসতিটা 
অনেক দূরে" 

অরিন্দম মাথা নেড়ে প্রশ্ন করল, “তোমার নামু কি ভাই ৮” 

“নাম?” লোকটা হাসন, “আমার নাম দামোদবু।” 

লোকটা সেই তামাটে রংয়ের থলিট! কাধে ফেলে সেগান থেকে 
চলে গেল, উত্তরদিকের রাস্তায় ঈনতার মাঝে সে মিলিয়ে গেল। 
অরিনম বসে রইল, সন্ধ্যা পার হয়ে গেল, রাজপথের আলোকস্তস্তগুলি 
জলে উঠল, অট্টালিকাশ্রেণীর গায়ে লিখিত নানাবর্ণের বিজ্ঞাপনগুলো 
জলতে লাগল, বিদ্যুৎ ও বাম্পধানগুলো তাদের বড় বড় চোখের 
তীত্র আলো! দিয়ে রাজপথকে উজ্জল করে ছুটোছুটি করতে লাগল। 
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ছে ক ঘালর বাবে, ঠা অন্ধকারে ঝি ঝি' পোকারা কখন 
ং রর তে স্থরু কয়েছে তা অরিন্দম টের পেল না। রে 
_ াযোদর চলে গেল। অরিন্দম ভাবতে লাগল। টু 





রা ৃ উরি নয়। বৈষমাই এখানকার ধর্ম, পরস্পরের বিষয়ে 


_ উদাদীনতীই এখানকার স্বাভাবিক ব্যাপার । আচ্ছা, আরো দেখা 
যাক। আগে সব কিছু দেখে নেবে সে, তারপরে সে লড়াই স্থু 
করবে । ভার মনে আছে.ষে তার হাতে একটা তলোয়ার ছিল, 
এখনো যেন ত! অদৃশ্য হয়ে আছে ভাব হাতে। পৃথিবীতে যে অস্ত 
পশ্তু-শক্তি আজ মানুষকে মান্ুম হতে দিচ্ছে না তাকে দে একদিন 
ধ্বংস করবেই । 

কিন্তু দেহ যেন অবচন্ন হয়ে আসছে | পেটের মধো যেন একটা ক্ষিপ্ত 
পশু গোঁ গো শবে গর্জাচ্ছে। জিভ শ্বকিয়ে যাচ্ছে, গলাটা খস খস 
করছে, নিঃামট। ভারী হয়ে উঠছে। ক্ষুধার জালা। আজ্বনগরের 
এই অপরিচিত পরিবেশে তাকে কে সাভাধা করবে) সেই গ্রামের 
সেই বুড়োর মত কোন মানুষ কি এখানে নেই থে ক্ষুদাতকে 
সন্সেহে খাওয়াবে? ন! আর পার। যাচ্ছে না, বাড়ী ফেরাই ভাল। 
রাত কাটুক, আবার কাল কাজের চেঠ। কাজ পেলে পরে 
থাওয়া। মান্তধ কত অসহায়! না আর পারা যাচ্ছে নী। পেটের 
মধো যেন একট! অতিকায় রাক্ষস ধীরে ধীরে মাথা তুলছে, তার লোলুপ 
রূদন। মেলে হিংস্রভাবে কামনা করছে পুথিবীর সমস্ত গণরকে। ক্ষুধা | 

উচুপাড়াকে গেছনে ফেলে অবিনাম এগোল। ঈচুপাড়ার ঘরে ঘরে 
তখন বিদ্যুতের আলো দিবসালোকের সৃষ্টি করেছে। নক্ষত্রথচিত 
আকাশ থেকে প্রবাহিত পুষ্ন পু ঠাণ্ডা অন্ধকার এসে দিনের দাবদাহকে 
নিবাপিত.কৰে ফেলছে । রাজপথের আলো, আলোর প্রচারপত্র, এবং 
প্রতি গৃহের আগোক-সমারোহ তখন উচুপাড়ার মাথার ওপরে একটা] 


খ৮ 






নরনারীর শ্রোত, দা নারীর হাত ধরে লেছে ্র্শন পুরুষ বি নি. 
হু বাতাসে তাদের দ্েহসৌরভ। গৃহে গৃহে, দোকানে দোকানে চলেছে 
বেতার-্ত্ের গান। বহদূরের মেই পৃথিবীতে কি এখন টনারা 
রাগের আলাপ সুরু হয়েছে? এগিয়ে চল । ূ | 

কিন্তু দেহ আত'নাদ করে মাথ! নাড়ে। না, আর পারি না। কুধা। 

তবু চল। অরিন্দম টলতে টলতে এগোল। মাঝে মাঝে চোখের 
সামনেকার সবকিছু যেন ছুলে ওঠে, কেঁপে ওঠে, ঝাপস। হয়ে আসে । তবু 
চলে সে। শেষে একসময়ে নীচুপাড়ার সীমানা স্থক্ক হয়| ছোট ছোট 
চায়েব দোকানে ভার্গী ভাঙ্গ। পেয়ালায় চাপান করছে মামুষেরা । কোথায় 

যেন একট ভাঙ্গ! যন্ত্রে, যস্ত্রলিখিত মানুষের গান বাজছে। ভারী কর্কশ । 

টিমটিমে বাশ্পীয় আলোগুলোকে ভৌতিক বলে মনে হয় । রাস্ত 
নরনাবীরা ছায়ামৃতির মত চলাচল করে। হাঁসি, কথা । ভাঙ্গা ভাঙ্গা, 
প্রানহীন। আবছা-আলোকিত অন্ধকার গলির রহস্তময় ইশারা! | একট। 
আবজন।-পাত্ধের পাশে কয়েকটা রোৌয়া-ওঠা কুকুর যেন কি নিযে 
কামড়াকামড়ি করছে। ক্ষুধা । অসহ্‌। এখন সেই অজান! গ্রামের 
বুড়োর দেওয়] ভাত ও ডাল যদি সে পেত! আশ্চয। খাছের কল্পন। 
করতেই যেন ক্ষুধাটাী কেমন স্তিমিত হয়ে আসে। কিন্তু পরমুহৃতেই 
আবার রাক্ষসীয় গঞ্জন করে ওঠে, বলে, দাও, দাও, সমস্ত ব্রন্ধাগুটা 
আমাকে দাও। অবিন্দম মনে মনে হাসল। মানুষ বুদ্ধিমান । হবে, 
কিন্তু তার সমস্ত বুদ্ধিকে হরণ কারে ই ক্ষুধা | 


বলরামের বাড়ী এসে পড়ল। স্যাতসেতে, অন্ধকার গলির 
শেষগ্রাস্ত । অস্ককারেই বাইরের ঘরের ঘরজাটারু সাধনে গিয়ে দে 
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মনে ডান । শিকল খুলে দা: খুলতেই ক্যাচ করে একট 
বে ডাহল । 
"কে ?” ভেতর থেকে বলরামের পশ্ন তেনে এল | 
রিদম উত্তর দিল, “আমি-' 
. *ও১ অরিনদাম-” টা | 
... খুলতে বলতে বলরাদ ঘর থেক বেরিয়ে এল, তার কোলে সেই পাঁচ 
ডা বদের ছেলেটি । ৃ 
“তারপর? কি খবর ? আরে, ঘরটা যে অন্ধকার । ভাইত 
তোষার সঙ্গে ডো আবার কিছুই নেই-দীড়াও--এবে ললিতা, আমা, 
একটা পিদিম, জালিয়ে দে তো এই ঘরে” | 
“দিচ্ছি বাবা_-” ললিতার গল! ভেসে এল | 
বলরাম আবার প্রশ্ন করল, "তারপর? কান্তক্ পেলে কিছু ৮" 
আরিন্দম মৃদু হেসে মাথা নাড়াল, জবাব দিল, “না ।” 
বলরাম একটু থেমে সাস্নার স্বরে বল, “তাতে কি হয়েছে? আজ 
হম্ননি কাল হবে । এত বড় সহরে কি তোমার মত জোয়ান ছেলের 
একট। চাকরী জুটবে না ?” 
অরিন্দমের নিঃশব হাসি ভার মুখে অন্ককারেই মিলিয়ে গেল । মুখে 
সে কিছু বলল ন', শুধু মনে মনে বলল যে আজবনগরের কাগুকারখানা 
খুব আশাপ্রদ নয়, কাজ পাওয়াটা বলরামের কথার মত সহজ নয়। 
হ্বপারিশ, শিক্ষা, কুকুরের মত পদলেহন করা-কাজ্জ পাওয়ার পথ বড় 
হম, ক্ষরধার | 
অন্ধকার আলোকিত হয়ে উঠল। ঘ. থেকে বেরিয়ে এল 
ললিতা । ভার ভান হাতে একটি তেলের প্রদীপ, প্রদীপের কম্পিত 
শিধাকে সে বা হাত দিয়ে সযত্বে আগলে আছে। দীপ/লোকে 
উদ্ভাদিত তার অশিশাাজুন্পর মুখটাকে অপাথিব মনে হল, মনে হল যেন 
তার রূপের স্পর্শেই প্র্দীপটা জলে উঠেছে অধিন্দন দেখে মুস্ধ হয়ে 
% ৃ 
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গেল। ললিতা যেন মৃত্তিমতী বহি.শিখা__দীপক রাগের আলাপের হই 
তার লালিত্য যেন অন্থর্দাহী। হা 
প্রদীপটাকে নিয়ে মে বাইরের ঘরের ভেতর ঢুকল, একপাশে রেখে: 
দিয়ে অরিন্দমের দিকে তাকাল । | 
বলরাম বলল, “বেশ, মি তাহলে জিও পেগ ক : 
. অরিন্দম মাথা! নাড়ল, “আচ্ছা”... 
বলরামের সেই পাচ বছরের ছেলেটি বলল, মধ দেই 
গপ্পোটা শোনাতে ভবে বাবা” 
“কোন গপ ?” 
“লে-ই বেউমা বেঙমীর গপ্পো? 
বলরামের সুখ মোলায়েম হাসিতে ভরে উঠল, মে বলল, প্বটে। 
আচ্ছ! ৮ শোনাচ্ছি তোকে গঞ্প”-- 
বলরাম ভেতরে চলে গেল। তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে 
অরিন্দমমের বুকটা ফুলে উঠল। ছেলের দিকে তাকিয়ে 
বলরামের মুখে চোখে যে ভাব ফুটে উঠেছিল তাঁ অবিন্দমের দৃষ্টি 
এডায়নি। ছেলের কথার জবাব দিতে গিয়ে বলরামের কণ্ন্বর যে 
কেমন মিষ্টি ও আদ্র হয়ে উঠেছিল তাও লক্ষ্য করেছিল অরিনাম | 
গর্ধে, বিচিত্র একটা অগ্ুভৃতিতে তার চেতনা উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
ম্বেহ! ভালবাসা! এই ত মানুষের জীবনের , এশ্বধ, সঞ্চয়, মহত 
পরিচয়। | 
অরিন্দম ঘরের ভেতর গেল ' ললিতা ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে 
হঠাৎ থমকে দীড়াল, প্রশ্ন করল, “আপনাকে খুব ক্লান্ত যনে হচ্ছে, খুব 
ঘুরেছেন বুঝি ?” ঃ 
অরিন্দম সৌজা হয়ে দ্াড়াল। আশ্চর্য একটা শিহরণ ছাড়ল তার 
দেছে। মেয়েটি তার সঙ্গে কথা বলছে? তার দু'দিনের জীবনে এই 
নারীই তো সর্ধগ্রথম তার ইন্দ্িয়গুলোতে ইন্দিয়াতীত বস্কাল তুলেছে, 
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আজ আবার মেই নারীই তাকে ডেকে কথা বলছে! পুথিবীর সমস্ত 
সৌন্দধ ফেন আজ এই নারীর জপ ঘরেই তাকে আংড জাবনের একটা 
লোভনীয় ও বিচিত্র দিক দেখাচ্ছে । ও 

সে মুছু হেসে ঘাড় নাড়ল, জবার এল, “হ্যা, অনেক খুবেছি ৮ 

“তারপর ? কি হল? সগ্রশ্গ চট দেলে লালঠ! তাকান ভার 
ধিকে। 

সে ক্লান্তকঠে বলল, “কিছু না । আবার কাল দেখেই)? 

“কাল।” কথাটা উচ্চারণ করে ললিউ। থামল, তারপর ধারে ধীরে 
বলল, “আঙবনগরে কাঙ্জ পাওয়া খুব সহজ লয় 

“ত। আজ বুঝতে পেরেছি, বুঝেছি যে ষে এখানে কাজের লোকের! কান্ত 
পায় না।? রি 
৭শধু তাই নয়। কাজ পেতে হলে এখানে গাধার মত সহ করতে 
ইবে, কুকুরের মত নিলজ্জ হতে হবে, বাঘের মত নিষুর হতে হবে)” 

“কিজ্ত কেন? কেন এই অন্থায় পিফম 

ললিত হাসল, “কেন % তা পরে জানতে পাবেন ।” 

অবিন্দম কথা বলল ন, নিঃশব্দে ভাবতে লাগল কেন তা কি সে 
জানে না? বহুদুরের সেই ও আনন্দময় পৃথিবীতে কি লে 
জানতে পারেনি যে এখানকার বাতাদে বাতাসে ভান শয়ভানের 
বিষাক্ত নিংশ্বাস। 

“ললিতা” 


ভেতরের ঘর থেকে দৃর্গাবতী এসে বাবান্দাত : চাল, ভাকল, “শোন্‌ 


“যাই মা”. 

ললিতা ঘর থেকে বেরিয়ে মায়ের কাছে গেল। 

অরিন্দম দুর্গাবতীর দিকে তাকাল | সন্ধার রডীন আকাশের মত 
গ্রশান্ত ও গন্ভীর তার চেহারা, হন্দরী মেয়েদের উপযুক্ত মা, সংসারের 
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সানা দুঃখের ছাপ রয়েছে তার মমতাঁমাখা মুখে চোখে । এবং ললিত? 


তাঁকে মা বলে ডাকল! হৃদয়ের গভীরে, গভীরতম প্রদেশে যেন 
জোয়ারের জল ছয়ে গেল। মা,মা। তাঁর যি এমনি একজন ম। 
থাকত! 

দুর্গাবতী মুদুকগ্ঠে ললিতাঁকে যেন কি বলল। 

ললিত| ঘুরে দীড়াল, দরজার দাঁমনে এসে প্রশ্ন করল, “রাতে কি 
আমাদের এখানে চাটি খাবেন? আ। জিজেল করছ”? 

অনিন্দন চমকে উঠল। জঠরদেশের নেই রাক্ষপী 'অগ্রিজালাটাঞ 
কথা সে গ্রার ভূলে গিয়েছিল। ক্ষুধা । 58558 
কিন্তু তাই বলে সে হার মানবে কেন? 
সে মাথা নাড়ল, “না, তার পাৰ হবার বাজি 
- আপনারা চিগ্তিত হবেন না”__ টি 
_. ছুর্গাবতী সন্গেহে বলল, “তুমি কিন্ত লা করো নাবাবা। আমি 
তোমার মায়ের মত, আমাকে না হয় মাসীম! বলে ভেকো! তুষি, আর 
যখন যা দরকার হবে আমাকে বলো” 

মামীযা | মায়ের মত যে নারী তাকে মাসীমা বলতে হয় 

অধিন্দম হাসল, “না, আমি লজ্জা করব না ৫ দরকার হলে 
আমি আপনাকে নিশ্চয়ই জানাব 1” 
.. এভাহলে তুমি খাবেন? আঙ্গা, কিন্ত তোমার কি অন্ত কিছু এখন 

চাই?” 
অরিন্দম একটু ভেবে বলল, “চাই, “কটু জল।” 
, “আচ্ছা বাবা, ললিত এনে দিচ্ছে । 
দুর্গীরতী মেয়েকে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। অরিন্দম সেদিকে 
তাকিয়ে অবাক হল। মানুষের মহত্ব এইখানেই_-সে মানুষকে 
ভালবামে, ল্েহ করে। মানুষের মধ্যে নারী সে বিষয়ে অগ্রণী তাক 
কাছে পরিচিত আর অপরিচিত সবাই সমান। আশ্চধ। গর্বে তার 
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। যনেমনে নে হাড় হি যায 
চা | . ানবাসার কি বিচিত্র ক্ষমতা আছে !” 
বীর ধীরে সেই মাছুরটাতে গিয়ে সে বগল ব্যথা বেদনায় তার 
 নর্বাঙ্গ তখন টনটন করছে, বসতেই চোখ দুটো আরামে বুজে এল। 
কিন্ত ক্কুধা। নাগ্োরবান্দা ভূতের মত, অক্লান্ত পশুর মত শুধু গো গে 
শব্দে গর্জচ্ছে, দংশনাহত জীবের মত লাফাচ্ছে তার জঠরছেশের অস্ত 
গুলো। এবার? সেকিক্ববে? কিখাবে? 
পদশব | অরিন তাকাল ।  চৌকাঠ পেরিয়ে দরজার গায়ে 
হেলান তিয়ে দাড়িয়েছে একটি মোহিনীমৃত্তি। অমিতা। 
অরিন্দমের দুটি পড়তেই সে বলল, “আপনি থে এতক্ষণ এসেছেন 
ত| আমি জানতেও পারিনি, মায়ের কথার বুঝজ্ে পারপুদ 
অরিন্দম জবাব ছিল না, কোন কথাই মে খুজে পেল না। 
অমিতার মেদসমৃদ্ধ দেহরেখা আর যৌবন যেন বধার গ্রমন্তা নদীর মত। 
ঘরের মধ্যে হঠাত একট। গুরুভার আবডা এয়া সষ্ট হল, বারংবার কেমন 
যেন অস্বস্তিবোধ করতে লাগল সে। 
অমিতা তার ঝকঝকে দাত মেলে বিচিত্র হাসল, প্রশ্ন করল, “খুব 
বেড়িয়েছেন, না ?” 
অরিন্দম সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, “হ্যা” 
“কি কি দেখলেন? আজবনগরের প্রযোদশাগি গুলো দেখেছেন 
আঁর শাসন-পরিষদ ?” 
“না।” 
“দেখেন নি? তাছাও তো কত, কি দ্দা,ছ দেখান-_তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে সেরা দেখার জিনিষ ষে জন্তশালা, তাও বুঝি দেখেন নি ?” 
'অরিন্দম কিছুই বুঝতে পারল নী, অন্বস্তিবোধ করলেও তার 
কৌতূহল জন্মাল, সে জিজ্ঞেস করল, “জ্তশালা? সেটা কি?” 
অমিতার মুখে ক্কুরধার হাঁগি খেলে গেল, সে বলল, “কি আবার? 
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; 'লধানে পৃথিবীর নানারকমের জন্্জানোয়ার আছে, দেশের লোরে 
| গিযেতাদের দেখে. 
| “কেন? | 
“বাঃ, আপনি জানেন না? ওমা, আপনি দেখছি একে 
 পেঁয়ে লোক" নিঃশব্দ হালির তরঙ্গে অমিতার মারা দেহ দুল্দোতা আনার 
অবিন্দম প্রশ্ন করল, “বলুন না, কেন ?” ঠেকতে লাগল । 
অমিতা উত্তর দিল, “আক্লবনগরের কতাঁদের আদশ স্ধত মানুষকে 
মানুষকে জন্তর নত হতে হবে, যে কোনো জন্ত”- ললিতা । 
অরিন্দম বিশ্বয়ে বোবা হয়ে গেল, ক্ষণকাল স্তত্ধ থেকে সে বল. “সই 
“সেকি কথা? জস্তকেন? মান্য কি মানুষ হবে না?” | 
ঠোটে আঙুল দিয়ে অমিতা উচ্চারণ করল, “ধ শশ্টুপ-মুহূর্তে 
তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, কষ্ঠম্বর নামল নীচু ধাপে, সে বলল, “চুপ, 
করুন, দে'য়ালেরও কান আছে” 
অনিন্দমের কাছে বাপারট। দ্ুধোধাই রয়ে গেল, তাই যে প্রশ্ন করল, 
“তার মানে? কি বলছেন আপনি %” 
মাগগুলনিলী পূরববং বলল, “কিছু না, ওর বেশী আমি আর কিছু জানি না। 
এবিষয়ে আমার দাদা আর ললিতা হয়ত অনেক কিছুই বলতে পারবে 1৮ 
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অরিন্দম টুপ হয়ে গেল। মান্গবকে জন্র মত হতে হবে? এ কেমন 
কথা! আঙ্গবনগরের মবই এমন অন্বাভীবিক কেন? কিন্তু না, সমস্ত 
চিন্তার আড়ালে চলেছে ক্ষুধার করা,!ত। তাকে খেতে হবে। খান 
চাই। 

দু'চোখের গভীর চাহনি মেলে অমিতা অরিন্দমকে কৌতূহলের 
সঙ্গে দেখতে দেখতে বলল, “ভাবছেন বুঝি ?” 

দা 


অমিত! এক পা অগ্রনর হয়ে বলল, “শুনুন”: 


মি * 

[পির --বলতে গিয়েই অমিত থামল, পেছনদিকে তাকিছে 
সরবাঙ্গ তব ললিভা আসছে, তার হাতে এক ঘটি জল ও একটা গেলাম। 
কিন্ত ক্ষুধার করল, “জল নিয়ে এলি বুঝি 2 
শে গ্জাসট দিদির দিকে অবাক হয়ে তাকাল, প্রশ্নটা তার কাছে অর্থহীন 
জন এই কাব দি 

পরশ) -ম ডেতরে টুকছিল, এমনি লময় অমিতা লঘু হেদে বলল, 
হেলান ৭ দত বুঝি তুই কোন কাই নলাধবি না ললিতা?” 

ললিতা থমূকে দাড়াল, গ্রীল! উদ্নত করে নে জলছ্ ঠোখে একবার 
অমিতার দিকে তাকিয়ে কি ষেন ভাবল, তাঁরপর ঘটির জল উপু5 করে 
ফেলে দিয়ে মে অমিভ্ভাকে বলল, “এই না, তোমায় কাক্গ দিপা” 

বলেই সে ঘটি এ গেলাস বারান্দার €পর রেগে দিদধে দেখান থেকে 
তপতে চলে গেল। 

মুতের মধো ব্যাপারটা শেষ হছে গেল। অরিন্দম উঠে দাড়াল ূ 
ব্যাপার কি? গবিতী রাছকন্যাবু অত ললিতা চলে গেণ কেন? জ্ঞল 
দেওয়ার বাপারু নিয়েই বা দুবোনে ঝগ্ডা করছে কেন? 

অমিতা স্থির এ নিবাক হয়ে দাড়িয়ে ছিল । শাণিত গঞ্জোন মত 
নির্মম ভঙ্গীতে, তুর কুচকে ছু'চোগে হিংস্রতার আলো জালিয়ে সে 
ললিতার গমনপথেবু দিকে ক্ষণৃকাল তাকিয়ে রইল, তারপর নীবে দ্ীরে 
মুখটা ফিরিয়ে নিযে সে অনিন্দমের এপরু ছি নিবদ করল। এতক্ষণ 
সেঁডান পায়ের ওপর ভন দিযে ছিল, এবার” বা পানের ওপর ভর 
দিয়ে ঈাডাল। দেহ, নিত ও যুগ তাতে কেঁপে উঠ । মনে হল 
ফেন একটা তরঙ্গ উঠে দেহের বাদিক থেকে ডানদিকে চলে গেল। সেই 
তরঙ্গের আঘাতে যেন দরের বাতীদেও আবতজাগল। অবিন্দমের 
দেহের মধ্যেও জাগল একটা অনাস্বাদিত হ, বিচিত্র উত্বাপ-তরঙ্গ | অমিত' 
হাল । 


বকৃঝকে ও সুগঠিত দাতগুলো যেলে অমিতা হাসল। পর লই 


তারপর তরলকঠে বলল, “দেখলেন, ললিতার কাণ্ড দেখলেন? . চটে 
না? ললিভাটা অমনি--ওর মাথায় ছিট আছে। কেনরে বাপু, নি রি 
ঠাট্টা তামাাও কি করতে পারব না? যাকগে, আমি যাই-মাপনার 
জন্য জল নিয়ে আমি ।” 

ঘটি ও গেলান তলে নিষ্ধে অমিতা চলে গেল। ঘরের বাতাদ আরা 
লঘু হল। কিন্তু অরিন্দমের কাছে সর্ব কিছুই দুর্বোধ্য ঠেকতে লাগল। 
তাঁর দু'দিনের জীবনে অতিদ্ষত কত ঘটনাই না ঘটছে? কত মানুষকে 
সে আজ দেখল! পুরুষ ও নারী। প্রকৃতির প্রতীক নারী। ললিতা। 
দে যেন কোন দেবকগ্ঠার মত্ত, সেই অপরূপ পুতুলদের দেশের মেই 
সুন্দরী নরতকীর মৃত। তাকে দেখে চেতনা স্তিমিত হয়ে আসে, বিচিত্ 
একটা রমাবেশে মনটা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। আর অমিতা যেন নীল 
বিদ্বাতের শিখা, তাকে দেখে দেহে উত্তাপ জন্মায়, আশঙ্কায় যন্টা কেঁপে 
এঠে। একি রহস্য! প্রকৃতির এই ইন্জাল-মৃতির| যেন তাকে নিরন্তর 
আকর্ষণ করছে। কিন্তু না, দে ভুলবে না। দে ভোলেনি। দুরে। 
মেঘচুগিত পর্বভাঙ্খেণীর এপারে, বনুদূরবর্তী মেই রূপমী নদীর তীরে, 
মনিময় দেই আশ্চধ্য কক্ষে, পুতুলদের আনন্দময় রাজ্যে সে ছিল প্রহরী । 
হঠাৎ একদিন প্রতি তার ইচ্ছাপূরণ করল, মে মানুষ হল। কিন্তু 
তার অন্তরের যনিকক্ষে এখনো সেই প্রহরী অসিহন্তে ঈীডিয়ে আছে, 
গ্রহরে গ্রহরে এখনো দে গান গায় আর ঘোষণী করে “জাগো-ও-ও 
বিশ্বৃতি এ 5 ঠেলে উঠে দীড়' ৭-৩-৪'-- 


রাত বাড়ে। রইল ররর নিভতে স্ব 
করে। আকাবাকা গলির মধ্ো, বিবর্ণ বাম্পীয় আলোর আশেপাশে, 
অন্ধকার নিবিড় হয়ে ওঠে। ঘরে ঘরে নিশষতা ভারী হয়। এখানে 
দেখানে, আবর্জনা-পান্রের পাশে, কুকুরেরা বসে বসে বিমুতে সুরু করে। 


৮৭ 


২. বাড়ীতেও রাতের ছায়া ঘনায়। বাচ্চাদের হাসিকান্সা থামে, 
মম বডী, অমিত) ও ললিতার কঠস্বর থেমে যায় ব্লরামের খুকু খুক 
কাশিও আর শোন! যায় না| | 

নীচুপাড়ায় রাত বাড়। শুধু এক অং গহস্ক বাড়ীতে আলো 
জলে, জ্বলে ভ'টিখানায়, চা বিডির দোকানে, জুয়ার আড্ঞার়। আর 
৮১ লে উচুপাড়ার | মেখানকার সারি পারি আলোকমালা_-শোভিত 
৮ রাজথখ এবং অদিকাংশ নৌধাবলীতে অঙ্গক: পুরোপুরি জমাট বাধে না। 
_ নৃতাক্নীত, ভোজ ও পান উৎসবের মাঝেই ওখানকার আলোকিত রাত 
তরল হয়ে মিলিয়ে ফায়। 

অনিন্দম শ্রয়ে শুয়ে ছটফট করছিল। ক্ষুধা । একটা উন্নত বাক্ষন 
যেন তার জঠরদেশকে তোলপাড় করছে । ঘরে ভেতর প্রদীপটা 
জ্বলছে, এখনো। তেল আছে তাতে। ললিতা জেলে দিয়েছিল । ললিতার 





রূপের ম্কুলিঙ্গ এ প্রদীপটা | হঠাৎ মনে হল যেন আলাটা নিভে যেতে 
চাইছে, অন্ধকার এসে ঝাপসা করে দিচ্ছে মালোর সটজলাকে আর নেই 
অস্পঃ আলো ও অন্ধকারের মাঝে আবিডতি হচ্ছে একটা অতিকায় 
আকৃতি” দীর্ঘ ও রুক্ষ তার মাথার চুল, কুটিল কামনামাখা রক্ষনেজ্, 
বড় বড় ধারালো দাত €যালা একটা বিরাট মুখহিধর, লোমশ দেহ এবং 
হিং ও লালসা-কম্পিত নখরযুক্ত হাত। অরিন্দম তাকে চিনল। রাক্ষস 
তার ভ্ঠরদেশের দেই উত্তেজিত রাক্ষদ। নিঃহ্বাদে নিঃখাসে তার আগুন 
বেরোচ্ছে, বুকটা ওঠানামা করছে, খনখসে ছিভ্‌টা বাণ গর বাতাসকে 
লেহন করছে | | 

ক্ষধা। কিন্তু একি দেখছে নে! চোখ দুটোকে রগড়াল অরিন্দম | 
, না, কিছু নেই, আলোটা জলছে। ললিতাকে দেখতে ভালে! লাগে। 
 সাব্ধান--গায়ের নীচেকার মাটা যেন হঠাৎ ফেটে যাচ্ছে আর সেই 
ফাটলের মাঝখান দিয়ে তার ক্ষুংকাতর হাল্ক! শরীরট। পাথীর পালকের 
মত নীচে নেমে যাচ্ছে। অন্ধকার, অন্ধকার, সে পড়ে যাচ্ছে, মে 


৮৮ 


পাঁতালের দিকে নেমে যাচ্ছে--কেউ কি আছে? পুতুলদের দেশের সেই 


গুনবান গায়ক হয়ত এখন বাহাবের আলাপ সুরু করেছে কিস্ত মে তো 
দুরে, বহুদূরে | অন্ধকার, অন্ধকার আবতিত হচ্ছে, তার চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করছে 

“কি মশাই, ঘুমোলেন নাকি?” 


একটা কণঠম্বর। একটা অপরিচিত কষ্ন্থর যেন ্ পাখীর ২ 
পালকটাকে ধরল, টেনে তুলতে লাগল। ওপরে, ওপরে অন্ধকার. 


মিলিয়ে যাচ্ছে। একটা কঠস্কর যেন তাকে আবার পৃথিবীতে ফিরিয়ে 
আনল। অরিন্দম চোখ মেল, উঠে বদল, দেখল যে ভেঙ্গানো ধরাটা 
ঠেলে সরিয়ে ঘরের ভেতর একজন যুবক এপে গাড়িয়েছে। . 

অরিন্দম প্রন করল, “কে?” 
*  যুধকটি তার দিকে ছৃ'পা এগিয়ে এমে হানিমুখে পাল্টা প্রশ্ন করল, 
“কাচা ঘুমটা ভাঙ্গালাম বুঝি ?” 

অরিন্দম অবাক হয়ে গেল। কে যুবকটি? তাকে তো সে চেনে 
না, তনু যুবকটি এমন অতি-পরিচিতের মত কথা বলছে কেন? আর 
লোকটার কথা যেন কেমন জড়ানো জড়ানো? কেন? 

সে বলল, "না, আমি ঘুমৌইনি, কিন্তু আপনি-_-” 

যুবকটি তার কথা শেষ করতে দিল না, বলল, “আমি কে ত! জানতে 
চাইছেন বৃঝি? বলছি। আঘার নাম মূকুন্দ, ,আমার বাকার নাম 
বলরাম” 

“৩: আপনি !” 

ঠা আমি--অমিতা ও ললিতার দাদা 1” 

অরিন্দম মৃছু হেসে অভার্থনা জানাল, “বন্থুন-_” 

মুকুন্দ মাথা নাড়ল, মাথা নাড়তে গিয়ে ভার সারা দেহ দুলে উঠল, 
সে বলল, “না, এখন বদব না। বাড়ী ফিরে এসে যখন আপনার কথা 
শুনলাম ভখন আপনি ছিলেন না, তাই এখন একটু আলাপ করতে 


চর 





“কেন?” 
“শুনবেন ? 
. প্বলুন 
অরিন্দম বুঝল না কিছুই, প্রশ্ন করল, “তার মানে ৮ 

মুকুন্দ অস্থচ্চকঠে হেসে বলল, “মানে আমি একটু মগ্ঘপান করেছি ।” 

“তাতে কি হয়?” 

“নেশা হয়, ছুখকে একটু মজ মনে হর কেন, আপনাকে বুঝি 
বাবা আমার বিষয়ে কিছু বলেনি ৮ 

অরিন্দম বু হেসে মাথা নাড়ল, 'বিলেছেনিন্দাফচক কথা 
কিন্তু কেন যদ থান অপেনি ৮ দুঃথকে মহ মনে হ্যায় তো ছু 
দূর হয় না।” 

মুকুন্দ আবার ছুলে উঠল অবিন্দম তাকাল তার দিকে । 
নাভিদীর্ঘ আকৃতি মুকন্দের, লোহার ঘত এক দেহে ভার থাক খাক 
মাংদ-পেশী | মাথাগ্র কৌকডানো ক টলের রাশি, শিশুর মত সরল 
ছুটো চোখের তারায় খেন আগ্তন্র আভা । নেশা হয়েছে তার, দুলছে 
গে, যেন বাতাসের ধাক্কায় ছুলছে একটা তরুণ শালগাছ । 

মুকুন্দ মৃদ্ুক্জে বলল, “নী, তা হয় না। ঢ. কে দুর করার পথ 
সহজ নয়, তার জন্য দীর্ঘকাল স"গ্রা করতে হঢ, তাতে সময় লাগবে । 

“তবে নেশা করেন কেন 2” 

“রুষড়ে না পড়ার জগ্থা, দুঃখের বিরুদ্ধে শিমমভাবে সংগ্রাম করার 
নু ।” 
অরিন্দমের কৌতৃহল হল, সে প্রশ্ন করল, “কিন্তু আপনার দুঃপ কি?” 

ুকুন্দ বলল, “আমার দুঃখ আমার একার নয়, আমাদের ব্বার। 


লও 


আমাদের দুঃখ এই যে আমরা! মানুষ হয়েও মানুষের 85/%, 
বঞ্চিত |” 

“কেন? কে বঞ্চিত করেছে আপনাদের ?” 

মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোক--তাদের আমরা ধ্ী বলি। তাদের 


্ান্তে এবং গিয়া আগ আমরা অন, অব, নিরানম, 








রা তলের শোষণের কবে মাজ আমাদের : সঙ্গে লা: 
কোন পার্থকা নেই। কিন্তু তাদের দিন শেষ হয়ে এল, আমরা : 


আমাদের মনুষ্যত্বের অধিকারকে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করবই 1” 

কষুধা। তবু মুকুন্দের কথা ভালো লাগে অরিন্দঘের | বলরামের 
কথা মনে পড়ে । অনেক জোয়ান ছেলের চোখে নাকি আগুন জলে. 
ভারা নাকি মাঝে মাঝে জটলা পাকার আর কি সব কথা আলোচনা 
করে। মায়ের মঙ্গলের কথা। মুকুন্দও যেন তেমনি কথা বলছে। 
সেয়ে তারি কথা] গ্র্থবীর কথা । দেই বছু দূরের মনিমন্ত কক্ষে 
একটা তলোয়ার হাতে নিয়ে দে তো এমনি কথাই ভেবেছিল। নে 
সাগ্রহ্ প্রশ্ন করল, “কি ভাবে আপনাদের অধিকারকে পুনঃগতিঠিত 
করবেন আপনারা? আমাকে বলবেন ?? 

ুকুন্দ হাসল, মাথা নেড়ে বলল, “না, কিন্ ব্যাপার কি? আপনি 
কি এসব কথা জানেন না? 

না" 

“কেন?” 

“পরে বলব ।” 

“তা হলে আমিও পরে বলব সবকখা। তার আগে আপনি লব 
দেখুন, দেখুন যে মানুষ কিভাবে আছে, জানুন নবকথা, ভারপর আপনার 
সঙ্গে এ বিষয় আলোচনা করব। আচ্ছা, আজকের 'মত আদি, 


আপনি ঘুমোন--” 


 "ঙ্ছা 1৮ 
রে মুর ন্‌ চলে গেল রা 

ফিদা ঘরের ভেতকার প্রদীপের দিকে তাকিয়ে নর ভাবতে 
ধাকে। ুকু্দ লোকটি কেমন যেন অনাধারণ। কি একটা জালায় 
_ ষেন মে অহরহ জলছে। মাষের দুঃখ দুর করতে চায় মে। তারি 

মতো। ঠিক, মূকুন্দের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে, তার কাছ থেকে 
অনেক কিছুই জানতে হবে। রাত বাড়ছে | নীচুপাড়ার কোথায় 
যেন হল্লা হচ্ছে, কোথায় যেন বাজছে একটা যন্ধে লিখিত যান্নষের গান । 
আর কোথায় যেন হছে একটা কৃকর। গলির অন্ধকারে, রাতের 
নিংশবতাকে ছিরে চিরে যেন নী?পাড়ার কান মহাশুন্যের দিকে উঠতে 
চাইছে। বাত গভীরতর হয়। কিন্তু কোথায়, খবদ তে আদে না? 
প্রদীপের শিখাটা যেন মাঝে মাঝে অঙ্কাভাবিক মারায় বড হয়ে এঠে, 
অরিন্দ্ম-সমেত সমস্ত ঘরটাকে যেন তা গ্রাম করে কেলে। চোখের 
ধারণ! তার ক্ষুংকাতর, ভর্বল দির ধিদ্রম। জলুক প্রদীপটা। 
ললিতার রূপের মত। প্রদীপ নিভে গেলে জাগুত চোখের সামনে, 
অন্ধকারে যত মেই রাক্ষসটা আরো হিং হয়ে টে তাকে আক্রমণ 
করে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলবে | এই ভালে! । আলোই ভাল। 

কিন্ত আর পারা যার ন|? যাদের বাড়ীতে খাদ্য আছে তাদের 
বাড়ীতে কি নে হানা,দেবে? লুগন করবে? বাদা দেবে! কে? 
কেউ পারবে না। মে তাহলে তারও শক্তির পি) দেবে। যারা 
বাধা দেবে তাদের কগরোধ করবে সে। চা) ভার খাগ্ঠ চাই। 
পর্ত-প্রমাণ খাগ্য চাই। সমস্ত পৃথিকীটাকে মে অবলীলাক্রমে গ্রাস 
করতে পারে। হ্যা, জঠরের সেই বাক্ষসের সঙ্গে এখন আর ভার 
কোনো পার্থক্য নেই। সাবধান, হে আঙ্গবনগরের অধিবাসীবৃ্ধ, 
মাবধান-ভোমাদের মহানগরে এক রাঞ্চসের আবির্ভাব ঘটেছে । 

“চোর-চোর- চোর 





হঠাৎ দৃর থেকে রা কোলাহল ভেলে চা জকি 
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কোলাহল ক্রমেই কর্ণভেদী ও নিকটবর্তী হয়ে উঠল। কি ব্যাপার? ? 
অরিন্দম উঠে দাড়াল। কোলাহলটা অস্বাভাবিক, উত্তেছ্রিত। কেউ 


চুরী করেছে। না বলে পরের জিনিষ নেওয়াকে চুরী বলে। টুরী 
করা অন্যায়, পাপ। কিন্তু তা জেনেশুনেও মানুষ টুরী করে কেন? 
“চোর- হ্যা) ওদিকে, ওদিকে-” 


গলি দিয়ে জনকয়েক দৌড়ে চলে গেল। কি ব্যাপার? একবার 


বাইরে গিয়ে দেখা যাক। 

অরিন্দম ঘর থেকে বেরোল। 

গলির ভেতরে স্যাতসেতে ও ভিজে অন্ধকার । ঘন কাদার মত। 
কিন্তু কৈ, কেউ নেই তো। নির্জন ও ত্বাকাবাকা গলিটার শেষ 
প্রান্তে একটা টিমটিমে বাম্পীয় আলৌক। পাওুরবর্ণ তের নিশ্রভ 
চোখের মত। তার আলোতে আশপাশের টণকাম-খসা বাড়ীর 
দেয়াল ুলে!কে বীভত্ন ও অপরিচিত অন্তর কম্কালের মত মনে হয়| 

হঠাৎ আবার কোলাহল শোনা গেল, “না, এদিকে নেই, এগিয়ে 
চল”__ | 

সঙ্গে সুজেই অরিন্দমের ক; দিকের একটা গলি থেকে একজন লোক 
ছুটে বেরিয়ে এল। অরিন্দম একটু সরে দাড়াবার চে! করতেই 
লোকটার সঙ্গে তার ধাক্কা লাগণ হিং একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
নে চলে যাবার উপক্রম করতেই অরিন্দমের সন্গেত হল, খপ, করে 
লোকটার একটা হাত ধরল সে। 

“শোন”-- | 

লোকটা ক্রুদ্ধ শ্বাপদের মৃত নিয়কণে বলল, “হাঁত ছেড়ে দা.ও”-_ 

“কেন? তুমি রিচলিত হচ্ছ কেন?” 
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“ছাড়ো বলছি-নইলে ভাল হুবেনাললাকটা প্রাবপণে হা 
ইাঁড়াবার চেষ্টা করে চলল। 
অরিন্দম হাসল, “তোবার মনে পাপ মাছে বলেই পে আমার পপর 
রাগ করছ, পালাতে চাইছ। কেন চমিই কিটুরা ক 
জবাবে লোকটা অবিন্দমের চষে বন দিক্কি সুজ করে রা 
“ছাড়ো ছাড়ো বলহি_তী। তইলে আমি নগাররক্ষীদের 
ডাকব” 
»*. লোহার মত দুটো শক্ত হাত দিয়ে অরিন্দম লোকটাকে চেপে ধরল। 
ক্ষুংকাতর দেহে তার বেশী এক্তি ছিল শা, তবু সে লোকটাকে কাবু 
করল, বলল, “কোন ফল হবে না। ২. রে যা জিজ্ঞেদ করছি 
ভার জবাব দাও, আমি তোমাকে ছেড়ে দেব প্রতিপ্রা করছি।” 
“কি জানতে চাও ?” 
“তুমিই চুরী করতে গিয়েছিলে ৮” 
“হ্যা” 
“কি চুবী করলে?” 
“কিছুই না। পারিনি ।” 
“চুরী করা নাকি পাপাত। জান ?” 
লোকট। শ্বাপদের হাঁণি হেগে জবাব দিল, “জানি, তনু চুর্ী করতে 
গিয়েছিলাম ।” | 
“কেন?” অরিন্দম অবাক হল। 
লোকটা চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, রুমি কিছ না বোখার ভাণ 
করছ, তা হোক, তবু বলহি। কেন চুরি কার শুনবে? অভাবের 
জন্য, পেটের জা । আমি একা নই. আমার বৌ আছে, ছেলেমেয়ে 
আছে, তাদের পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই?” 
“কেন, এই অভাব কেন ?” 
“কাঙজকম পাইনা বলে, আর কাজ পেলেও পোষায় ন1। মাহ 


রা 
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যাই করুক না কেন, তার বদলে তাকে যে বাচবার মত অন্নবন্ত্র দেওয়া 
উচিত তা মানষেরা বিশ্বান করে না।” 
“এরপর কি করবে ?” 
লোকটা হাল, “আবার চুরী করব। এইত বাচবার নি দেশের 
“ধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষ যারা, তারাও চুরী করে। বাচবার 
এই শিয়মট। চালু থাকা পথন্ত আদি মহাজনদেরই “কল করে যাব” 
“যখন ধর। পড়বে ?? ও 
“চুলোয় যাব। এই অপিশ্চিত জীবনসংগ্রামের চেয়ে তা ঢের ভাল। 
হয়েছে, এবার হাত ছাড়ো” 
চম্ক! একটা টান মেরে অরিন্দমের মুঠো থেকে লোকট। তার হাত | 
এ নিল, তাপর গোজা দৌড় দিল। করেক মৃহ্তের জন্য তাঁর রোগা 
ও লগ্থাটে আকুতি গলির বিবর্ণ আলোর পাশে দেখা গেল, তারপর দে. 
অদৃশ্য হল, অদ্ধকারে যেন মিশিয়ে গেল । ্‌ 
অরিন্দম চুপ করে ধাডিয়ে রইল কিছুক্ষণ । আশ্্য। তার দু'দিনের 
মানব-দ্লীতনে আজ কত ঘটনাই না ঘটল! না দাড়াতে কষ্ট হচ্ছে? 
অরিনাম ভেতরে গেল। মাথাটা ঝিম্বিম্‌ করছে, শরীরটা হাল্কা 
মনে হচ্ছে, জঠবের শণাতা ত্রমেই বিপজ্জনক হয়ে উঠছে । লোকটা চোর। 
টুরী কবে, পাপ করে সে বাচতে চায়। মানুষ অন্যায়কে অন্যায় জেনেও 
তা করে। মানুষের জগতের এই 'এয়ম। পেটের জন্য মানুষ পাপ করে। 
পেট মানে ক্ষুধা। তারও ক্ষুধা পেদেছে। সে-ও কি পাপ করবে? 
অগভ্তব। তার চেয়ে মৃত ভালো। হনুষ মানুষের কথা ভাবে না। 
প্রতোকেই নিজের কথা ভাবে । জন্ত জানোয়ারের মত। যতদিন এই 
নিয়ম প্রচলিত থাকবে ততদিন মান্থষের জীবন হবে অনিশ্চিত। হিংসার 
বিষবে কুটিল মান্ষের মন | মৃত্রা, অন্তায় ও অনতা রাজত্ব করছে। চর 
ফেল। না, দে ভোলেনি। তার অন্তরের মনিমর কক্ষের দে 
প্রহরীর প্রতিজ্ঞা দে বিস্কৃত হয়নি। 
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অন্ধকার! দমকা হাওয়ায় প্রণীপটা নিভে গেল। বর্ষার জলের 
মত গলির ভিজে অন্ধকার এসে ঘরকে প্লাবিত করল। অরিন্দম চমকে 
উঠল। প্রদীপটা নিভে গেল। ললিতাঁ। ললিতাকে দেখভে বেশ 
লাগে। প্রদীপটা যদি আবার জলে উঠত আর তার পাশে, এ আলোর 
আত্মার মত যদি ললিতা এসে দাড়াত তাহলে কি রোমাঞ্চকর ব্যাপারই 
নাহত! ললিতা স্বন্দবী। কিন্ক তাকে আরো দেখতে ইচ্ছে করে। 
তাঁর সর্বাঙ্গ। না, অমিতাকে আলোর পাশে চাই না। অদ্ধকারেই 
আদতে পারে সে। তার দেহের মা'মে কি অরিনাযের ক্ষুধা মিটবে? 
নরম নারীমাংস থেয়ে কি বাচা ফার না না। ক্ষুধা । ভাত চাই তার। 
অন্ধকার কি পীড়াদায়ক । দেহটা যেন অবশ হয়ে আসছে । চোখের 
সামনে যেন গুড়ো গ্াড়ো আলোর কণা । ললিতার রূপের কণা | দেই 
বহুদুবের পুতুলের দেশে এখন বোধ হয় বেহালাবাদক তার বাজন! 
বাজাচ্ছে আর তার বাজনার তালে তালে নাচছে সেই পেলব-যৌবন! 
নতর্ষী। তাদের বাজনা আর নৃতাচ্ছন্দের মাঝে যেন ডেজী ফুলের গন্ধ, 
মারীগোন্ডের বং আর নাইটি.গেলের ডাক | হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করে 
দাও । শেষ হবে না, বপ, বুদ এ আনন্দের শেম নেই | ক্ষুধা । ভাত 
চাই। রাতের কোন গ্রহর ? বেহীগের আল'পে মেই মশিময় কক্ষ কি 
এখন কীপছে ? ভাতি চাই । ভাপন্, প্রেম ও কর্মহই জীবন । জানতে 
হবে। দৃশা ও অদৃশ্ সব কিছুর পেছনে কে আছে? ভাত চাই। 
পঞ্ডর জীবনে আশ্বাস নেই, নিশ্চয়তা নেই । মান্ষলে মান্য হতে হবে। 
ভাত চাই । ভাত চাই। মানব শুপু শিজের 7” ভাবে না, পরের 
কথাও ভাবে মে। মাহুষ ভালবানে। ভালবাসার শেষ নেই । এই 
অফ্রম্থ এশ্বযই মাশষের অন্ঠিত্বকে চিবস্থায়ী করবে। ভাত চাই। 
অন্ধকার । অন্ধকারে আলোর ফুলঝুন্ি। ন্তিমিত চেতনায় যেন 
বিশলীরব। হিংস্র নখের আঘাত আর একটি প্রার্থনা এক-_মুঠো 
--ভাঁতি-চাই-- 
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মায়াময় রাত কেটে গেল। নীচুপাড়ার পৃবদিকে, গিগন্ুজোড়া প্বত- 
শ্রেণীর আড়াল থেকে স্র্দের বেরিয়ে এলেন। একটি আশ্্য প্রবাল-পন্সের 
মত। দোনালী স্থরার মত মাদকতাময় তাঁর আলোর স্পর্শ পেয়ে 
আজবনগর চঞ্চল হয়ে উঠল। দূরবর্তী কলকারখানা থেকে ভেসে এল 
বাশীর আওয়াঞ। শোনা গেল পদধ্বনি। অনংখোর | 

বাড়ীর সবাই জেগে উঠবার আগেই অর রাস্তায় পাঁদিল। আজ 
একটা! কাজ তাকে জোগাড করতেই হবে। ক্ষুধা অহা হয়ে উঠছে। 
খনীর দুল ধনে হচ্ছে তার, চলতে ক হয়। তবু এগিয়ে চলতেই হবে। 

কমল মহানগর জনাকীর্ণ রাজপথ । অন্ব মোতের মত চলেছে 
জন তা। বিদুৎ ও বাপীর যানগুলো দ্রতবেগে ছুটোছুটি করছে। শব | 
কৌনাংল। লোহায় লোহায়। পাথরে পাথরে সংঘাত । কঠিন 
জীবনের ঘোষণা 

'ক'জ আছে ?” 

“না” 

বেলা বাড়ে। জ্নতা বাড়ে। মাথার ওপর হুর্ষদেবের আলো প্রথর 
হয়ে ওঠে। উদ্ধত দৈতোর মত বিরাট অট্রালিকাগ্তলো! তাদের বড় বড 
ছায়া ফেলে দাড়িয়ে থাকে। ক্ধধা। একটা অন্যাচন প্রাগৈতিহানিক 
জর ধারালো দাত। রক্ত মাংস ও ইউর ভেতরে একটা বিষাক্ত হন্ত্রণা। 
ভাত চাই, ভাত চাই । 

'কাঙ্গ আছে? কাজ?” 

“না, না।” 

চারদিকে শু] গাল। বাধা.ও নিধেধের প্রাচীর। নী, নেই, 


কাজ নেই। অথচ কাজ না হলে চলবে না। ধান্য চাই। খাবারের 


. দাকানগুগোতে লোকেরা খাচ্ছে। অদুশ্ব হোটেলে মানুষেরা 
শপিঘুখে খাচ্ছে। ক্ষুধার্ত কুকুরের মত চাইতে ইচ্ছে করে_- 
একটা হাড় দাও আমাকে । আবর্জনা-স্ত পের মদো লাফিয়ে পড়ে পচা 
খাবারের টুকরো খু'জতে ইচ্ছে করে। অথচ উপায় নেই। তার অন্ধরের 
দেহলীতে আছে এক দৌন্দর্পিপাস্ু পুতুল । সে মাথা নীচ করবে না । 
এখন কোন প্রহর ? রূপদী নদীর ধারে বসে যাধাবর হীসের। কি এখন 
স্বপ্ন দেখছে? নদীর জলে অরণা আর নিজের ছায়া জেখে কি কোন 
মুগশাবক এখন বিশ্বয়ে আকুল হয়ে উপেছে? হে বীণকার, তোমার 
বহতন্্ীর বন্ধার তো আমার হৃদয়ে ধ্বনিত ভচ্ছে না। ভঠবের ক্ষুধার 
ভ্যঙ্কর গুতি.দেখে কি তুমি ভয়-বিহবল হয়েছ? ভাত ঢাই | 
“এখানে কি কাজ্জ আছে?” 
“না? 
“আমি ক্ুধাত- মামা একটা কাজ দিন) জাচতে দিন” 
“তুমি যরলে আমাদের ক্ষতি হবে না 
“আমি যে মানুষ?” 
“ভদতে হয়েছে কি?” 
"আমার মৃত যে আপনাদের ৪ মু" 
ও বেরোৌ ও 
বীত্র-তপ্ত রাজপথ যেন 
গন্ধ। পায়ের নীচে ভূষিকম্প। 
এখানে শিম, নিষ্ককণ উপেক্ষা । পুড়ক ৭) সায় ক্লান্তিতে চেতনা 
'অবদন্্ হয়ে পড়ুক, তবু ভীর মেনে! না। 
"এই, ভটে যাও” 
ঠন্‌ ঠন্‌ শব্ধ তুলে একটা মান্তম-চালিং গাড়ী আসছে তার গেছনে। 
অরিমাম সরে দাড়াল। অবাক হয়ে দেখল যে গাড়ীটা টানছে 
কালকের লোকট।। দামোদর । 


সিএ 


কালো পাথরের মত | গরঘ বাতামে ধাতব 
এগিয়ে চল। এখানে মন্ষঙুমি, 


দাযোদর ভাকে দেখে হাসল, বলল, ভুমি?” 
অরিন্দম দাথা নাড়ল, “হা!” 
“এই রোগরে ঘুরে বেড়াচ্ছ যে?” 

“কাজ ধৃজি ্ঃ 

দাঁয়োদরের হাগি মিলিয়ে গেল, শুদ্কণ্ঠে মে বলল, “কান! 
"থাজ- 

“কোথায় গেলে কাজ পাব জানো?” 

"বল মুক্ষিল | কাজ সব জায়গাতেই আছে, কিন্তু বার'ভাগ্যে 
জাটে না” 

“ভাগ্য!” 

“ভাগা বৈকি। এলো, এই ছায়াতে দাড়া৪ 

ভাগ্য মানে ৮ 

"বিধাতার লিখন_ভার নিদেশ অন্থধারীই তোদার হুখ ছুখে 


_দিনি আমাদের হই করেছেন) 
'ভাহলে তো। ঈশ্বর খামবেয়ারী 

“না। কমানুধায়ী মানুষকে ফল দেন ভিনি। বে ভাল কাজ করে 
: ভাল ফল পাড় বে খারাপ কাজ করে নে মন্দ ফল পাদ়।”? 

অন্ন অবাক হল, “বাঃ ভ'হলে আমি কষ্ট পাচ্ছি কেন? আঁষি 

হ| কোন পাপই করিনি)” 

“তাহলে হয়ত আগের জয়ে পাপ করেছিলে তুমি? 

কিন্তু আগের জন্মে ভে। দান্গুষ ছিলাম না, অনি হিলাষ একটি 
নন্দমর পুতুল-_পাপপুণ্য, জরামূত ও ছুখে বেদনার উদ্বে-” 

দ[মৌদরের চোখের ভারা পুষ্বীভূত বি্বয় ঘনাল, “ক বলছ তুমি?” 

অরিন্দম সচেতন হয়ে উঠল। এনব কি বলছে মে! কেন বলছে! 


নর রর 


শি ০৯৯ 


মে মাথা নাড়ল, “না না,কিছু নয়, কিছু নয়। কিন্তু তুমি আদ্র 
হঠাৎ এই গাড়ী টানছ কেন দামোদর ?” 

"মুচিগিরিতে আর পেট চলল না বলে--” 

: “কিন্তু গাড়ীতে মাই টানা তো জানোয়ারের কাজ, যন্ত্রের 

"আমিও জানোয়ার । আকাশের জগৎ আমার নাগালের বাইরে, 
তাই শুধু জন্তর জগংটাকেই জ্মাকড়ে ধরেছি, বেঁচে থাকার একটা জান্তব 
আনন্দ আছে বলেই টিকে আছি” 

“কিন্তু মানের মত বীচাঁর আনন্দ যে অমৃতের মত" 

“তা আমাদের জন্ত নয়” 

“কেন 2? রর 

“বারা আমাদের শান করে তীরা এক দানবের পৃজাবী। সেই 
দানব তাদের শিখিয়েছে যে সবাইকে বঞ্চিত রেখে ভোগ করাতেই 
আনন্দ, সবাইকে নিধাতন করাতেই নখ, সবাইকে দুখ দেওয়াতেই 
বিলাম।” 

“তার! ক'জন ?” 

“তারা মুষ্টিমেয়” 

“তবু তারা শক্তি বঙ্ঞায় রাথে কি করে?” 

“অরণোর বাঘের মত, তাদের শন্তিকে যে হরণ করতে চা তাঁকে 
তারা ধ্বংম করে|” 

কিন্তু তুমি আমি তে সংখ্যায় কোটী কোটী, 

“কোটী কোটী হয়েও আমরা বিচ্ছিন্ন, দ্বীপের মত-_এক হয়ে 
আমরা মহাদেশ হই কোথায়? ভেমোর আমার দ্ষণার আঞচন মিলে তো 
ঘাবানল হয় না।” 

দামোদরের দিকে তাকায় অবিন্দমম। তার দু'চোখ তখন জলছে। 
মুখে কোন কথা আর সে বলল না শুধু সনে মনে বলল যে হবে, 


সি ৮ 


দাবানলের স্থট্টি একদিন হবে। দ্বীপে দ্বীপে মিলে মহাদেশ হবে, নদীকে. 
নদীতে মিলে মহামমুত্র হবে । কোটা কোটা স্মিলিত মানুষের আঘাতে 
পাপের জগৎ ও মুষ্টিমেয় বাঘের অরণ্য একদিন নিশ্চিহ্ন হবে। দে 
তাই করবে। এতো তারি কাজ। ঈশ্বর! দামোদরের কথ| কি 
সত্যি? তাহান মান্য বাঘ হর কেন? ঈশনের ইচ্ছা! তাহলে তো! 
ঈশ্বর কুটিল। 

“পাগোদর” 

বিল” 

“ঈশ্বরকে কোথায় পাওয়া যায়?” 

লোকের! বলে যে মন্দিরে, ধ্যানে, নিজের অগ্ভরের মণিকোঠীয়।” 

“মধিকোঠায়? তবে কি ঈশ্বরও পুতুল? 

“কি বলছ তুমি ॥” 

“কিছু ন। কিছু না| তু উ্ুঘি কি ঈশ্বরকে দেখেছ দামোদর ?” 





তি সি ৮ 


টি 

“তাকে কি দেখতে গাগা যায়?” 

“লোকের! বলে যে শব মধবাপী, তাকে দেখতেও পাওয়া যায়, 
কিন্তু আমি জানি না। যাক সে কথা, আর পন, এবার আমি যাই 
ভাই, এখনে বেশী রোজগার করাত পারিনি” 

“যা€। আবার দেখ। হবে তে?) 

“কেজানে ৮) 

)ন টন ঠদ। ঘন্টা বাজাতে বাজছে চলে থরেলে দামোদর | 
ভারবাহী বদের মত। মানুষ মানুষকে বন করে। লজ্জ।। মানুষের 
ঈতিহাদ লক্গাকর। ঈশ্বর। কেন দেখতে দেই ঈশর? বাঘের মত 
যে নব দা্থের। আর সবাইকে বর্ধিত করে, নিযাতন করে, তাদেরই 
খাসনের কলে তে! মান্তযের দুঃখ । এখানে ঈথরের নিদেশ কোথায়? 
মিথো কথ। ঈশন কিছুই করেন না! কিন্বু থা তাহলে সম্থ করে 


(কেন, কেন ভারা এক | না? কেন? কেন? ক্ষুধা। আর পাঠা 
. স্কায় না। এক মুঠো ভাত চাই। প্রজাপতিপক্ষ-বাহিহ যু নর, 
াবাতাদের তৈরী পানীয় নয়। বহম্বরার টা অন্ন আঃ 





হবে। 

অনিন্দম চলতে স্ৃকক করল | 

আকাশের গিডি বেয়ে অস্তাচলের দিকে নাঘলেন কর্ধদের | গে 
রাগিনীর স্থর যেন রঙ, হয়ে লাগল মেঘের গায়ে। চারদিক অন্ধকা 
হয়ে এল। উদ্দাম, অস্থির জীবনের ছন্দ যেন উচটপাড়ার চারদিকে 
আলো! হয়ে জলে উঠল। আলে, আলা, আলোয় আলোয় চারদিক 
বারমল কলুছে। 

ক্লাশ্ি। দেহের গ্রগ্িতে গ্রিতে বেদনা । হঙ্কণা। নিঃঙ্গাদ ফেলতে 
কইতয়।! আজো হল না, আহা কাছ পাওয়া গেল না। 

আবার লীচুপাা। খোয়-9ঠ বন্ধুর পপ। আবঙজলী] করনে 
গদ্ধবাহী উচ্পাডার নোংর।জলে-ভা নঙ্মা। মরা মাড়ি | স্থিচিত 
বাষ্পীয়,আলো। অপনিচ্ছর চাদের তোকান। আন্দলাধ | এখানে 
উজ্জল আলো নেই। এখানকাদু আলে, গেছে উঠপাডার আন 
উচ্পাড়ার অন্ধকার এলেছে এখানে । | 

অন্মনক্কভাবে চলতে চলতে একটা গলির মধ | ঢুকে পড়ল অবিন্দম । 
কিছুক্ষণ বাদে সে থমকে দাড়াল এই গলি ভান অপরিচিত 
গলিটাতে খুব ভীড। তার দু'পাশে নানা ওক্কমৈর খাবার ও মদের 
দোঁকান। আর দোকান গুলোল আশেপাশে, দরজার ধারে, ঝুলানে; 
বারান্দায় দাড়ানো নানা বয়ুদী নাবীরা।  উগ্নভাবে সঙ্গত ৬ 
অলংরুতা। তাদের কাজল আকা চোখের তারায় ইঞ্পাতের কাঠি, 
তাদের তাদ্বল'নাগ-রঞ্িত ঠোটের কোনে যেন কৃহকিনীর হাসি ওরা 
কারা? 


“কি গো! নাগর, এসো 
 অবিন্দম চমকে উঠল। 
ব্যাপার কি?: এ কোথায় এ 
ডাকছে কেন? কিচায়দে 7. 
“কি গো, ভাবছ কি অত ? 
অরিন্দমের পেছন থেকে একং 
লজ্জাকেন ? দু'চোখ বুজে সুুডুৎ ; 
₹1হ1 ঠিভি হালি উঠল । দরজা 
দোকানের পুরুষেরা হেলে উঠল। 
তাদের দিকে 1 কেন) কর হালাশ 
হয়ে কিনে যাবার উদ্যোগ 
করল । চমকে ফিরে তা 
“এখানে কি ককুছি? 
“ভুলে চলে এপেছি 
“চলুন” 
“দুজনে চলতে 
হাসি যেন তান 
কেন ডাকল এ 
কি যেন একটা 1. 
“শুষ্কুন। 
“কি ? 
“ওই গলিনর 
মুকুন্দ হাপল, 
“তার মানে 
“ওর দেহকে | 
“আমাকে এক 


“কি? চাখাচ্ছেন না কেন?” ললিতা মৃদৃকে প্রশ্ন করল। 

অরিন্দম বলল, “তোমাকে দেখছি ।” ৰ 

: অলিতার মূখ রাঙ্গা হয়ে উঠল না তা বোঝা গেল না, ওপরের 
দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সে বলল, “আমার মধো অত বরে দেখায় কি 
আছে? 
.. শলৌন্দর্ 

“আপনার মাথা খারাপ ।” ললিতা ধীরকণ্ঠে বলল। 

অবিন্দম বুঝতে পারল না, প্রশ্ন করল, “কেন?” 

“ভা নইলে কেউ একদিনের আলাপেই এমব কথা বলে?” 

অরিন্দম মৃদু হাসল, “৫, এমব কথা বুঝি বলা খারাপ? আচ্ছা, 
তাহলে আর বলব না|” ৰ 

চায়ের কাপে চুমুক দিল মে। গরম মিটি একটা পানীয়। মন্দ 
লাগল না তার! কিন্ত এ তো মরুভূমিতে একবিন্দু জলের মত। 
অগনিত দ্বতাহুতির মত। ক্ষুধার কি হবে? 

“আজ কাজ পেলেন?" ললিতা প্রশ্ন করল। 

“না।” 

"চিন্তা করবেন না, পেয়ে যাবেন।” নরম গলায় বলল ললিতা । 
বলে সে ধীরে ধীরে ঘর থেকে চলে গেল। 
আশ্চর্য । ললিতার সহান্গভূতি যেন তার ক্ষুৎকাতর দেতের ভিতরে 
শান্তির অমৃত হৃট্রি করুল। কি অপরপ এই নারী! আর খানে, 
সংকীর্ণ গলির মাঝে, আত্মার মুখে হাতচাপা দিয়ে এব "ধা বাচার 


 জন্ত দেহকে বিকিয়ে দেয়। ' রী 
. লয় কাটে। চাথের ক্রিয়া শেষ হয়ে যায়। আনম্ী খাতার 
হিংস্র নখ'দিয়ে আাচড় কাটে। | লৈ. 
 পদশফ। ্(ট : 
অযিত এল। কি চায় মে? | টা ব্য 
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"আপনার ঘরে একটু আসব?” 
“কেন রি এ পু ৃ 
 অমিতা হাসল, বলল, "একট! চুলের কাটা ফেলেছি 





দারেশ 

শুদকঠে বলল অরিন্দম, “নিয়ে যান।” ১ 

অমিতা। ঘরের ভেতরে এল। মাদকতাময় তার দেহভঙ্গী। প্রতি ৃ 
পদক্ষেপে ভার নিত দুলে ওঠে, স্নুগল কেপে ওঠে। চারদিকে 
বারকয়েক তাকাল সে, তারপর ঘুরে দাড়াল, দু'হাত তুলে মে খোপাকে 
(ক করতে লাগল, উ্নত স্তনযূগল তাতে আরো উ্ত হল। হঠাং 
রসটা ফলাধ থেকে খনে গড়ে তার বাহমূলকে অনাবৃত করে দিল। 
উত্তগ্ধ কামনায় ঘরটা সজীব হয়ে উঠল। প্রদীপের শিখাট! কেপে 
উঠল। অরিন্দম বুবল। আমন্ত্রণ । | 

“চুলের কাটা পেলেন?” সে প্রশ্ন করন। 

“নাঃ দেখছি না কোথাও ?? 

“তাহলে দাড়িয়ে আছেন কেন! 

অগ্িত ভূক কুঁচকে অরিন্দমের দিকে তাকাল, প্রশ্ন করল? “আপনার 
শরীর খারাপ বুঝি?” 

বাচলটা তুলে নিযে ঠিকভাবে গায়ে জড়াতে জড়াতে অমিতা। হাল, 
“তাহলে জিকোন আপনি ।” | 

অমিতা চলে গেল। 


অরিন্দম ভাবে। অরিতার দি্ীক ভাষাকে সে বুঝতে পেরেছে ১ 


নারী ও পুরুষের পরস্পরের প্রতি এক রহম আকর্ষণ। দুটি 

মিরে একটি স্থুর হতে চায়। কিন্তু মে পারবে না। তার ড্পৈ 
ললিতা থাকতে সে অন্ত কোন নারীকে কামন] করতে পারছেন 
ললিতা তার চিত্তকে জয় করেছে। ক্ষুধা। ভাত চাই। এখন 
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. শটমকলারের ভানে লেই অশিষয় কক্ষ গমগম করছে। ঠা) মানবের 
পৃথিবী বড় দুঃখের, দানবীয় শক্তির কাছে মান্য পরাজিত। উশ্বর। 
ফেসে? কেমন দেখতে? ঈশ্বর সব কিছুর ই, তিনি সর্বব্যাপী! 
ুর্বোধ্য। ক্ষধা। ললিতা আমার সামনে এনে দাড়াও। দেই গলির 
. আবীরা। টাকা। তার! টাকার জন্ত শয্যাদগ্লিণী হয়। ্ধুধা! 
. সব কিছু ভেঙ্গে ফেলবে সে, টুরমার করে ফেলবে 
... বাতি কাটে। 
রাত কাটে। 

ঘরের প্রদীপ নিভে যায়। 

অন্ধকার। বাইরে কুকুর ডাকে, নার্মার পাশ দিয়ে ইদুর ও 
ছুঁচোরা চলাচল করে, নীচুপাড়ার কোলাহল স্তন্ধ হয়ে যায়। আজব- 
নগরের আকাশে নক্ষত্রেরা জলজল করতে থাকে। আর চোখের 
সামনে, জ্বোনাকীর মত বিবর্ণ আলোর কখীর| জলে আর নেভে, জলে 
আর নেভে। 

দরজা ঠেলে কে যেন ভেতরে ঢুকল। অরিন্দম চমকে তাকাল। 

“কে? 

অবাব দিল মা লোকটা। 

“কে তুমি? কথা বলছ না কেন?” অরিন্দম উঠে তার দিকে 

গলির অম্পষ্ট আলোতে লোকটাকে দেখ| গেল। মাঝাণি গড়নের, 
মাথায় বড় বড় চুল। 2৮ 2 
' »খিবরদার-মার এগিরো না"--লোকটা বলল। 

“কেন?” 
ডঃ হ্ এগিয়ে না-আমার হাতে ছোর। আছে” 
্কাঁরেও লোকটার হাতের অস্্ম বকবক করে উঠল, জলে 
তার চোখ ছুটো। 
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অরিন্দক অবাক হল, কিন্তু কেন, আমার ঘরে এম কেই 
শাসাচ্ছ কেন তুমি?” টি | র 

লোকটা! চাপা গলায় বলল, “চুপ করো, ওরা শুনতে পাবে”. 

"ওরা কারা?” 

“যারা আমার পেছু নিয়েছে।” 

“কেন, কি করেছ তুমি?” 

ধুন।” 

“থুন !” অরিন্দম নিউরে উঠল, “মানুষ খুন করেছ ছুবিত রঃ 

লোকট! চাপ! গলায় হাল, বলল, “যা, না করে উপায় ছিল না” 

“কেন ?” 

“অভাবের জন্য চুরী করতে গিয়েছিলাম। টাকা পসা নিয়ে 
পালাবার সময় একক্ধন আমাকে ধরতে এল, উপায় ছিল না, তাকে 
সাবাড় করতে হল”__ 

“ওই ছোরা দিয়ে ?” 

হা। এই দেখনা, রক্তে কাপড় ভিজে গেছে__ 

“ফেলে দাও এ অন্দরে 

লোকট! হাদল, “বেশী মাদোবাজী করোনা আমার সঙ্গে । ছোর! 
ফেলে দিলেই তো আমাকে ধরবে ওরা”-- 

দুর্বলক?ে প্রশ্ন করল অরিন্দম, "মানুষকে খুন বরা যেগাপ_তা কি. 
তুমি জানোন]।” 

“জানি। আমি আমি নিরুপায়। আমি তো চুরী করতে চাইনি, 
খুন করতে চাইনি। আমি তো ভালই হতে চেয়েছিলাম. 

“তবে ?” 

"শয়তানের 'শাদন করে আমাদের । তাদের নিয়মকান্থানের চাগৈ | 
পাপই করতে হয়, নইলে বীচা যায় না। খুন। তারা তো প্রতিদিন 
খুন করে?” | 


চে 


শক ভাবে ও ৃ 
. শদ্শ রক্ষার নামে অন্ত দেশ আক্রমণ করে, রাষ্্রক্ষার নামে সবাইকে 
বঞ্চিত করে। যুদ্ধ, ব্যাধি, অনাহার-_প্রতিদিন 'মান্গষ যাঁরা যায়, 
মারা যায় নী_নিহত হয় তারা। সেই মব মহ! মঠিঘাঞ্িত শয়তানদের 
তুলনায় আমি কি করেছি? কিছু না। ওরা সবাইকে ছিলে তিলে 
মারে আর আমি এক ঘায়েই শেষ করেছি--হা হা হা” 

অরিন্দমের সবীঙ্গ কেঁপে উঠল, দে বলল, “থামো। হেসো না। 
শোন- তোমরা সবাই গ্রতিবাদ করোনা কেন? কেন এক হয়ে তোমরা 
মাথা তোল না?” 

“দেকি 'একদিনেই হয়? হবে, সবাই একজোট হবে। মন্ুয্যত্ের 
শক্রদের আমর! ধ্বংস করতে চাইছি_ৎরা ধ্বংস হবেই। আমাদের 
ইচ্ছা থেকেই আসবে শক্তি, পথ, ইচ্ছাপূরুণের উপায় |" 

“কিন্তু যতদিন ত| না হয়?” 

“ততদিন এমনিভাবে চলবে । জঙ্গলে থাকতে হলে জঙ্গলের আইনই , 
মানতে হয় 1” 

“মে তো হিংসা, হিংল। দিয়ে তে। হিংলাকে জয় কর! যায় না” 

লোকট) হাসল, “তুমি বোকা। কাট। ভাড়। কি কাট। তোলা 
যায়?” 

অরিন্দম উত্তেজিত হয়ে উঠল, “জঙ্গলের আইনকে বুঝি, কিন্ত 
মালষ কি পশুকে ভালোবাসতে পাবে ন!?” 

“পারে। কিন্ত সেই পণ্ড একবার মাঘের কংঞর স্বাদ পেলে 
আর ভালোবাসার কথা বুঝতে পারে না। ধন একটি মাত্র পথই 
অবশিষ্ট থাকে-_-তাকে মেরে ফেলা ।” 

ভারী জুতোর শৰ্ষ। গলি দিয়ে একজন নগর-বঙ্ষী যাচ্ছে। 

লোকটা ফিনকিদ করে বলল, “চুপ”- 

নিশন্তা। 


5১৯ 


রর পিং দিন গেল। একটা ২ কয়েক পক্ষ রি 
করল, দরজাটা! খুলে একবার বাইরের দিকটা ভাল করে দেখে নিল, 
তারপরে অবিন্দমের দিকে. তাকিয়ে বলল, “চললাম সি রর 
ঘুমো ৪” 

অরিন্দম জবাব দিল না। 

লোকটা চলে গেল। 

অন্ধকার । লোকটা খুনী । লাল রক্তে ভেজা ছিল তার কাপড়। 
ছোরা। হিংসা । ভালোবাসে) সবাইকে চালোবামনো। বিস্ত কি বলল 
লোকটা? নররক্তের্‌ স্বাদ-পাওয়া পশুদের তো! জয় করা যায় না। 
কুপা। সেও কি চুরী করবে? খুন করবে? না। ওবু! হার মেনে 
শয়তানের নিয়মকে মেনে নেয় বলেই তো নিয়মটা পালটায় না, 
শয়তাণের 'রাজত্ব শেষ হয় না। অন্ধকার । কে? কেউ না। রাতের 
কোন গুহর? অন্ধকার। আলো। আলোর কণা। জলে আর 
নেভেনেভে আর জলে_-ধীরে, দীরে মন-মাছুরটা কোথায়? 
'অদ্ধকব্-- 





সে হারবে না। তার অস্থরের প্রহরী কখনো ক্ষুধার কাছে পরাজয় 
স্বীকার করবে না। করুণ। ও দয়া ভিক্ষা করে সে অন্ন চাইবে ন|। 
ভাই ভোর হতেই আবার বেরোল অরিন্দম । কাঁজ চাই, তার কাঙ্জ 
চাই । 
আধার রাজপথ । জনতা । কোলাহল । 
সময় কাটে। 
“কাজ আছে?” 
“না?” 


১৯১, 


1. বড় বড় অট্রানিকা। শূর্ঘদেবের অনিবান। জ্রুত ধাবমান 
রঃ ই শব। লোহা আর পাথরের সংঘাত। কঠিন ্বীবন। 
ূ কুধা। আর পারা যায় না। তবু আহত কুকুরের মত চলতে হয়। 
চোখের সামনে সব কিছু মাঝে মাঝে ছলে ওঠে নড়ে ওঠে, গায়ের 
নীচেকাঁর পথকে মনে হয় অসমান | কানের পাশে ঝি ঝি' পোকার 
ডাকের মত একটা একঘেয়ে শব্ধ হতে থাকে। বেলা বাড়ে। না, 
কাজ নেই। চারদিকে শুধু দেয়াল। 
একটা ফ্যাক্টরী । 
মস্ত বড় ফটক। 
“কাজ আছে ?" 
কে যেন বলল, “ভেতরে যাও, এ ঘরে ।” 
অস্ধের মত একটা ঘরে গিয়ে দাড়াল অবিন্দম | 
“কি চাই ?” টেবিলের ওধার থেকে একজন লোক প্রশ্ন করল। 
লোকটার মুখ বারংবার ঝাপন! হয়ে যায়। 
“কাজ্"__টেনে টেনে জ্বাব দিল অরিন্দম । 
লোকট! অনেক কিছু জিজ্ঞেন করুল। যা মাথায় এল তাই জবার 
দিল অরিন্দম। অজ্ঞানের মত। 
“পঁচিশ টাক। মাইনে পাবে রাজী ?” 
“রাজী |” 
একটা কাগজের টুকরো! এগিয়ে দিল লোকটা, বলল, “কাল মকাল 
নস্টায় হাজিরা দেবে।” 
“আচ্ছা ।”-- 
হাৎড়ে হাড়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল অরিন | জয়ী। হে 
 সুর্ঘদেব, আমি আমার স্ষুধাকে জয় করেছি। জয় করেছি আমার 
মন দিয়ে, আত্মা দিয়ে। কিন্তু তবু ক্ষুধা শক্তিশালী--সে আমার 
. কর্ষকে হরণ করছে। এগোল অবিন্দম। পা বারংবার ভেঙ্গে যেতে 


2 হি 





চাদ বারংবার মাথাটা বুকের গর ঝুঁকে পড়তে লাগল, গার রর 

বারংবার মুখটা বিকৃত হতে লাগল। না, আর পারা যায় না). 
ওকি! ঝাড় আসছে বুঝি? হুমিকম্প? অন্ধকার-_অন্ধকার | ুর্ঘদেব . 
তুমি কোথায়? , 

অরিন্দম টলতে লাগল, ভারপর ঠা রাস্তার ওপর পড়ে গেল। 

কোলাহল। লোকেরা ছুটে এল। 

“আরে লোকটা পড়ে গেল যে”__ 

“নীচু পাড়া লোক”-_ 

“চুক চুক চুক্ব-বেচারা! 

"নাঃ, গরীবদের জন্য এবার টাদা তুলতেই হবে" 

“কিন্তু লোকটা কি বেঁচে আছে?” 

“দেখুনতে। মশাই”_- 

একজন লোক এসে সন্তর্পণে অবিন্দমের গায়ে হাত রাখল, তারপর 
মুখে বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে বলল, “আহা”_- 

“কি হয়েছে মশাই 1 

“বে গেছে।” 

"মরে গেছে! রক্ষী ডাকুন-হয়ত কোনো বিষাক্ত ব্যাধিতে 
তূগছিল লোকটা, নইলে কখনো চলতে চলতে মবে যায়?” 

অরিন্দমকে ম্পর্শকারী লোকটি লাফিয়ে উঠল। 

“নতি, ভারী দুঃখের ব্যাপার” 

“লোকটার মৃত্যুদংবাদ একটা কাগজে পাঠিয়ে দেওয়| যাবে” 

ভীড় জমে উঠল। 

হঠাৎ অরিন্দম একটু নড়ে উঠল। চোখের সামনে যেন অসংখ্য 
হায়ার মুখ! ওরা কারা? সেই পুতুলের দেশে কি এখন অপরাহ্ন 
নেমেছে? রূপসী নদীর ওপারে হয়ত শালবনের “ছায়া এখন, 


৮ | ১১৩ 


স্বীয় ড়েছে। । রা হা পি ধন তার ২ সুপ 
ভিত চেতনা দিষে শুনছে বীঘের প্রার্থনা আর সেই ঝশবান 
.. গায়ক হাত, এখন মানবী রাগিনীকে এ কৰে লে 
8: টার লোকের! মরে পড়তে নাগল। 
পিকে পড়ুন শাহ 
কেন? 
_. শ্রেনি ব্যাটা।” 
“ভাই নাকি? ইদ্‌, খুব বেচেছি, আর একটু হলেই আনি ভ্ান্ত 
মান্গষকে দয়া করে ফেলতাম”-- 
"আরে বোকামী করবেন না মশাই | আজবনগরে জ্যান্ত 
লোকদের দয়া করতে নেই ।” 
“হে হে, বুঝেছি | মরা মানুষেরা ঢের ভালো লোক মশাই, 
কোন দাবীদী ওয়া! করে না তারা, শুধু চিতার পৌছে দিলেই হল”-- 
“যা বলেছেন” 
“চলুন সরে পড়া যাক” 
ভীড় যখন কমে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় সেখানে এসে দাড়াল 
মুকুন্দ, অরিনমকে দেখে সে ক্রুতপদে তার পাশে হাটু গেড়ে বসল, 
তার হৃদস্পন্দন অন্থভব করল, ভারপর ডাকল, “অপিন্দম_- 


অরিন্দমবাবু”-- 


জান ফিরে এল। 

অরিন্দম তাকাল। সে ঘরের ভেতর শুয়ে আছে । তার চাপাশে 
আছে বলরাম, ছুর্গাবতী, মুকুন্দ, অমিতা, বাচ্চারা ও ললিত! । 
তার দৃষ্টি থেকে ধেন অম্বত বধিত হচ্ছে। সেই অম্ৃতের ম্পর্ণে যেন 
তার দুর্লতা অন্তহিত হচ্ছে। 


১১৪ 


কে চোখ ( মেলতে দেখল রা | ছি 
- ্লিতার হাতটা এগিয়ে এল। . টা গলা | 
বি সহ খান" রী | 
অধ গেলা টাকে নিঃশেষ করল।, আঃ. সমন্ত দেহে ই: 
জীবনের: জীবাণুরা সচল হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে উঠে বদল! 
কারো দিকে না তাকিয়ে মৃদু, বিড়বিড় ক্ষরে সে বলন, 
বুঝলাম। মানব সভ্যতার ইতিহাস শুধু মাহুযের ক্ষুধার ই 
আর ক্ষুধা ছু'রকমের”__ | 





| আতা ং চোখেও। 





৯৯৫ 






ৰ নল যো রতন কাছে রী ঝু$লো। নাতি 
অঙ্গে ইন্পাতের সংঘাত, বাস্কী নাগের নিশ্বাসের মত শষ আর 
 ব্মনারের ভেতরক'র জাগ্রত আগ্গিরির উত্তাপে ফ্যাক্টরী উত্তপ্ত 
ও কম্পিত। তার মখ্যে দু'হাজার নরনারী কাঙ্জ করছে। তাদের 
_ পরণে গছড়া কাপড়, তাদের দেহে ঘাম ও কালি। | 
অরিন্দম ভাবছিল। হ্যা, স্কুধাই মানব-সভ্যতার ইতিহাস রচনা 
করে। আর ক্ষুধা দু'রকমের। জঠবের ক্ষুধা *ও আত্মার স্ুধা। 
কিন্তু ছুই ক্ষুধার ফল আলাদা। জঠরের ক্ষুধা একটা প্রাকৃতিক নিয়ম, 
তা নিবৃত্ত করে মান্য শুধু বেঁচে থাকে । আর নিছক বাচা একটা 
জান্তব বর্ম। বাঁধ, কুকুর, শেয়াল ও ইদুরেরাও সেই ধর্ম পালন করে, 
কারণ গুধু বেচে থাকারও একটা বিচিত্র আনন্দ আছে। স্কত্িবৃত্তি 
করে পৃথিবীর সমস্ত জীবন্ত প্রাণীই মেই আনন্দ ভোগ করে। আর 
তার ব্যতিক্রম হলেই বিপধ* ঘটে। প্রাকৃতিক নিয়মের বাতিক্রম 
হলেই যেমন বিপর্যয় ঘটে তেমনি ঘটে ধ্বংস, বিপ্লব, রক্তপাত ও 
সাম্রাজোর ধ্বংসাবশেষ । 

কিন্তু মানুষ শুধু বাঁচার জন্যে বীচে না। জঠরের ক্ষুধা নিবৃত্ত 
হলেও তার ক্ষুধা মেটে না। তার যম! দাবী করে আরো কিছু। 
সাহস, বুদ্ধি, প্লেহ, ভালবাসার জন্ম হয সেই দাবী থেকে।! মান্য. | 
তার জাস্তব অস্তিত্বের গণ্ডীঞ পার হয়, তার আম্মাকে জাগ্রত 
গ্রতিষ্টিত করে মানুষ জে সে স্ৃ্টি করে দর্শন ও সাহিত্য, 
জয় করতে চায় তার চারদিকের প্রান্তিক বাধাকে। নিছক বেঁচে থাকার 
আনন্দ এক রোমাঞ্চবদ আনন্দের ব্যাপার হয়ে দাড়ায় 








এটা চরুষের শে রিবন চমক ভাজল। সে ভাকাব। 
সান একজন কর্মাধক্ষ । খর্কায, রা হিংঅ। 
পাড়িয়ে গড়িয়ে ভাবছ কিতে, এ | 
“আজ্ঞে কিছু না" 
“কাজ করো-_» 
“আজে হা” 
- কর্মাধক্ষ্য মুখ বিকৃত করে বলল, “দশ বারো দিন হল কাঙ্জ করতে 
এসেছ আর এরি মধো ফাকি দিতে শিখেছ 1” 
| “আজ্জে ?? 
“যাও যাও কাজ করোগে--" 
অরিন্দম নিঃশকে কাজে হাত দিল! কীচা লোহার তালগুলোকে 
একট। ঠেলাগামীহে জড় করে একজারগা থেকে আর একজায়গার 
শিয়ে যেতে হয় তাকে। 
ফ্যাক্টরী চলতে থাঁকে। একদল দানবের মত যন্্গুলো গর্জাতে 
থাকে, তাদের পু পু বিষাক্ত কালো নিঃশ্বাস ক্যাক্টরীর ধৃত্রনল বেয়ে 
আকাশকে মলিন করে। ইস্পাতে ইম্পাতে কঠিন ম্ঘাতের একটানা 
. শব শোনা যায়-ধ্বক ধ্বকৃ--স্স্দ-ঠন্‌ ঠন--স্স্দ-- | সে শবে কানে 
স্কাল! লাগে। আগ্নেরগিরির আগুন জলে বয়ঙ্লারের গডে। তার উত্তাপে 
লেহা গলে জলের মত হয়। বাশ্পের ফোস ফৌসানি শোনা ফায়। 
শোনা যায় গুরুভারবাহী যন্ত্র আর হাতুড়ীর শব্দ । 
দু'হাজার লোক কাজ করে চলে । সন্থুন্ত মগ চর তাদের ভঙ্গী। 
এ ঘামে ভিজে যায় তাদের চোযালভাও শীর্ণ ধেহ, ভিজে যায় তাদের 
[ ভেল-কালি-লাগানো ছেঁড়া জামাকাপড় । যন্ত্রের চাকার মত বারংবার 
ওঠাপাম! করে তাদের শিরষুক্ত মাংসপেণীগ্ুলো ৷ আর অসুস্থ একটা 
উজ্জন্য মাঝে মাঝে তাদের ঘোলাটে চোখের তারায় চক্চক্‌ 
করে ওঠে। 
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কেন? আন রি কেন? ০ নে জা বজ 
মাহ, তার সেই আশ্চর্য ইচ্ছার প্রতীক এই হন্গ্ুলো। যাষের.. 
, শক্তির প্রতীক। তবু মাহ নিরানন্দ মনে কাজ করছে 
কেন? ৰ | 3 
অরিন্দম পাশের লোকটির দিকে ভাকাল। তার নাম ইন্দ্র। 
ভয়ঙ্কর ল্থা ও রোগা, তার বড় বড় ছুটো চোখে বন্ধ দৃষ্টি আর এক 
মুখ দাড়িগোফ | | 
“শুন ভাই ?” অবিন্বমম ডাকল । 
ইন্র লোহার তালগুলো তুলতে তুলতেই বলল, “বলে যাও, কান 
খোল! আছে 
“মানুষ শক্তিমান জীব-__তার শক্তির নিদর্শন এই যন্ত্র, এই ফ্যাক্টরী 
তবু এখানকার শ্রমিকেরা নিরানন্দ কেন?” 
নিম্নকগে হাসল ইন্দ্র বলল, “তুমি মাইরি একেবারে গেইয়া । আনন 
থাকবে কি করে? যে যন্ত্র আমাদের ক্রীতদাস সেষে আজ আমাদের 
প্রভু হয়ে দাঁড়িয়েছে--?৮ 
“তার মানে 2 
চাবুকের শব শোনা গেল। ডালকুন্তার মত লোলুপ দেই কর্মাধ্ক্ষ 
এসে সামনে দাড়াল। | | 
"কি গুজ গুজ হচ্ছে, এ]া 1” 
বড় বড় দাত মেলে ইন্দ্র হাসল, বলল, “কিস্থা না হুজ্ুর-_-আমাদের 
পাড়ার একটা মেয়ের কথা বলছিলাম অরিন্দমকে”-_ 
কর্মাধাক্ষের চোখছুটো চকচক ক. উঠল, “মেয়ে? কোন মেয়ে? . 
কি রকম মেয়ে?” ০ 
 পরজে টগর- পনেরো যোল বছর বয়েস_কি বলব জু, 
ঘুরে যায়। আহা” 
“তার কে আছে?” 
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গা হার ছাড়া তার আর কেউ সা হু 
ৃ বধ রো থাকি হাসল, উজ চোখটা খাবো | 
্ট করে বেল, “তোমার বাড়ীতে আজ যাবো যাই, বং লে... টি 
প্রা নার পর-_” 
জে হাঁ, 
কাজ করো 
কর্মাধ্যক্ষ চলে গেল! 
ইন্দ্র সাপের মত ফৌস করে বলল “শালা_-শালা লচ্চাঁ- 
অরিন্বম অবাক হল “তার মানে? আর কি মব বাজে কথা 
ইন্দ্র হাসল, বল, “বাজে কথা! ওদের কাছে এইটেই কাছের 
কথা। মেয়েছেলের গন্ধ পেলে শালার! কেপে যায়?” ' 
পকিম্ব_ লাহে যে যাবে বলল ?” 
গ্যাক্না। টগরদের অভাব নেই। শালা লুচ্চা শালাদের 
গ্গানোয়ারের গত খাওয়া আর কুকর্ম ছাড়! অন্য কোন কাজ নেই ।” 
অরিন্দম কথাটা চাপা দিয়ে বলল, “কিন্ত আমার প্রশ্নের জবাবটা 
শেষ করোনি ইন্্র-যন্তর আমাদের প্রত হয়েছে কেন?” 
ইন্দ্র কপালের ঘাম মুছে হাসল, বলল, "বুঝতে পারোনি? ঘন্থকে 
মামরা চালু রাখি এবং সেইজন্ই যন্ত্র আমাদের অনবরত খাটায়। শোষণ 
$রে। কিন্তু যন্ত্র আমাদের ওপর প্রভৃত্ব কৰে আর একজনের জন্ত-_” 


“সেকে?” 
“মে ধ্নবান। ভার আর এক নাম মালিক। প্রন্কৃতিকে জয় 


করার সমন্ত জ্ঞান ও যন্ত্রকে সে চক্রান্তবলে নিজের করতলগত করে 
নিয়ে লক্ষ লক্ষ লোককে দুর্বল করে শোষণ করে ।” | 
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রন, দীর্কায় লি মোক এস জানের পেছন ড়া, ধ্গি 

চর বজল, প্আজ রাতে--অনিশক্বরের ওখানে আমাদের বলবে 
আলোচনা হবে__তোমরা এসো-_বুঝলে?” 

লোকটার ক জা এটা লা লা বা | 
কথা মনে পড়ল অরিন্দমমের ।. | 

ার টক দেই সময়ই ফানরপ্হবী বুক কাধে আদতে মাতে 
ঘোষণা করল, “হু সিয়ার হয়ে যাও-_হুপিয়ার- হাজার হাজার নরনারীর 
জ্রাণকর্তা, অন্নদাতা, প্রাণদাতা ও পরম দয়ালু মালিক টা 
আসছেন--” 

“ুপ-» 

চুপ» 

“হ'পিয়ার হয়ে যাও-_হ-সি-রা-ব-” 

মুহূর্তে ঘরের চেহারা বদলে গেল। যে যার কাজে তপমীর মত 
মনোযোগ দিল। অতিভক্ত ক্মাধাক্ষের চাবুক ঘন ঘন বাতাসকে 
কাটতে স্থুরু করল। অরিন্দম, ইন্দ্র এবং সেই রোগা লোকটা ও কাজে 
মন দিল। 

চতুরলালকে দুরে দেখা গেল। তাকে দেখে সবাই আড়নয়নে 
পরস্পবের দিকে তাকাল। যেন তারা নিঃশব্দে বলাবলি করল ষে 
চতুরুলালকে তারাই তৈরী করেছে। তাদের রক্ত মাংসকে শোষণ করেই 
চতুরলালের মেন্সমৃদ্ধ, নবনীত কোল, সোনা হীরে 2৮ 
পোষাকে মোড়া দেহটা গড়ে উঠেছে। টু 

চতুরলাল কাছে এগিয়ে এল। মোটা, গৌরবর্ণ, খক্জোর মত নাক, 
বা্গপাখীর মত চোখ, চারটে হীরের আংটি দুহাতে আর গলায় তার 
মযোতির মালা। 

অরিন্বম অবাক হয়ে দেখতে লাগল। চতুরলাল এস বাগ 
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রা  চ্ুলাব, দের ওপর কার লি নি কস, 
(রণ ক “তোমরা সবাই শান"... 
... ভক্তেরা বিগণিত হয় মাথা নাড়ল, “মাজে ঠা 
.. পশালার বেটা শালা" 
 *আজে হা 
“আর বাকী সব মজুরের! সবাই কুভ্তা-স্কয়োরের বাচ্চা” 
শিক বলেছেন হারের” 
চতুরলাল থামল; তারপর এদিক এদিক তাকিয়ে বলল, "আমি 
খৃখু ফেলব-__” 
অভিভক্কেরা হাত পেতে বলল, “ফেলুন ভঙ্কুর-” 
চতুরলাল থুখু ফেলল, রুমাল দিয়ে মুখ মুছে বলল, 
জানোযাবেরাঁ 
ভক্কেরা হাতজোড় করল, “বলুন হুন্তবুর, বলুন” 
চত্ুরলাল পকেট থেকে একটা কাগন্ক বের করে নাড়তে নাড়তে 
বলল, “হিশেষ জরুরী কথা । গত বছর আমার চারটে ক্যাক্টরীর 
মুনাঁফা ছিল ছ'কোটি, এবছর আমার মুনাঁফ। হয়েছে পাতকোটি-_কিন্ত 
তবু আমার লোকসান হবে। কেন জানো? আমার খরচ বেড়েছে। 
(স্বতরাং সব দিক সামলাতে হলে আমাকে মুনাকাও বাড়াতে হবে-_” 
“থক্‌ খক্‌ থক্‌--খক্‌ খক্‌ খক্‌-” ্ 
"কে কাশে?” চতুরলাল গে উঠল। 
তবু কাশি থামল না। একটানা ভাবে কে যেন কেশেই চলেছে। 
রি বব বি অর ব্র ধক নহব1 
আবার গর্জাল চতুরলাল, “কে? কে কাশ্ছে ?” 
একটানা কামির শন্ব। স্থপরিচিত কুৎদিৎ কাশি। চতুরলালের 
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“শোন 





চোষা সেই কাশছে। রঃ 
লোকেরা সরে যেতেই বুড়োর চতুরলালের ওপর নজর লন 
চোখের তারায় ভয় ঘনাল, তার। লা খাদ লগ 
হাত চাপা দিল। কাশি থামল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আঙুরের ফাক 
দিযে দির লার বড় ছার, চে পড়তে লাগিল শরীরটা ঘরধর করে: 
কেঁপে উঠল। রর 

শিউরে চীৎকার করে উঠল চতুরলাল, “যঙ্্া! কি সংঘাতিক 
কথা! শিগগীর সরাও ওকে-__শিগগীর বরখাস্ত করো-_জল্দি--” 

বুড়ো কেঁদে উঠল হাউহাউ: করে, “হুজুর, মালিক-_ দোহা 
আপনার-_বরখান্ত করবেন ন| হুছুর--চাকরী গেলে কি খাবো হুজুর ?” 

চতুরলাল হাসল, “কি কথা ! কি খাবে ত! আমি কি বলব 
বাপু" 

“মরে যাব হুঙুর--” 

“পৃথিবীতে কেউই বেঁচে থাকে ন!।” 

“জবর আমার দিকে তংকান--” 

“ন| বাপু, তোমার দিকে তাকালে আমার স্বাস্থ্য ধারাঁপ হবে---” 

“ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন হুজুর" :. 

চতুরলাল হাসল, “ভগ্গবান ! আমিই তো! ভগবান-_না! কি বল হে?” 
অতিভক্তদের দিকে তাকাল সে। | 

অভিভক্কের]! অবেগাধুত কঠে ধ্বনি তুলল, “নিশ্চয়ই । আপনিই 
তো শ্বয়ং ভগবান হুজুর-_ুগে যুগে আপনিই তো অবতার হযে 
আসেন+” 

বুড়ো তবুও হাপাতে হাপাতে বলল, পনর াঈীতে ি 
বছর কাজ করছি হজ্ুর-” 
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“তাভো ফরবেই। মি কেন জার হাজার লোকেরা করবে। 
শাম জী যেই রা ছা | 
কুল... 

হঠাৎ কষিপ্টের মত ফ্যাক্টরী কীপিয়ে গর্জে উঠল চতুরলাল, নিয়ে 
বাও--ওকে ভাগাও-_কুতারা নব দাড়িয়ে আছিস কেন।” 
কর্মাধাক্ষ ও অতিভক্তেরা বুড়োর দিকে ছুটে গেল। উত্তেজিত 
শিকারী কুকুরের মত। 
“বেরো”_ 
_ *্বেরিয়ে যা বুড়ো” 
তুই অসুস্থ 
“তোর দরকার নেই"__ 
“তুই মর”__ 
বুড়োকে চীনতে টানতে তারা ফ্যাক্টরীর বাইরে রেখে আবার 
ফিরে এল। বুড়ো যেখানে বলে রক্তব্মি করেছিল সেখানে তারা 
ওষুধ তেলে দিল, ওষুধের তীব্র গন্ধটা সবার নাকে ভেসে এল। 
চতুরলাল মেই কাগজের টুকরোটা নাড়তে নাঁড়তে আবার বলতে 
স্তর করল, “হা যা বলছিলাম। আমার মুনাফা এবারে দশ কোটি 
করতে হবে। কেন শ্রণবে? আমার খরচ বেড়েছে । বুঝতে পারছ 
না, মদ মেয়েমানষের দাম অনেক--তাছাড়া আরো দুশতিনটে ব্যবসা 
ফাদ্দব, আজবনগর্সের কর্তা হবার চেষ্টা করব, আত্মপ্রচারের জন্য টাক! 
ঢালতে হবে--অনেক খরচ | স্থৃতরাং ফাকি দিলে চরে না--রোজ 
আরো! ছু'ঘণ্টা করে তোমাদের বাড়তি খাটতে হবে *-- 
 অমিকেরা অন্ফুটকঠে বলে উঠল, “আরো দুপা ।”-- 
. চতুরলাল দাত খিঁচিয়ে উঠল, যা, আরো দুঘণ্টা-যার পোষাবে 
মাসে চলে যেতে পারে। বাঞ্জারে ক্রীতদামের অভাব নেই-_-। আর 
শোন, কাল থেকে শতকরা পাঁচ টাকা করে মাইনে কমল তোমাদের"__ 


ম) ্ৈ না 9£ 





লা জগ ক উল, এ নামাজে মাইনে কমাবেন | 

না হুজুর” ২ 

“চোপ রও জানোয়ারেরা”__ টি 

শ্রমিকেরা চুপ করল। গুধু অরিন্দমের পাশ্ববর্তী দেই রাই: টব 
শী লোকটা উত্তেজিত হয়ে পা বাড়াল | ৰ 

ইন্দ্র লোকটির হাত চেপে ধরে চাঁপাগলায় বলল, গাম রঃ 
করোন। শোন”-- ৬ 

লোকটা পাগলের মত হাত ছাড়িয়ে সবাইকে ঠেলে নামনে এরি 
গেল, চতুরলালের মুখোমুখী গিয়ে দীড়াল। 

“ভথজুর, একটা! কথা”-- 

“বল"-_চতুরলাল সুকু কুঁচকে তাকাল তার দিকে। 

শীণ লোকটার চোখে যেন তলোয়ার ঝলসাল, মে বলল, “আপনি 
আমাদের মাগষ মনে করেন না- তাই না?” 

চতুবলাল তার দিকে ধোখকমারিত লোচনে তাকাল, মাথা নেড়ে 
বলল, “মাঙ্গয! কি সাংঘাতিক বথা। তোমরা মানুষ! কখনো! 
না]? 

“কিন্তু কেন?” 

“কারণ তোমরা মানুষ নও । গরীবের! কখনো মানুষ হয়না”. 

"শোন চতুরলাল”-_- 

টততুরলাল লাফিয়ে উঠল, “কি বললি ।” 

অতিভক্তেরাও লাফিয়ে উঠল, "ৰ বললি !” রি 

শর্ঘ লোকটা দাত মেলে হাসল, বলল, “সাবধান হও চতুরলাল, কে 
মানুষ আর কে জানোয়ার তার বোঝাপড়া এবার শিগ গীরই হবে” 

কর্মাধাঙ্গের। চাবুক চালাল, বাতাে যেন বিষাক্ত সাপের হিস্হিদ্‌ 7. 
শব শোনা গ্লেল। শীর্ণকায় লোকটার চামড়া কেটে রক্ত বেরোল। 
তবু সে বলল, “চতুরলাল, তুমি জানোয়ারেরো হি : 


রি 


“মারো, কে  মেবো ফেলো * চুলান হিংঅভাবে আদেশ 
করগ। 
_ কর্মাধ্যক্ষ ও অতিডক্তেরা ছুটে গেল শীর্ণ লোকটার দিকে, ঝা রঃ 
. শড়ল তার ওপর| এর আর পশুত্বের কাছে দরবন্ব বিকিয়েছে 
যারা তারা লোকটার গলা টিপে ধরল। 
 শমারো- শালাকে মেরো ফেলো--” 
... অসহায়, রুগ্ন লোকটার দুল প্রতিরোধ বার্থ হয়ে গেল। কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই তার দেহ নিষ্পন্দ হয়ে গেল, বড় বড় চোখ দুটো! 
মন্ত্রায় আরে বিক্ষারিত ও স্থির হয়ে গেল। 

একজন কর্মীধাক্ষ মুদু হেসে বলল, “সাফ করেহি হুজুর--” 

চতুরলাল এগিয়ে গেল শবদেহটার কাছে, তার গায়ে একটা 
পদাঘাত করে বলল, “শালার কি সাহম দেখেছ! এা। ঠিক আছে, 
রাস্তায় ফেলে. দাও ওটাকে আর নগররক্ষীদের একট। খবর দাও ও 
যে আমাকে খুন করতে এসেছিল বলেই প্রাণ গেল রি | 

“আজ্ঞে আচ্ছা” 

“আমি, চন্সাম_মামার কথা আনে রেখে কাঙ্জ করো 
জানোয়ারের।--” 

চতুবলাল চলে গেল। তার পেছনে সেই বন্দুকধারী প্রহরী । 
দু'জন অতিভক্ত শীর্ণ লোকটার শবদেছকে বাইরে ফেলে দেবার জন্য 
টানতে টানতে নিয়ে গেল। | 

কর্মীধ্ক্ষেরা চানুকের ঘায়ে বাতাদ কেটে বঙ্গ, রে করো-- 
কাজ করে| মবাই--” 

নিঃশুষে সবাই কাজ শুরু করল। নিবাক পাথরের মত। 

অবিদ্দমও কাজ করতে লাগল। 

্যাক্টরীর লৌহ-দানব গর্জাতে থাকে । মবাই নিঃশঝে কান করে। 
[কন্ত তাদের অন্তরেও একটা দানব গর্জাচ্ছে। | 


5২৬ 





| চশাগলায় ইচ বরণ, “এবার বুঝতে পেরে লন সি 


আমরা নিরানন্দ?" 
অরিদদম মাথা নাড়ন। 


ইন্র বলে চলল, “& সব এরশ্ব্ষবান শক্তিমদ্মন্ুদের জনই মনের ১ 


এই দুর্শা-মাঁচযের মাঝে এই অসাম্য। ক্রমেই বুঝতে পারবে সব। 
. বুঝতে পারবে যে ওদের রি মাষ এগোতে পারছে না, গশ্ুতের 
সীম! লঙ্ঘন করতে পারছে নাঁ- হে 
একজন যুবক কাছে এল, ফিমৃফিদ্‌ করে বলল, “তোমার আমার 
চোখের মামনে একজনকে হত্যা করল ওরা মেকথা তুলো না আঙ্ 
রাতে দজ্জে মৃণিশঙ্বরের ওখানে--অবশ্যই আসবে-_-অবশ্থুই-£ 
গল এগিয়ে গেল আর একভ্রনের কাছে। বাই কান পেতে শুনল 
মে কথ!। দু'হাজার লোকের চোখে যেন ছাইচাপা আগুন ধিকি 
ধিকি জলতে লাগল। ূ 
কা চলতে থাকে। যন্ত্র চলতে থাকে । লৌহদানবেরা গর্জায় । 
বিরাট বিরাট লোহার চাকা ঘোরে, ইম্পাতের সঙ্গে কঠিন ইম্পাতের 
মংঘাতে ফ্রযাকটরী কাপে, বলারের উত্তাগে চামড়া পুড়ে যেতে চায়। 
দু'হাজার লোকের মাংনপেশীগুলো অভিশ্রমে অবশ হয়ে আমে, 
শরীর ঘামে ভিজে যাঁয়। কাঁলিতে কলঙ্কিত হয়ে ওঠে আর গগনম্পর্শী 
ধুমনল বেয়ে মন্ত্রধানবের কালো শিশ্বাম আকাশকে অশুচি করে। 
ঝক্-ঝক্-ঠক-ঠকৃ-্বকৃ্বক-ঠন্ঠন্-একটানা শষ হতে থাকে। 


বান্ত, ্ত পদক্ষেপ, পঞ্চাশ মণি হাতুউ,ব শব, বাচ্পের হো দো দানি. 
তালে তালে চলতে থাকে। বেন দ্রুতলয়ে কেউ ভৈরব রাগের 


আলাপ করছে। এধন কটা? কোন প্রহর? রূপসী নদীর ধারে 
কি এধনো৷ অপরাহের রোদ বঙীন হয়ে ওঠেনি ? 


৯৯ 








সান অন্দকারে ফ্যাকটুরীর বর্বশ ৯1. বেজে উঠল। করাস্ ্রস্, 
বণ মাহুযেরা কাতারে কাতারে বাইরে বেরোল। মাথা বিম্বিম্‌ 
| করছে তাদের, কানের কাছে তখনো! দেন লোহার দানবেরা গঞ্জাচ্ছে। 
..... বেরোতেই ইন্জ এনে দাড়াল পাশে, কি করে প্রশ্ন করন। ; 
র ্ রে ্্ যাবে না?" ্ ৃ 
রা [রিদম মাথা নাড়ন, “বাব”. 
২... ছুজনে . এগোল। উচুপাড়ার ঘটানিকা ও আলোক-মমারোহকে 
ডে পেছনে ফেলে তারা নীচুপাড়ার মীমানায় এনে পড়ল। অীকাক্জীকা 
গলি আর রাষ্ছার মধ্যে কাচা কয়লার ধোয়া যেন মচ্ছাহত কুয়াশার 
মত স্থির হরে আছে। তীর মাঝে টিষটিমে ভৌতিক আলো। 
চারদিকে কবরের গদ্ধ। শবযাত্রীদের মত শ্রান্ত, ক্রাপ্থ নরনাবীর 
মিছিপ। সব অতিক্রম করে তারা নীডুপাড়ার নীমান্তে এসে থামল। 
একটা কানা গলির শেষে একটা ভাঙ্গা পুরোন বাড়ী। বাপ্পা 
অলোক থেকে অনেক দূরে-আবছা অন্ধকারে । 
ইন্দ্র ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “গাড়াও--” 
বাইরের ঘরে একটা কেরোপিনের কৃপি জলছিল। মেই ঘরে 
ছিল দু'জন লোক! অরিন্দম একজনকে চিনল। ঠাদের ফ্যাক্টরীর 
একজন যুবক সহকম। অপরজন প্রো, ই*তর মত ধারালো 
.: তার চোখমূখ, শক্ত তাঁর দেহের কাঠামো! | মাথায় টাক, মূখে ছোট 
দাড়ি মার গোফ। | 
. ইন্দ্র বলল, “ওরি নাম মণিশঙ্কর অরিন্দম--মামাদের একজন নেতা” 
সহকর্মী যুবকটি মনিশক্করের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমাদের 
লো» | 


চা 








282: 
না 








মণিশম্বর মৃছ হেসে বলল, “সোজা ভেতরে যাও-_অন্দরমহল পেরিক়ের 
খিড়কির দরজ! দিয়ে পেছনকার জঙ্গলে যাও_-” 
অরিন্দম ও ইন্দ্র এগিয়ে গেল নির্দেশমত। দি 
চলতে চলতে ইন্দ্র ব্লল, “বুঝলে? স্ত্রীপুত্র সব ছে ক 
মাঁশশঙ্কর_ শাসকদের খঞ্নর থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন উনি... 
_ আমাদেরই মলের জন্য-_” র 
শুনে অরিন্দমের চোখে শ্রদ্ধার ছায়া ঘনাল। তাহলে মাপ. 
আছে!) অণ্ত শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করার নত প্রহরী মাছে! 7 
আব্ছা আবছা মনে পড়ে। সে-ও যেন এক, পরী িজহ . 
হাতে ছিল একটা বাকা তলোয়ার. ৃ টি 
. দেখ 072৮: 
অরিন্দম তাকাল। একটা জঙ্গল। বড় ড় বড় আমলাদের গাছ) 


আগাছা আর ঝোপঝাড়কে কেটে পরিষ্কার করা হয়েছে। দেখানে 
প্রায় হাজার খানিক লোক। তাদের সামনের দিকে ছোট্ট একটা 


বেদীর মত, তার পাশে একটা অত্যুজ্জল আলো। মৃছকঠে কথা 
বলাবলি করছে সবাই। তাদের সেই গ্প্রনধ্বনির সঙ্গে ঝিবি' 
পোকাদের মধ্যম লয়ের এক্যতান মিশে যাচ্ছে। 
অরিন্দম আর ইন্জর একপাশে বদল। হঠাৎ পেছন থেকে কে 
যেন অরিন্দমের কাধে হাত দিল। অরিন্দম ফিরে তাকাল। মুকুন্দ। 
“তুমি [৮ অরিন্দম ধুশী হয়ে হাসল। 
“চুপ টিটি বার রা ভ- 
“কেন?” 
“মত্যের ও ন্যায়ের শক্ররা! বাতাসেও ভেসে বেড়ায়।” 
“তাতে ভয়ের কি?” 
রাজারা 
্ 


৯ ১২৯? 








 প্তৃষি এসেছ দেখে খুমী হলাম” 
| লারা? মত সায় এবং শাস্তির ই তে আমার 
পিতা 
ডি চারপাশ থেকে মুহুক্ঠের বানী উদিত হ না করো_সভ। 
হ ইলা ০ ২. 
: নিশকতা। বেদীর ওপর যনিশঙ্কর এসে দাড়াল। নাহি | 
তন মত, ধূয়ুহীন আগ্নেয়গিরির মত, বন্তগর্ড প্রশান্তির মত। 
মণিশঙ্কর একবার তাকাল চারনিকে, তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু 
করল, “ভাইসব, আমাদের এবার তৈরী হতে হবে । পশুশক্তির অত্যাচার 


সইবার ক্ষমতা আর আমাদের নেই--” &. 
অবিদম ভাকাঁল চারদিকে! সত্যপিপাস্থ জনতার মুখে কি 
বিচিন্তর আলো, কি আশ্চধ্য জোতি তাদের চোখে! 


একটার পর একট! কথা বলে চলল মধিশঙ্কর ! একটার পর একটা 
অগ্রিমন্্র উচ্চারণ করে চলল সে । পূথিবীতে অসুভের রাজত্ব কায়েম হযে 
অঅ . মেই ক্ববিদ্গ থেকে মান্য মান্য হবার চেষ্টা করাচ্ছে কিন্তু 
পারছে নাঁ। শুধু মু্িমেয়ের জন্ত | তারা পণ্ধবুতির তাড়নায় চিরকাল 
গ্রতৃত্ব করার লোভে সমাজগঠন করেছে, জাতিবর্ের স্ষ্টি করেছে, ধমের 
প্রতিষ্ঠা করেছে, নীতিবাক্য রচনা করেছে, সভ্যতার নামে বিচিত্র ধন- 
তন্ত্রের স্থটি করেছে । মাভষের ক্ুধার হযোগ লিয়ে ভাদের ভারা 
শহ্ঘলিত করেছে, কুসংস্কার, অশিক্ষ। ও ব্যাধির চা? দিয়ে তাদের শোযণ 
.” করে চিরকাল দাসত্ব করতে বাধ্য বৰেছে। দার্শসিকের দর্শণ, বৈজ্ঞানিকের 
আবিষ্কার, মহাপুরুষদের বাণীকে তাঁরা শিজেদের লালা চনিতার্থ করার 
ব্যাপারে প্রয়োগ করেছে। নিজেদের শক্তি অক্ষু্ণ রাখার জন্য তারা 
শান্তি বঙ্জায় রাখার নামে গড়েছে সৈহ্যাদল। কিন্তু মানুষ পাথর নয়। 
দারিদ্র, অশিক্ষা, ব্যাথি ও অত্যাচারের একট! অনিবার্য শিক্ষা আছে। 
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সেই শিক্ষায় দাদু উহু ্ধ হয়ে উঠে তায় বুঝতে পেয়েছে যে জালে 
জান চাই, তাদের অভাব দূ করতে হবে, নীরোগ হতে হবে, মুক্ত. 
হতে হবে। তাদের চারদিকে যে বিচিত্র চ্রস্তজান দীর্ঘকাল ধরে 
বিছানো রয়েছে তা তারা দেখতে পেযেছে। (তাই তারা আর মহ কর. 
ন। পথ এক। থে মের পশরাদেরা তাদের পণ্তবৎ গণ্য করছে 
তাদের তারা ধ্বংল করবে। কিভাবে তা জানা কঠিন নমব। কারণ 
মহৎ ইচ্ছার এন্রদালিক ক্ষমতা আছে। শূণাভার মধ্যেও সেই ইচ্ছা 
্গাণ্কে স্্টি করতে পারে। স্থৃতরাং সবাইকে তৈরী হতে হবে । 
ইম্পাতের মত কঠিন ও নির্দয় হওয়ার ব্রত পালন করতে হবে। 
একটার পর একটা অগ্রিক্ষরা কথা। দেহের মধ্যে রক্তের শোত 
ষেন উদ্দাম হয়ে উঠল, পেশীগুলো ঘেন পাথর হয়ে উঠল, হদয়ের মধ্যে 
যেন কেউ অনেকদিনের ঘুম থেকে জেগে উঠল, চোখের মধ্যে যেন ৃ 
মধ্যাহ-স্থবের দীপ্তি ঝললাল । হা। ব্রতপালন কওতে হবে, মানুষকে 
মাকষ হতে হবে। 
সভা সার্গ হল। করেকদিন পরে আবার মিলিত হবে সবাই। 
তাদের তৈরী হতে ভবে। সবাইকে তৈতী করতে হবে । তারপর 
তারা মালিকদের অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে সংগ্রাম শুরু করবে। 
নিংশন্ধে, একে একে সবাই বেনিয়ে যেতে লাগল। অরিন্দমও 
বেরোল। | 
গলিতে নামতেই মুকুন্দ এসে ছাড়াল পাশে, বলল, “চল, আমিও 
যাই |” 


নিঃশবে চলে ঢা'জনে। 
একটা বাশ্পীয় আলোক পার হয়ে আর একট! বাতি দে ৷ তাদের 





_ ছায়া ছটো বড় হয়। ছোট হয়, বড় হয়| কান্টিতে অবযবহীন 
ছায়ামুর্তির মত মান্ষেরা চলে । না্থার "শ দিয়ে ছুচোরা দৌড়ে 
পানি | সস্তা মদ খেয়ে টলতে টলতে ধা শি খোক্ে অনেকে | 
এ শ্অবিদ্বম-” | 
ই 
টি | যন মাছ মিলে নিক বিগ নি কৰে রড 8 
রা নিকট '-অন্যমনক্কভাবে রা জবাব দি পাস্টা পর 
করল, “কিন্ত--কিন্তু মানুষকে সচেতন করে, শিক্ষিত করে ফি মাধ 
রা যায় না?” 
“যায়-কিন্ত তা টেকে না। কারণ মানুষ হয়ে বেশীদিন তুমি 
বাচতে পারবে না| সমাজবাবস্থার এমনি মজা যে তোমাকে মনু 
বিক্কি করে জন্ত হয়ে বাচতে হবে। অতএব স্বায়ীভাবে মানুষ হতে 
গেলে তোমাকে সথ্ঘবদ্ধ হতেই হবে-সংগ্রাম করে বিষবৃক্ষের শিকড়কে 
তুলতেই ভবে--” 
অরিন্দম জবাব দিল না, নিঃশবে সে শুধু চলতেই লাগল। 
মুকুন্দ মুছু হেসে বল, রে সঙ্গে একজারগায় চল।” 
“কোথায়?” | 
“শিক্তিমানদের আইনকাহুন আর ন্যায়নীতি আর একটা দিক 
দেখাব তোমাফে | এসো 
“রাত হয়েছে, 
“হোকৃন! একটু, কি যায় আসে?” 
“ক্ষিদে পেয়েছে--” 
“কিছুমিছু খাওয়া যাবে | এসো” 
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পচন 
ক্ষুধা । নি হাসল । লি কিডাই? টি 
নিভৃতে কিন্তু আর একটা কথা! । একটা আকঠ পিপানা। সা 
কামনা। নীচুপাড়ার অন্ধকারে মাহষের আত্মা জাগ্রত হছে দেই. 
আত্মার ঘোষণা শোনার পরই একবার ললিতাকে দেখতে ই ৯১ 
করছিল। ঘেন অজ পুষপ-গরবিণী খতু বসন্ত । বরের সেই িমাণিকা 
খচিত আশ্চ জগতের এক নরর্কীর মত--যার রা বেগে 
বো, দিল বান, ই কানা টা 
“এদিকে এলো ২ পদ নে 
রা সবিন্ময়ে বলল, “আবার যে বি কাছে এলে ?" 
'হ্যা। এখানেই--ওই লাল আলোর হরফে লেখা দোকানে" পি ২ 
বাবু টির ?” ্ 
22] ঃ | [ও 
নীচুপাড। আর উচুপাড়ার নংযোগস্থলে একটা দিত -বারী। 
বাডীটার একপাশ থেকে একটা স্বদীর্ঘ স্তস্ত আকাশের দিকে উঠে গ্রেছে 
ওন্তের গায়ে কেল্লার ছবি জাকা অনংখ্য কেন্তী। রাস্তা থেকে অনেক 
গুলো প্রশস্ত ধিডির সারি পেরিয়ে ভেতরে. ঢুকতে হয়। রাইরের 
দিকে ডাইনে বায়ে সুসজ্জিত ঘার-রক্ষী। তারা উদ্ধত বিনয়ের সঙ্গে 
হাত তুলে অভিবাদন করল। 
ঢুকতেই মন্ত বড় হলঘর। ছার দরজার গোড়ায় গিয়ে মৃক্ন্ 
ধামল । অরিনামও থাঁমল। 
“নুন্দবাবু-আরে ও লাই: একপাশ থেকে ডাক 
শোন! গেল। মুকুন্দ তাকাল দেদিকে, ম্ছু হেসে এগোল।' 
“ওকে?” অরিন্দম প্রশ্ন করল। 
“আজবনগরের একজন নামজাদা লেখক, আমার সঙ্গে ৮০8 
আছে--» ূ 


চা ২ 





দি ছাড়াল সেই লোকটির কাছে 
 শিমন্কার ললিতবারু-” যে 
| রে কুমার মিটি করে হাসল, "আহা হন-_ভাবপ, ্ি খবর?” 
২ মুইন্দ বলল, অরিনামকে বসতে বলে সে ললিতকুমারের দিকে 
.. কয়ে বলল, “ইনি আমার বধু অনি ললিতা? 
পরিচয় উনি জানেন-” 
্ ট “বটে! নমস্কার 'অরিন্দমবা ন-আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আনি 
_. নিক্েকে দৌভাগাবান বলে মনে করছি” 
. অরিন্দম বিনীতভাবে হাসল। ভার দু'চোঁধে র্ধ ঘনাল। 
লেখক! শিল্পী! মানুষের আত্মাকে চিরজাগ্রত রাখার গুরুভব দাঃ 
যার ওপর! বাঃ] 
ললিতকুমার মুকুন্দের দিকে তাকাল, "তারপর % কি খবর বলুন?” 
“আর খবর- বুঝতেই তে! পারছেন"__ রখ 
শ্্যা, তা পারছি বৈকি-_সময় বড ধারাপ-_সতি", 
অবিন্দম তাকাল। বিরাট হুলঘর। তার মাঝে বড় বড ক্স 
দেয়ালের র হালকা! পাল, তার গায়ে পাখী, ফুল আর অর্ধ-বিবসন। 
হন্দরী পা রীদের লাস্তমদী ছবি। আশেক গলে টেবিল আর তার চাপ, 
দিকে চেয়ার | বহরকমের নরনারী | সামনে একটি যুবক একটি 
যুবতীর দিকে তাকিয়েই আছে । দু'জনেরই সামনে সোনালী উ!। 
যুবতী চা পান করছে, যুবক তাই নিশ্পলকনেত্রে চেয়ে দেখছে, নিজের 
চা খেতে দে ভুলে গেছে। হাসি, গুঞনধ্বনি, উঞফার। পানীয় ও 
খাগ্যবাহকদের ত্র্যন্ত চলাফেলা। নেপথা থেকে ভেসে আসছে চুল বাগ্য- 
যন্ত্রের ধ্বনি। বিচিত্র পরিবেশ । 
প্থান অনিন্দমাবু”-_ললিতকুমারের গল] শোনা গেল। 
অরিন্দম তাকাল সামনে । এক পাত্র খাবার। সে ধিনীতভাবে 
হাসন। চমৎকার লোক ললিতকুযার | দীর্ঘকায়, সদশধ যুবক নলিত- 
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কমার । তা লহ নন ভার শিম বানা 

| বান চ টকটকে রং... 

. শিমালয়ের এক ছৃমি অঞ্চল নিয়ে যে উনি টি ৃ 

্গ হয়ছে ললিতবাবু-নুকন্ ুখধকঠে বঙ্ন। 

বি হাদি হেনে ৮১ ব্লগ "আপনার ভালো লাগছে! রা 

“আচ্ছা, আপনি কি এ দুর্গম অঞ্চলে কখনো মি 
ললিতকুমার মুছু মূছু হাসতে লাগল। রে 

“নিশ্চয়ই গিয়েছিলেন তা নইলে ওখানকার মান্যদের নিযে অত 
নিখুঁতভাবে লেখা সম্ভব হত না”. 

ললিতকুমার একটু ঝুঁকল, চাপাগলায় বলল, “তাহলে আপনাকে 
বলেই ফেলি"-_ ও 
“কি রি 

“আমি এখানে মোটেই যাই নি” 

“যান নি!” 

“আপনি ক্ষেপেছেন_শিতি কষ্ট করার দরকার কি?” 

“মতোর খাতিরে ?” 

“ত্য! ফুআমার কল্পনাশক্তি সত্যের চেরেও সুন্দর জিনিষ 
স্টি করতে পারে | তাছাড়া কে সত্যকে চায় মশাই ? সত্যকে পরিবেশন 
করলে প্রকাশক টাকা দেবে নাঁ_পাঠক বই ছোবে না। ব্যবসা মশাই, 
ব্যবসা-_সত্যকে শিকেয় তুলে রাখুন- 

ুকুন্দ অরিন্দমের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। 

আরো লোক এসে যোগ দিল তাদের টেবিলে। রি 
সমসাময়িক সাহিত্যিক । নাগবর্ধন ও অব্লাকাস্ত। 

“ধাওয়াতে হত্ব ভাই লপিতকুমার”- 

“দেখা যাক ।” 
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“ওসব বি নাঁ-ওহে ানীাহৰ, নিয়ে গোঁ». রঃ 
“কাটলেট, ক্ষীর -তুষার, ঠাণ্ডা কাফি... | 
“জী হন্গুর-. 
গল্প জমে উঠল। অরিন্দম টির নীল পৃলপি 
রি ত্য-সন্বস্বীয় আলোচনা । - ললিতকুমার নীচুপাড়ার লোককের স্থখ 
দ্খ নিয়ে লেখার চেষ্টা করে। নাগবধন শুধু নীচুপাড়ার শ্রমিক এবং 
ফ্যটরীর মালিকদের নিয়ে উত্তেজনাপূর্ণ কাহিনী লেখে। অবলাকাস্ত 
লেখে সাধারণ নরনারীর অবৈধ প্রেমের কাহিনী । 
“তোমার হিমগিরির প্রান্তে" বইটা চমৎকার হয়েছে ললিতকুমার--+ 
“আরে. তোমার “শেকল ছেঁড়' বইট| আরো ভালো হয়েছে--৮ 
“না নাআমারট। অবলাকান্তের “অবৈধ প্রেমের মত 
“সত্যি কথা শুনবে? আমাদের প্রত্যেকটাই ভালো হয়েছে। নতুন 
পরিবেশ নিয়ে নতুন ভঙ্গীতে লেখা, নীচুপাড়ার নির্যাতিতদের নিয়ে গরম 
গরম কথ! আর অবৈধ প্রেমের কাহিনা--এই-ই তে। চায় পাঠকেরা 
“যা বলেছ» 
নতুন আর একজন লেখক এল এবার | নাম চিত্রসেন। 
“এনে! এসো- চিত্রসেন এসো” 
বেঁটে, মোটা ও কদাকার চিত্রসেন ভাদল। 
শ্তারপর, কি খবর চিত্রমেন ?” 
“আমার শোন পতঙ্গ বইটা পড়েছ ?” 
“চমৎকার হয়েছে চিত্রসেন_-” 
“চমৎকার--৮ | 
তুমি নীষটুপাড়ার লোককের চমৎকারভাবে নী বল্পেছ_ 
চিত্রসেন বিগলিত হয়ে বলল, “হখন যা দরকার ভাই-_বুবলে 
1, এখন একটু নীচুপাড়ার লোকদের গাল দেওয়া উচিভ। তবে 











ওরা বট চটেছে, বুঝেছ? তাই এবার উপ লোবদের নাছ 
করে একটা বই লিখছি-নাষ “শোন ভূজক্ক-- 
শালা 
চমৎকার” 

“ঠিক বলেছ ভাই-টাকা দিয়ে কথা? হাওয়া লই ২ চা 
বদ্লাবেশ_ 858 
মুকুন্দ মাথাটা বাড়াল, চাপাগলায প্রশ্ন করল, কিন্ত সত্য ?” 
চারজন লেখক একসঙ্কে বলে উঠল, “সত্যকে শিকেয় তুনে 

রাখুন" চি 2 উস 
“কিন্ত কেন?” ঘুকুন্দ উদ্ধতভাবে আবার বলল, সত্যকে পরিহা্ 
করলে যে মানুষের সর্বনাশ হবে?” : 
ললিতকুমার হাসল, বলল, “ভাই মনুন্বাবু_মান্যের ভৰি 
 স্বুনিশ্চিতভাবে ধ্বংসের পথে এগিয়ে ঘাচ্ছে। মত্যের দাধনাতেও তান 
সেই ধ্বংস-যাত্র। থামবে না--এ প্রাকৃতিক নিয়ম। স্ৃতরাং আপশোষ . 
করে লাভ নেই। হাওয়া বুঝে দরকার মত মাঝে মাঝে দু'একটা সত্য 
কথা বলবেন, আবার হাঁওয়া বুঝে উল্টো! কথা বলবেন। নি 
বাঁচতে হবে।” | 
অবলাকান্থ মৃদুকণ্ে বন্ধুদের বলল, “আর সত্য অসত্যের ছন্দ থেকে 
ঘদি পরিত্রাণ পেতে চাঁও তাহলে আমাৰ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে 
তোমরা । বুঝলে নাঁসমন্ত বিশ্বে নরনারীর এ আদিকাওটিই মব 
চেয়ে বড় কাণ্ত--সবচেয়ে বেশী উত্তে্ 3 ও মধুর ব্যাপার ।” | 
নাগবর্ধন উত্তেজ্জিতভাবে সায় দিয়ে বলল, "যথার্থ বলেছ। যখন 
গৌলমাল দেখি তখন তো তোমাকেই অম্থমরণ করি ভাই। ভাল 
চিত্রকরের ভাল ছবি যখন পয়সা টানে না তখন মে যেমন নারীদেহের 
নগ্রকান্তি উদঘাটন করে--আমরাও তেমনি করি। টানি হোক 
টাকা চাই” | ৰ 








ললিত মার একটা লিগা । ধরি বন, | পবা । আমাদের ব 
_ মুববাবু হাত প্রন রবেন_“কিন্ আদশ? আমি তার জবাতে 
টা বর ঘষে রণ আমাদের ই আছে। আছে দি ঙে 

















দল | 


অরিমের দম যেন খাঁটকে এরি ঢা খাতাল দে বি 
শানো মনে হচ্ছে। দে চারদিকে তাকাল। অনংখয যুবক যুবতী 
_ আর নরনারী। হাদি, কথাবার্ভী। সেই যুবক এখনো সক্ধিনী 
যুবতীটির দিকে তাকিয়ে আছে। যুবতীটির শাড়ীর আচল বুকের ওপর 
থেকে সরে গেছে। বক্ষবাসের অস্তরাল থেকে ভার দক্ষিণ স্তনটি যেন 
: ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে । বহু পুরুষ সেদিকে তাদের লুৰ্ধ চোর" 
চাহনি নিক্ষেপ করছে। উত্তেজিত বানরের মত। বাতাসে ধেন বিষ 
মেশানো আছে? 
“ওঠা যাক্”-ললিতকুষার উঠে দাড়াল। 
হ্যা হা, ঠ-নাগবধন এব চিমেন ও উঠে গাড়াল। 
সবাই বেরোল। গিডির সাডি পার হয়ে বথা বলতে বলতে এগোল 
লেখকেরা। ইতিহাস, দর্শন এবং যৌনশাস্ব নিয়ে আলোচনা করতে 
করতে । মূকুন্দ এবং অরিন্দম শিখবে চলতে লাগল তাদের সঙ্গে । 
একটা গলির সামনে এসে হঠা্। থমকে দাড়াল ললিতকুমানু। 
অবলাকান্তের দিকে তাকিয়ে গলির দিকে ইনারা করে বলল, “যাবে 
নাকি হে?” | | 
অবলাকান্ত এব চিত্রসেন হামল। 
“যাব না যানে £ | 
«কি যে বল অবলাকাস্ত”-_.. 
“ললিতকুমার যাবে?” 


২ লিমার মাথা গা না ই-স্বামার বাড়ীতেই আছে, 







পর বাড়ীর সানি মাঝে মাঝে না প্রতিদ্বারে | 
নারীমৃত্তি। বাড়ী গুলোর ভেতর থেকে আসছে অ্ীল গান ও. ঘুরে. 
শব্ধ। একটা ক্ন্দপদ্ধিল উত্তাপের তরঙ্গ যেন গলির ভেতর থেকে 
গলগল করে বেনিরে আসছে। বাতাসে বিষ। 8:51 


“চল্লাম মুকুন্দবাবৃ”__-অব্লাকান্ত সহান্তে বলল। 

“ওই গলিতে নরকে 2” পা 

'হি/-তাতে ক্ষতি কি? জীবন সম্পর্কে আসল গা : তো 
ওখানেই পাওয়া যায়”. 


ওরা তিনজনে চলে গেল দেই গলির ভেতর। সত্যি। বনের 
আমল জ্ঞান তে। এইখানেই ! বহুভোগা নারীর মাংসে, বহু পুরুষের 
ঘর্মসিক্ত শধ্যাতে, মত্ত গাত্রির নিলজ্জ অন্ধকারে শুধু এই 'জ্ঞানই লাভ হঘ 
যে জীবন একটা ডি ব্যাপার । 

“চলুন”--ললিতকৃমার ডাক দিল। 

মুকুন্দ সাঁড! দিয়ে বলল, “চলুন” 

“অপদার্থ ললিকুমান ঘা নাক কুঁচকে বলল। 

“কে?” মুকুন্দ প্রত করল। | 

“এ তিনজন । যত সব পচা ল্খো লিখে পয়সা কামাচ্ছে ভাই”-- 

মুকুন্দ একটু হাসল, “আপনিও ভে! পয়সা কম কামান না?” 

ললিতকুমার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “কামাই কিন্ত ভালো লিখে । 
ওদের লেখার সঙ্গে আমার লেখার তুলনাই হয় না”-_- 

«কেন ?" 


1 


১৮৯, 





8 পি খাছে ফের? ভাষা বানা নাশ ০] দুর মাক 
| দৃষ্টি বাস্তরবোধ, রাম্তনৈতিক জান--কোনটা গাছে ওদের? অথচ 
রি করি রকম জোর গলায় আত্ষপ্রচার করল! অহঙ্কারে ফেটে প 
| ৫ 1! শয়তানের দল!” 
দি কিন্ত ওরা তে! আপনার বইয়ের খুব পা করল।” 
_.. শ্ছাই। আড়ালে গিয়ে ওরাই আবার আমার হ চিবোবে, 
| বা পরম্পরকে গাগিগালাজ দেবে 
5 মুকুন্দ নিঃশবে হাসল শধ। অরিন্দমের চোয়াল শক্ত হয়ে ডি 
| রাত কত? ললিতার ছুটো চোখে যেন রহস্তের অতল মমুদ্র। 
"আমার বাড়ীতে যাবেন মূকুন্দবাবু?” 
_ “আজে আজ থাক ললিতবাবু--অহদিন যাব?” 

“আচ্ছা বেশ। আমি তাইলে যাই, মানে একটু কাজ আছে। 
বিজ্লীর কারখানায় গিয়ে বৈদ্যুতিক পাখাটা নিয়ে যেতে হবে। 
বুঝলেন না, শ্রমিক আর ছুঃখীদের নিয়ে লিখতে গেলে বড় পরিশ্রম 
হয় তাই একটু. হাওয়া দরকা? হয়। তাছাড়া এই মোটা কাপড় 
জামাতে বড় কষ্ট হচ্ছে 

“কষ্ট হলে পরেন কেন?” 

“বাঃ নীচুপাড়ার লোকদের ুখছুধ নিয়ে লিখি আমি-_বাইরে 
মিহি পোষাক পরলে লোকে শ্রদ্ধা করবে কেন ?* 

“তা বটে” 

“তাছাড়| সরকারী দধরের জন্য একট! গল্প দিতে হবে-+ৰ্যি_ 
রাজভক্ক হও ৪ 

মুকুন্দ অবারু হয়ে গেল, "আপনি তাই নিক 

“কেন লিখব না?” ললিতকুমার আহত হুল। 
. কিজভজ হও মানে ক্রীতদাস হ৪--এই তো?” 
 গ্যা। লিখব না কেন? একশো! টাকা দেবে যে মশাই--মাত্র 








১95 | 
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লি৮৮/-/ 


চারপাতার জন্ু। ছাড়া নি আবার বেতার যযোগে সাধ রী 
আজবনগরের জনসাধারণকে শোনানো হবে। কি নম্থান বলুন তৌ? 
বাচ্ছা চলি, নমন্তার। আসবেন, আসবেন কিন্ত বেনারসি রা 
 অরিন্দমবাবুকেও নিয়ে আসবেন- নমস্কার” 3: 

ধালিতকুমার ভ্রুতপদে চলে গেল সেখান থেকে। 
- স্তব্তা। | 

মুকুন্দ হাসল, বলল, “দেখলে অরিন্দম ?” 

অরিন্দম মাথা নাড়ল, “হ্যা, দেখলাম, কিন্তু পুরোপুরি বুঝতে 
পারলাম না ।” 

“বুঝবে--বোঝাব সব ।” 

“আচ্ছা মুকুন্”-- 

“্বল”__ ১ এ 
“আজবনগরের শিল্পী সাহিতাকরা যদি এমনি হয়--ভাহলে 
জনসাধারণের অবস্থা কি হবে ?” | 

“কি আবার হবে? যা হয়েছে। কিন্তু শোন অরিন্দম, ওরাই 
স্পূর্ণ সত্য নয়। অন্ধকার রাত যেমন সত্যি তেমনি তার অস্তরালবতী 
অপেক্ষমান সূর্যও সত্যি ।” 

“ভার মানে?” 

“আমার সঙ্গে আর একজায়গায় চল”-- 

“আবার কোথায়?” অরিন্মমের গলায় ক্লান্তি ও বিম্ময়। 

“দেখতে চাওনা ?" মুকুন্দ হাল, “তুমি কি মানুষকে মান্থুষ করতে 
চাও না?” 

নল শী ২ ক ফন 
দু'চোখে বিছ্যুৎ ঝলপাল, “সে বলল, চল*-- পু 

লা: | ররর 7 
রা গলি ধরে তারা রি চলল। (কানে, ঃ 
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গে বারের মত কেক গেছে গিট ভুপাণে নোন- 
ধর ইটের হাড়, টিনের চা, বড়মার বেড়া। ঝুকুর, বেড়াল আর 
জার আবর্জনা! দূর ও ছুচোর রাক্গা। সাদাস নিলা | 
রর খোলানা। অবশেষে একটা ভাঙ্গা বাড়ীর দরজা। | 
ৰ কড়া নাড়ল মুকুন্দ। 
তে - রা খুলে গেল। 
ট ৮6৬৭ পরনে ছেড়া দাড়ী। শর তবু যেন 
সূ ১ পঞ্চমী শীর্ণকলা টাদ। 
"আমন ভাই”-সন্ষেহে আহ্বান করল সেই নারী । 

বুদ প্রশ্থ করল, “ভাপসদা কেমন আছেন বৌণি ?” 

সেই নারীর চোখ মুহূতে বাম্পাকুল হয়ে উঠল, তবু সে প্রশান্ত ঠেে 
বলল) "একই রূকম-_ভেতরে আস্ুন”-- 

“আপনার আর একটি ভাইকে এনেছি এবৌদি-ঞর নান 
অবিন্দম”-_ 

“তাই নাকি?” সেই নারী অধুমাথা হাগি হামল, “আহন ভাই, , 
আন? 

বাইরের ঘরে, এককোণে ঢু'টি ছেলেমেয়ে ঘুমিয়ে আছে। কঙ্কালমার। 
তবু ফুলেগ মত| ঘর নিভশ্র[। অভাব | নিদারুণ অভাবের বোঝায় 
দোলের চুণ অনবরত খসে পড়ছে । যেন কুষ্ঠ ব্যাধিতে দেহের মাংস 
খনে পড়ছে । ছেঁড়া কাথা, ছেঁড়া জাম! কাপড়, বিবর্ণ আলে! । 

তারপরে ছিতীয় ঘর। ভাঙ্গ! খাট, ভাঙ্গ! বাক্স, কয়েকটা বাসন, 
কিছু বই আর কাগজপত্র। আর দেয়ালের গাদে তিনটি ছবি। 
 দীর্ঘশ্ধ খধিমৃতি একটি। দ্বিতীয়টি এক শীর্ছে: বৃদ্ধের--তার মুখে 
বিচিত্র এক মধুর হাদি। তৃতীয়টি এক গ্রৌটের-_তার চোখে বুদ্ধির 
জ্জল্য, মাথায় টাক, ছোট দাড়ি গৌফ। অরিন্দম তাদের চিনতে 
পারদ না। | 
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বিন” দনের ক্ষৌর নি 
নিশ্রভ। | ৰ লি | ্ রর 

সেই নারী একটি আদন গেতে ও বলল, পা বদ ৃ 
ভাই”. ৮ 
অরিন্দম ও মুকুন্দ বদল। অর, সেখান দে 
ত্ব্ধতী। ঘরের মধ্যে ব্যাধির জমাট ছাঁয়া, সার বহার 
অরিন্দম শিউরে উঠল। মৃত্যু কি? 

মুকুন্দ ডাকল, “তাপন্দা_তাপসদা”-.. পথ 

শখ্যাশারী ব্যক্তি ধীরে ধীরে চোখ মেলল, তাকাল দুদের রি 
যেন বহুদূর থেকে চিনবার চেষ্টা করছে সে।' তারপরে ই, 
ক্ষীণকণ্ে বলল, “মুকৃন্দ__ভালো আছ ?” রর 

“আজে হা--আপনি কেমন আছেন ?” : 

“আমি?”  ভাপমকুম'র হাসল, “আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে | 
কিন্ত দুখ নেই আমার- আমার গ্রন্থও শেষ হয়ে এসেছে, জীবনের কাছে 
আমি পরাজিত হইনি” 

"গ্রন্থ শেষ হয়ে এসেছে £” ৮ মুকুন্দের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

“হ্যা! আমার দুঃখ নেই।” 

পান্থ কে ছাপবে ?” | 

“জানিনা। হয়ত কেউই ছাপবে না। নত্যকে ওরা ভয় পায় কিন্ত 
কিছু যায় আমে না। আমি যে সতাকে পরিত্যাগ করিনি-_এইকথা 
শুনে রাখো মুকুন্দ। আমি মারা 0. আমার গ্র্থ নিয়ে নীচুপাড়ার 
ঘরে ঘরে পড়ে শুনিও সবাইকে--তাতেই আমার কাজ শেষ হবে। 
তাদের বুঝিও যে তাদের ভয় নেই, সত্যই শেষ পধ্যন্ত টিকে থাকে”-_ 

হঠাৎ আম্য একটা কাশির বেগ উঠল তাঁপসকুমারের, যন্ত্রণায় তায 
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জব ধ বত ফাউল পাশের ঘর থেকে ক চুটেএল নেই নারী, 
রর স্বামীর পাশে বমে তালপাতার পাখা রক্ত 
টি বাগন। রি | | 
৬ _ ক্বশি খামল। একভাল রক্ত হে এ মুখ থেকে, লেইনারী 
সুপ ধরন স্বামীর মুখের কাছে। তার চোখে আর্তনাদ 
-... ধুর | ভালবাসা সন্বেহে একটা গামছা দিয়ে স্বামীর মুখটা মুছে 
টা রগ | 

. শ্জর রং কি লাল ! 

| দঃপসকৃমার ধীরে ধীরে তাকাল, ঘোলাটে দৃি মেলে বলল, “মাঝে 

/ একটু কাবু করে ফেলে ভাই। মনটা খারাপও হয়- আনে 
বলতে ইচ্ছে করে| পৃথিবী ভারী হুন্দর--সত্য আরো হুন্দর”-. 

সেই নারী অন্থযোগ করল, “কথা বলো না_একটু চুপ করে 
থাকো”: 

মুকুন্দ উঠে দাড়াল, “আপনি জিরোন ভাপসদাঁ অন্য একদিন 
দিনের বেলা আপব-_-আপনার গ্রন্থ পড়ব” 

তাপসকুমার বিশীর্ণ হেসে মাথা নাড়ল। 

মুকুন্দ ও অরিন্দম ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

রক্তের রং কি লাল। 

সেই নারী পেছন পেছন এল। 

বাইরের ঘরে সেই কালার শিশু ছুটি ঘুমোচ্ছে। দু'টি শুকনো 
ফুলের যত। 

“আবার আসবেন ভাই”-_ 

দ্বারপ্রান্তে সেই শীর্ণা নারীর ছায়া। রন "এরি তিনি 
শোক,. দুঃখ, দারিজ্া, ব্যাধি ও রিজতার মনেই সেই অমৃতের হি 
অআপরূপ। 
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ড় পাৰ দিি_কালকেই উন 
একজন কেউ তাপদদার দেখাশোনা করার জগ্তে থাকবে” 5 
ূ নেই নারী হাসল। নিশকে। অরিন্বম অবাক হল। আশ্চর্য: 
লই হাদি। আাতে আঘাতে নি হলেই বোধ হয় মাল গানে 

হাসতে পারে |. 1 








স্তব্ধতা | 
ছুজনে কিরে চলল। | 
আবার মেই অজগরের মত আকার্বাকা গলির ্যাভঠিতে পথ। . 
ছুগন্ধ। অসমান পথের ওপর ছু'জনের জুতোর শব্দ | 
আবার বাস 
মুকুন্দ রা দিকে তাকাল, বলল, “বুঝতে পারলে এবার ?” | 
অরিন্দমের ঠোটে মৃছ হাণি খেলে গেল, সে ধীরে ধীরে বলল; 
“পারলাম। সত্োর দিকেও লোক আছে । কিন্তু কজন?” | 
“মূকুন্দদ-ও মুকুন্দদ।”-- 
প্রাপণে চীৎকার করে কে যেন ডাকছে। মুকুন্দ অরিনমের 
কথার "জবাব দিতে পারল নী, পেহন ফিরে তাকাল। একজন যুবক 
তার দিকে দৌড়ে আলছে। 
যুবকটি কাছে এসে হাসল, “কেমন আছেন যুকুন্দদা ?” 
নন না।” 
যুবকটি হাপাচ্ছিল, বলল, “অনেকদূর থেকে আপনাকে ধরার জন্বা 
দৌড়েছি--চলুন না এ চায়ের দোকানে, এশা?” 
মুকুন্দ মাথা নাঁড়ল, “না ভাই শশাঙ্ক,-থাক।” 
ছিটা [মে কথা, “না না, আনতেই হবে। আমার 
ঘরকার আছে ।? 
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মানেই একটা চায়ের দোকান । দাত আটজন, লোক সে চা 
খা, গল্প করছিল। লেখানে গিয়েই বসল তিনঙ্গনে। 
.. মুকুনদ প্রশ্ন করল, “কি ব্যাপার বলত ?” 
শশাঙ্ক চাপা গলায় বলল, “আপনাদের ফ্যাক্টরীতে নাকি মোক 
নেবে ?” 
 মুকুন্দ মাথা নাড়ল, “হ্যা, নেবে কয়েকজন ।” 

শশাঞ্কের গলায় অহুরোধ ধ্বনিত হল, “তিনমাস ধরে বেকার হয়ে 
আছি মূকুন্দদা, একটু বাবস্থা করে দেবেন ।” 

কি বাবস্থা ?” 

“আপনাদের কর্মাধাক্ষকে একটু বলে দেবেন।” 

“চেষ্টা করব 1”, 

“কাল যাব? 

“এলো”: 

শশাঙ্ক খুনী হয়ে চেচিয়ে উঠল, "পানীয়বাহক, তিনপাত্্ চা__ 

চা খাইয়ে শশাঞ্চ চলে গেল। তার দরকারী কাজ আছে। সঙ্কটে 
সঙ্গেই তার মাসনে এদে একটি লোক বসল। 

লোকটি বলল, “মুনুন্দ, একট! কথা”__- 

মুকুন্দ তাকাল তার দিকে, “আরে, নরেশ্বর ষে।” 

নরেশ্বর মাথা নাড়ল, চাপাগলায় বলল, “ভোথাদের ফ্যাটবীতে 
যেচাকরী খালি আছে তা আমি জানি। আমার জন্যে একটু চেষ্টা 
করতে হবে ভাই । শশাঞ্ধের চেয়েও আমার দরকার যেটি 

নতুন আর একটি লোক এগে দাড়াল সেখানে, ভগিকা ন 
“আমার অবস্থ! আরো কাহিল মুকুন্দ। শশাঙ্ক, নধেশবরের চেয়ে৪”-- 

নরেশ্বর গর্জে উঠল, “কি বললে? আমার চেয়েও ?” 

“হযা। আমি বাবাপকে খাওয়াই” 

“আমিও বৌ ছেলেকে খাওয়াই”-_ 
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এআ বাগ বৌএর চেয়েও বড়।” 2 

“বটে! তুমি তো! এখনো চাকরী করছ বইয়ের দোকানে 
তুমিও তো চাকরী নত ৃ 

“তুমি মিখ্যেবাদী”-7 

“তুই মিথ্যেবাদী”-_ 

“চোপরও শুয়ার”-- 

“কি বললি! শুয়ার! তুই শুয়ারক! বাচ্চা” 

“শালা কায়েতের বেটা-চুপ থাক্‌”. 

“বটে! বামূন বলে খুব চোখ রাঙাচ্ছিদ্‌! ই রর 
রে--শালার চগ্ডালের চেয়েও তো! অধম তোরা”-_. 

পেছন থেকে একজন অন্ুরের মত লোক লাফিয়ে এগিয়ে এ এল. কাছে, 
“কি 'বললি রে? 'টাড়ালদের শালা বলছিদ। টাড়ালের! বামন 
কায়েতের চেয়েও মানুষ ভালে।”-- ূ 

“আহা--কেন ঝগড়াঝাঁটি ভাই ?” পেছন থেকে একজন বেঁটে মৃত 
লোক উঠে দাড়াল, থিষ্ট গলায় ঝগড়া থামাতে চাইল । 

“তুমি ফৌপড় দালালি নাই বা করলে ভাই”-_ 

“কি বললি রে বাটা 1” 

“খবরদার--বাটা বাটা করিদ্‌ না শালার ভূজ্যির কলা--এ্যারসা 
ঝাপড় মারব কি”-_ 

“যা যাশালার টাড়াল”-- 

“মুখ সামলে কথা বলিস রে বান্তির বেটা”-_- 

“মুকুন্দ, আমার জন্ে চেষ্টা করবে দাই”. 

“না, আনার জন্যে--মামার দরকার বেশী”-- 

“তুই মর। আমার দরকার বেশী”-_ 

তবেরে শালা”-_ | ছি 

হঠাৎ কুরুক্ষেঅ বেধে গেল। নরেশ্বর লাফিয়ে পড়ল তাঁর 





১৪৭ রি, 





 প্বীও গর তাদের গুর র বালি * পড়ল মল পেছনের হাতি 
.(ধাকটি- ভার ওপর লাফিয়ে পড়ল সেট বেঁটে লৌকটি। কিল 


একটা বিচির পরিবেশের কটি করল 1 রে 









ফু মৃদু হেমে বল, “চুপচাপ, বদে বদে থাকো। 1 ই র্‌ টু এ 
রঃ লা ৰঃ ০. জি 
দোকানের ম'লিক হতভঙ্ক হয়ে তাকিয়ে হট নি. ভাবপর 
7 ্ ইা কনে ছুটে এল, “ও মশাই, শুনছেন! আরে ও যশাই”-- 

5. আস্তা্ত যারা বসে ছিল, তারা এগিয়ে এল কাছে, ঝগড়া থামিয়ে 
সরিয়ে দিতে চাইল ধুধমান বীরদের । ফল উলটো হল । শাঞিকামীরাই 
দু'তিন ঘা খেরে ক্ষেপে মারামারিতে লেগে গেল। 

“তবেরে শালা 

“মেরেই ফেলব"-_ 

“কেটে ফেলব”-_ 

দোকানের মালিক লাকাতে লাগল বিবপ্যুখে, “মারে থাধুন, থাদুনা 
শুনছেন__আমর্‌, গুধেগোর ব্যাটারা যে আমার দোকান পাট ভেদে 
যেললি 1” 

চেয়ান্ধ উলটেল, টেবিল ভাঙ্গল, ভাঙল কাপ গ্রেট, কাচের হাম 
ছিটকে গুড়ো গুড়ো হরে গেল। বন্ট উত্তেজনার ঝড় বইতে লাগল 
দোকান ঘরে। | 

মুকুন্দ উঠে দাড়াল । উত্তেজনায় তার মারা দুখ লাল ২ হয়ে উঠেছে। 

“বাইরে চল অরিন্দম 1” 

বাইরে গেল দুজনে, হাটতে লাগল । | 

মুকুন্দ দ্লাতে দাত চেপে অ্থীভীবিক কণ্ঠে বলল, “জানোয়ার” 

সবাই জানোয়ার হয়ে গেছে” 
“কি হল মূকুন্দ?” অরিন্দম ঠিক ধরতে পারল না। 
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সু জার নে তাকান, 
ৃ কখন তোার কিন হচ্ছি: বলত. রা 
 অরিন্দমের মুখে মৃদু হানি খেলে গেল, নে বলল, “নল রর 
একদল কুকুর এক টুক্রো মাংল নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে।” ২ 
ঠিক বলেই। তখন ওনের মখের চেহারা ভা? কি 
দু! ওদের চোখে মুখে?” | টি 
“দেখেছি” 8 রা 
ুকুন্দ মাথা নাড়ল, "দুষ্টিময় সবলের টি ঞ. কিন 
পরিনতি | সধনাশা। পরিনতি । লবচেয়ে আগে তোমাকে মম্ুততত্বকে 
বন করতে হবে । শোন অরিন্দম, মতাকারের ক্ষুধার্তেরা হয় ছুভিক্ষে 
শশানে মরে না তো বিপ্লবের আগুন শোধন করে মভ্যতাকে। কিন্তু 
মাজ যাদের দেখলে তাব। অধ-ক্ষুধার্ত জানোয়ারের 'দল। কেউ সাপ, 
কেউ বাঘ, কেউ বাদর, কেউ শেয়াল। এরা মরতে ও চায় না, মারতেও 
চায় না। এরা চায় শুধু জান্তব জীবনটাকে চালিয়ে যেতে। খেতে, 
বুমোতে আর সঙ্গম করতে-এবং তারই জন্ত এরা যে কোনও একটা 
কাজ করে। অধিকাংশ খিল্ী গাহিতাকদের চেহারা দেখলে তো? 
মাদশের নাম করে এরা গশিকাবৃত্তি কৰে সবাইকে খুশী রাখে, অপামোর 
জালাতে এরা পরস্পরকে ঘবণা করে, ঈর্ষা করে, পরম্পরের নিন্দে করে, 
কটাকাটি করে, পরস্পরের মুখের গ্রাম কেড়ে শির নিজেদের বুদ্ধির 
বড়াই করে। আদর্শের কথা বলছ? পচা ইদুবের মত তাকে 
আবর্জনা-পাত্রে ছুঁড়েফেলে দাও” 
“কিন্ত কেন? কিসের জন্টা «সন হয়?” অরিন্দম তি 
উত্তেছিত হয়ে উঠল। | 
চলতে চলতেই মুকুন্দ বলল» “কেন? আজ মণিশঙকরের ব্যাখ্যা কি 
(তে পারলে না? কেন আবার? সমাজ-ব্যবস্থার জনক” 
“মানুষ কি বদলাতে পারে না ?” 
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জা রায় টং রা 





ৰ ইতিকনের তো: দেখলে, মি জজ 
দর কথা ব্মবে? তারাও একই ধচের-পরে টের. 
বাপার কি জানো? যেমন, আবহাওয়ায় বা করবে, 







নর টি থেকেই বলছি। পৃথিবীর হি হল। বুদ্ধিমান পণ্ড 





মান্য জন্মান এবং জন্মাবার সঙ্গেই নে একটা শব উচ্চারণ--“আমি। 
এফ বন্ত অপর বন্তর মত হয় না প্রকৃতির এই বৈচিন্রগুণে কয়েকজন 
জাবিফার করল যে তারা বুদ্ধি বা দৈহিক বলে অনেকে চেরে ধড়। 
সেই কষেকজন তখন নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বকে নিরাপদ করার জন্থ নীতি, ধ 
ও আইনকানুন তৈরী সরু করল। তারা প্রচলন করল টাকার! 
টাক! ছাড়া কিছুই হবে না। আর টাকা পেতে হলে খাটতে হবে। 
মবাই খাটতে শুরু করল। কিন্তু খাটাতে লাগল জনকয়েক | এবং যারা 
খাটতে লাগল তারা সবাই একই দাম পেল না, ফলে অনাম্যের শট হল। 
কেউ এক, কেউ দুই, কেউ দশ। একজন চাকার ওপরে, একশো! জন; 
চাকার নীচে, একজন ধনী, ভাজার জন গরীব। আদিম যুগের দেই 
“আমি'ট1 এখনে! বেচে আচে । কিন্তু মজা এই যেযারা তলায় আতে 
তাদেরো 'আমি' আছে। তাদের 'আমি? তাদের সঙ্গে অপবের পার্ক] 
দেখিয়ে দিতে লাগল। একজন একটা জিনিষ ভোগ করছে, আধ 
একজন ত। পাচ্ছে না। কলে জন্মালে। লোভ, লালস॥ স্বণ ভিংসা 
তারপর--"” মুফুন্দ অবিন্দমের দিকে তাকিয়ে শ্রশ্ন করল, “আরে! 
ন্বানতে চাও?” 

অভিভূতের মত অরিন্দম বলল, “চাই ।” 

“বেশ-.%.. | চে 

অরিন্মমের সমস্ত চেতনা কণ্টকিত হয়ে উঠ্েছে। আগ্রহে, 
জ্ঞানলাভের অদম্য কৌতৃহলে। মুকুন্দ যেন আজ ক্ষেপে গেছে । এদিকে 





৯ 





রাড, হয়েছে. কটা? ভা হোক । কিন লিতা? সার: ডু রে রা 
কাণিন্দী-কালো চো কি মাচ একট নারীর মুখ কেন বাতা ্ 
মনে পড়ে? | 
“বাবাগো__একটা পয়সা স্থাও না বাবা” | ৬ 
ভিখিরীর আকুল প্রার্থনা । অরিন্দম তাকাল সেদিকে । কুষ্ঠ- 
রোগাক্রাস্ত, বীভৎস দেখতে নেই ভিথিরী একটা পয়দা ডিক্ষে চাইছে। 
একজন লোক দাড়াল, পকেট হাতড়ে একটা পয়স। বের করে 
ভিখিরীর প্রসারিত হাতের ওপর আলগোছে ফেলে দিল। - 
মুকুন্দ অরিন্দমকে ঠেলা দিল, “দেখ, পাশাপাশি অসাম্যের নিদর্শন। 
একজপ অসহার, ব্যাধিতে কুৎ্িং, ভিথিরী-_অন্তজন মোটামুটি ভদ্রভাবে 
বেঁচে আছে, যখন তখন অন্ককম্পাভরে দু'একপয়স! দান করে আত্মতৃপ্তি 
অহ্নভব করার সুযোগ পাচ্ছে।” এগিয়ে গেল সে। দাতা লোকটি 
চলতে আরম্ত করেছিল, তার পাশে গিয়ে দাড়াল সে, ডাকল, “ও দাদা, 
গুনছেন-” 
“এটা?” লোকটি ধরাড়িয়ে ঘুৰে তাকাল। 
পকেট থেকে একটা বিডি বের করে মূকুন্দ বিনীতভাবে জিজ্ঞেস 
রল, “দাদার কাছে কি দেশলাই আছে?” 
“দেশলাই 1 হ্যাআছে। এই নিন্__” 
লোকটি দেশলাইটা! এগিয়ে দিল। 
বিড়ি ধরাতে টরাতে মুকুন্দ প্রশ্ন করল “দাদা বুঝি চাকুরী করেন 
কোথাও ?” 
“শা তো” লোকটি মাথা নাল. “আমার কাপড়ের দোকান 
আছে ।” | 
“ও, কাপড়ের দোকান । খুব ভালো ব্যবলা। দাদ! তো রি 
ঠাকুরের ইচ্ছেয-_” 
লোকটি মূখ বিরুত করল, এরর ভাবছেন 
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নি ব্‌বঃ মোটেই আ না । আই নী দোকান লাই লা এক পাল 
৬৪ লিগে ৃ ণৃ 
৫ শব নারে ভালে জব ক 
_ লোকাট হাসর, * “হয়ত--কে জানে ।” ১. 
... শ্কার মত বড় হতে চাইছেন আপনি বলুন তো? ন্তি 'মনে 
রে সদ না-শ্রেফ কৌতুহল ।” 
লোকটি আবার হাসল, “না না, কিচ্ছু ষনে বনি) কার মত 
আবার? আমাদের ব্যবসা করে ক্রিদিববাবু কত বড়লোক হয়েছেন বলুন 
দেখি বড় হলে তারই মত হব--৮ 

“আচ্ছা, নম্র” 


লোকটি চলে গেল। 
কুদ্দ বড রান্তায় পা দিয়ে ডাকল, “এইদিকে এসো অরিন্বয--” 
ছু'মিনিটের পথ । 
উচপাড়ার রাস্তা তখনো সবগরম। গাড়ী ঘোড়া, আলো আর 
মানুষের ভীগ। আকাশে কৌতৃহলী তারার মিছিল। 
বাস্তার পাশে একটা স্ন্দর দোতলা বাড়ী । বাইরে সবদৃশ্য বান্পীয় 
যান দাড়ানো, ছাররক্ষী পাহারা দচ্ছে। 
ছাররক্ষী বাধা দিল, “কাকে চাই?” 
মুকুন্দ দ্রুতকঞ্ঠে বলল, “দোকান থেকে আসছি মামরা-__জরুণী 
দরকার 
“্যান_” 
ভেতরে ঢুকল দু'জনে । মোজা বাইরের: কান্ঠায় গিয়ে হাজির 
হল ভারা। 
. অরিন্দম তাকাল চারদিকে। চকচক ঝকৃঝক করছে ঘরদোর । 
_ মণ মেঝের মাঝখানে কার্পেট, দামী চেয়ার টেবিল, মূল্যবান কাপড়ের 
পদ, দেয়ালে টাঙ্গানে! সুন্দর সুন্দর ছবি। আর মাঝখানে একজন 
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জেখছেন। বাব 2 ০ 
ভরিদিবাবু তাকালেন, কে! আবে, বান কি বাপার 7 
হঠাৎ এত. পাত্বিরে যে রি ৃ ৃ 

মুকুন্দ হাসল, “আজ্ঞে এদিক নিয়ে ছিলাম দিবা তাই রি 
ধা জানাতে এলাম” | 

 তরিদিববাবুর তেল চুকচুকে গোলগাল মুখে হাসির তরঙ্গ খেলে 
গেল। তিনি বললেন, “ত| বেশ করেছেন বসুন ৰ 

“কেমন আছন ?” 

“খুব ভালো না 1” 

“আর বলেন কেন? একসের ক্ষীর খেতে ইচ্ছে করে অথচ 
আধসেরের বেশী খেতে পারছি না-_ পেট! শত্রুতা করছে ।” 

মুখে চোখে দুঃখের ছার] ঘনিয়ে তুলে মুকুন্দ বলল, “সত্যি, ভারী 
দুঃখের কথা | 

তিদিববাবু সমবেদন| পেয়ে উৎমাহিত হয়ে বললেন, “দুঃখের ব্যাপার 
নয়?” গলার স্রটা হঠাৎ নীচু ও ভারী করে ত্রিদিববাবু আবার 
বললেন, “সত্যি, মনটা বড় খাকাপ যাচ্ছে, আজকাঁল-_” 

মুকুন্দ মাথা নান্ডল, “দত্যি--” 

ত্রিদিববাবু দীর্ঘনিঃস্বাস ত্যাগ করলেন । ফৌস করে। 

“ব্যবসাপত্তর কি রকম চলছে ভ্রিদিববাবু?” ুকুন্দ আলগোছে 
প্রশ্নটা করল। ৃ 

ভ্রিদিববাবু হাই তুললেন, “খুব ভাগে না” 

মুবুন্দ হাসল, “কিন্তু তা তো মনে হচ্ছে না”-- রঃ 

ত্রিদিববাবু তাকালেন, দু'চোখ বড় করে প্রশ্ন করলেন, “মনে হচ্ছে: 
না! তার মানে ?” | 





আদ ছেখনে তো ভালই হন হচ্ছে” | ৃ 

জিদিববাবু ঠৌঁট উল্টে বললেন, “হ-_আপনারা এ ভালো 

_ খলছেন! কি আর ব্যবসা করলাম মশাই। শুধু মন্ত বড় একটা দোকান 

_ ্বরেছি। ভাতে কি অভাব মেটে? পুগুরীকবাবুর মত চারপাঁচট 

কাপড়ের কলের মালিক হতে পারলে না বুঝি”__ 

“আপনি পুগুরীকবাবু হতে চান?” ক 
পচাই-ই ভো"-- 

মুকুন্দ হাসল, প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের খাদ মিশিয়ে বলল, “আজে তা আপনি 
হতে পারবেন-_-আজ তাহলে উঠি-_” 

.. শ্উঠছেন?” 

“আজে হ্যা, অন্ত একদিন আসব। আমাদের দয়া করে মনে 
রাখবেন--৮ সু : 
ত্রিদিববাবু বিগলিত হয়ে গেলেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই- মাঝে মাঝে 
আসবেন, মনে রাখবার চেষ্টা করব | ঠে হে-_আস্থন--৮” 

মুকুন্দ ও'অরিন্দম বাইবে বেরোল। 

“এবার?” অরিন্দম প্রশ্ন করল। 

মূবুন্দ হাসল, “এবার পুণুরীকবাবুর কাছে। গোলকধণীধা বলে যনে 
হচ্ছে, ভাই না? পাবে, ধাধার উত্তর পাবে।” 

এবার চার পাচ মিনিটের পথ । 

অবশেষে একটা বড় বাগানওয়ালা মস্ত বড় একটি মনিকা 
পাঁচতলা । বড় বড় স্তস্ত, শ্বেতপাথরের মেঝে, মেহগিনীর খাট পালস্ক, 
চেয়ার টেবিল, রূপোর বাসন, ঝলমল জরি খসানো পোষাক- 
পরা মানু, উদি পরিহিত চাকরের দল, আগ্মেযান্্-বাহী দ্বার 

বক্ষীরা। 
অরিন্দম বলল, “এখানে হয়ত একেবারেই আটকে দেবে": 
মুকুন্দ মুচকি হেসে বলল, “দেখনা কি করি--” 
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একজন বাহার কাছে লগে বি, গেল, প্রস্থ করল, ক - 
আছেন ?” 2575 
হবাররক্ষী গৌফে চাড়া দিয় কুকি াল, কি চাই ?...3.1 8. 
 বিনীতিভাবে মূকুন্দ বলল, “ছছুরের দর্শন চাই-_ডীকে আমরা ভক্তি 
জানাতে এসেছি। হৃছুরকে গিয়ে খবর দাও যে মুকুন্দ তার পায়ের ধুরো 
নিতে এসেছে--তা নইলে তার ক্ষতি হবে--” 
“না না, দেখা হবে না1” 
“দয়া করে খবর দাও রক্ষীঠাুর-_আঘি তোমার কেনা গোলাম 
হয়ে থাকব--" 
"1? গোলাম হয়ে থাকবে ?” 
“হ্যা বাবা।” 
দ্বাররক্সীর গৌঁফের আড়ালে বিগলিত হ ছা্সির আভা দেখা দিল, 
সে বলল, “তবে দাড়াও, দেখি হুজুরের কি মজ্জি হয়।” 
এক মিনিট কাটল । 
দু'মিনিট | তিন মিনিট । 
ছ্বার-রঙ্গী ফিরে এল, বলল, “যান মশাইর! সোজা বাইরের ঘনে 
যান--” 
যেতে যেতে মুকুন্দ বলল,“আমি যা করি, তুমিও তাই করো দে ?? 
অরিন্দম মাথা নাড়ল, “বুঝেছি ।” 
মন্ত বড় বাগানের মাখখান দিয়ে পথ। চারদিকে নানারয়ের 
অজন্র পুপ্পসমারোহ। বাতাদে তাদের মদির গন্ধ। বাগানের 
শেষে প্রশন্ত সিঁড়ির সারি। তাপস ডানদিকের একটা মন্তবড় কক্ষ। 
সেখানে বৈদ্যুতিক পাখ। চত্তীকারে ধূর্ণামান। দামী কার্পেটে মোড়া 
মেঝে। দামী পোষাক পরিহিত একজন বছর চ্লিশের লৌক। তিনিই 
পুণুরীকবাবু। দীর্ঘ গৌরবর্ণ, দোহার! গড়ন। মাথার কৌকড়ানো 
চুল নযঘ্ধে পাট করা, চোখে সোনার চশমা, শুকপাধীর নাকের মত ধাকা 
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ৃ বাক আর একজোড়া ী্ক চোখে ফন ছোষার ধার বে বসে ৪ 
_ খেনকিলিখছেন। 

মুকুদ্দ গিয়ে পুণুরীকের মামনে হট গেড়ে প্রণাম করল, ভার 
পায়ের ধূলো নেবার অছিলা করে মাথায় হাত রাখল। অরিন্দমও 
তাই করল। 

_ গুগুরীক তাদের দিকে তীক্ষৃষ্টি মেলে তাকালেন, ভার ছুটো 
ঠোঁঠের কোণে একটু হাদি খেলে গেল। তিনি বললেন, “থাক্‌ থাক্‌ 
 "মতিভক্তি যে চোরের লক্ষণ ঘুকুন্দ”-_ 

_ মুকুন্দ যুক্তকরে বলল, “আজ্ঞে নাহ্জুর। চোর মাত্রেই অতিভক্ক 
হয় বটে কিন্তু আমরা তে! চোর নই, আমরা গরীব"-__ 

“গরীব গনীবেগাই তে| চোর হয়”__ 

“আজ্ঞে হয়_পিদেল চোর। কিন্ত তার পুকুর চুরি করতে পারে 
না।? 

“তা যা বলেছ”-পুণুরীক মু হাসলেন, “তোমার বুদ্ধি আছে, 

কোনদিন হয়ত তোমাকে সরকারের অভিথিশালায় যেতে হবে|” ২ 

“আজ্ঞে সেই ভয়ে তো বৌকা বনেই থাকি--তবু মাঝে মাঝেশ- 
পুণুরাক হাসলেন, “তারপর? কি ধবর.?” 
“আপনার পায়ের ধুলে নিতে এলাম ।” 
“হা 
“কেমন আছেন হুজুর ?” 
“ভাল না।” ৃ 
“কেন? কি হল 
পুগুরীক ডে রঃ মুখে বললেন, “চুরলালৈ লৈর নাম শুনেছ তো! 
সেই চতুরলালের সঙ্গে আজ আমার বগড়া হয়েছে । বেটার কি দেখাক ।" 
“তাই নাকি ?” 
হ্াদীতে দাত চেপে পুগুরীক বললেন) “মনটা খারাপ। । 
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ছ'মাদের লালের চেয়েও ঘি ব বড় না এ তো আমার, নদ 
স্ন্ধতা। 
 মূকুন উঠে দাড়াল, “তাহলে আমি হুর |” 
পুপ্তরীক অন্যমনস্বের মত বললেন, “উ? আচ্ছা এসো ।” 
মুকুন্দ ও অবিন্দম বেরিয়ে এল। 
বাগানের ফুলের চারাগুলো হাওয়ায় ছুলছে। পুগুরীকের পাঁচতলা 
বাড়ীর প্রতিটি কক্ষে উজ্জল আলোর সারি। কোন এক কামনায় যেন 
বাজনা বাজছে। কে যেন গাইছে। কে যেন হাঁসছে। আর 
আনাচে কানাচে বাইরে ভেতরে ছারার মত নিঃশষে রি আছে 
পুণনীকের দাসদামীরা | 
রাত কটা? আকাশে ক'টা ভার1? মানষের 'জীবনের উদ্দেশ্য কি? 
অরিন্দম চলতে চলতে হোঁচট খেল। 
মুকুন্দ বলল, “আজকের মত আমার গুরুগিরি শেষ হল--আর না, 
তোমায় এবার ছাড়ব ।” 
অরিন্দম হাদল, “কিন্তু ব্যাখ্যা] ?” 
মুকুন্দ মাথা নাড়ল, “করছি। কোথায় ধেন থেমেছিলাম? হ্যাঁ 
বর্তধান নমাঁজ-ব্যবস্থা কি করে জন্মাল। আগে যা বলেছি ত। নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছ। পৃথিবীর সর্ধত্র ছুটো শ্রেণীর স্থট্টি হল ক্রমে_ধনী ও 
দরিদ্র। আজবনগরে আরে। মঙ্জার ব্যাপার হল। বৃত্তি অন্তযায়ী 
মান্তযকে এক সয়ে কয়েকটি বর্ণে বিভক্ত করা হয়েছিল। বুদ্ধির কাজ 
যে করত সে নিজের শ্রেতকে চির্'শী করার জন্য অমুক দেবতা এই 
বলেছেন, দেই বলেছেন বলে হরি করল উচ্চশীচ বর্ভের । দিন কাটতে 
লাগল। মানুষের বংশবৃদ্ধি ঘটতে লাগল, তার বুদ্ধি বাড়তে থাকল, 
বাড়তে লাগল তার মনের জটিলতাঁ। দেই জটিলত] ক্রমেই মমাজব্যব- 
স্থার যোগ নিয়ে কুটিলতায় রূপান্তরিত হল। যৃতদ্ন.এই অসাম্য দুর 
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না হবে, যতদিন রাম ও শ্ামের জৈবিক চাহিদা স্যভাবে ৃপ্ না হবে 
ততদিন ভার মানসিক পরিবর্তন হবে না, তার লোভ, লালা, ঘ্বা ও 
হিংসা কমবে না। ততদিন রাস্তার ভিখারী চাইবে ভোমার মত হতে, 
তুমি চাইবে ফ্রিদিব হতে, ত্রিদিব চাইবে পুণুরীক হতে, ৮০ চাইবে 
চতুরলাল হতে, চতুরলাল চাইবে__” 
অরিন্দম বাধা দিয়ে বলল, "আমি জানি--” 
যুকুন্দ তার দিকে তাকাল, “কি ?” | 
“চতুরলাল চায় বিচিত্রপুর তথা আজবনগর্নের কর্তা হতে-_” 
ুকুন্দ উত্তেজিতভাবে বলল, “ঠিক। তারপরে বিচিত্রপুরের কর্তা 
চাইবে পৃথিবীকে । অথচ বিচিত্রপুরই তে পৃথিবী নয়। রূপনগর, 
উষ্টনগর, বিরাটনগর, নিধোধনগর--দব জায়গাতেই এমন শত শত 
ত্রিদিব, পুণ্তরীক আর চড়ুরলাল আছে । সবাই চাইছে পৃথিবীকে একা 
ভোগ করতে । ফলে কি হয়? নতুন নতুন মারণাস্তের উদ্ভব হয়, আমে 
দ্ধ, মক, ছুতিক্ষ, দাদা, স্বার্থপরতা, নীচতা, শঠতা, অজ্তা, অন্ধতা। 
তখন জীবন আর পূর্ণ-প্দ্ষুটিত পদ্মের মত তার সমস্ত পাপড়িগুলে।' 
মেলে না, তখন মানুষ আর সবাইকে ভালবেসে দেবতা হতে পারে না। 
কিন্তু আদল কথাটাই তোমাকে বলিনি--” 
অরিন্দম অবাক হয়ে গেল, “আরো! কথা আছে ?” 
“থাকবে না? পৃথিবীটা কি দু'দিনের ?” 
কি কথা বল।” ৃ 
. “মা্গষ কেন এমন করে। মান্তষের যাঝে মানুষ যারা থাকে তারা 
বলে, 'চুরী করো না” “হিংসা করো না” 'লোভ পাপ'--উবু, কেন মান্য 
ঠিক উলটো কাজ করে, একটুকরো রুটির জন্য বুকের মত বগড়া করে?” 
কেন?” 
মুকুণ দবীরে ধীরে বলল, “কারণ: রতট মা মাঙগুষ একা--কারণ প্রতিটি 
মাহ জানে যে কোন নিরাপত্তা নেই তার জীবনের | খে সমাঙ-বাবস্থায 
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মান কখনো নিরাপদ হতে পারে না, সেখানে কেউ কারে দিকে তাকায় .. 


না। ফলে প্রত্যেকে একা-ভ্যন্কর একা। সব সময়েই সে যেন টা 
ুাসাচ্ছ পাহাড়ের চড়োয় দাড়িয়ে আছে। যে কোন মুহূর্তে পড়ে যেতে. 
পারে দে। অভাব, ব্যাধি, কত বিপদ আছে জীবনে। কে তার অন্ত 


ভাবছে? তাই আজকের সমশ্যা মিটলে কালকের জন্ত ভয় হয়, কালকের 
বাবস্থা খাকলেও পরশুর জন্ম ভয় থাকে । ফলে. প্রত্যেকে চেষ্টা কৰে 
নির্ভম হবাঁর জন্ত টাকা পেতে । যেভাবে হোক। টাঁকা হলে সে শক্তি 
অঞ্জন করে, শক্তির স্বাদ পেয়ে সে মত হয়, মতততায় ধ্বংস 
আাসবেই--” 

গুনতে শুনতে অরিন্দম উত্তেজিত হয়ে উঠল; বাধ! দি বলল, শা 
ব্যবস্থা না বদলানো পযন্ত যদি এমনি চলে তাহলে তা বদ্বার ] ধাবে কি 
করে? ৮. 
মুকুন্দ যেন প্রতিটি শবের ওপর জোর দিয়ে বলল, নি একাটিগান 1 
খার। নিশ্পেষিত হয়েও জানোয়ার হয়নি তাদের মক্মিলিত করতে জজ ১ 
যারা জানোয়ার তাদের আম্মাকে জাগাতে হবে, যারা জাগবে ন! তাদের 
উচ্ছেদ করতে হবে--এই সধাঞ্ত-বাবস্থাকে ধ্বংম করতে হবে ।” 
_. অরিশম একটু হতাশার স্বরে বলল, “কিন্ত তেমন মানুষ ক'জন? 
প্রায় সবাই তো একই রকম--” 

মুকন্দ হানম, "প্রায় লবাই বটে কিন্ত সবাই নয়। অসত্যে পৃথিবী 
ছেয়ে গেছে কিন্তু মত্র পতাকা'র নীচেও মানুষ আছে। আজকি 
তুমি ভা দেখলে না? মশিশঙ্কর, তাপদকুমার, নভার হাঙ্গার লোক, 
তুমি, আমি-_-এমনি আরো অনেতে । অতোর, ম্থায়ের জয় হবেই । রঃ 
আমাদের জয় হবেই হবে-"কার্ণ আমর তা চাই 1” | 

“চাইলেই কি মব কিছু পাওয়া যান!” 

“ঘায়। ইচ্ছে করলেই সব কিছু পাওয়া যায়, কারা কে থেকেই 

সব কিছুর স্থ্ট 1” 
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ইচ্ছে পর; নব কি লোন জন 
বখা ১. 
_. অরিন্দম দবীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলল, “তা তো বুঝলাম কিন্তু এতে তো 
সময় লাগবে-_দীর্ঘ কাল-_” 

মূকুন্দ অসহিষু হয়ে হাত নাড়ল, বাধা দিয়ে বলুল, “কি যায় আসে? 
ইচ্ছা এবং ইচ্ছান্যায়ী কণ্ব করে যাওয়া_এই আমার তোমার কতব্য। 
তাঁতেই ফল হবে। এর বেশী ভেবে লাভ নেই। ক্ষুদ্র বীজ থেকে বিশাল 
মহীরুহ ছন্না়_কিন্ক সেকি একদিনে হয় ?” হঠাৎ থামল মুকুন্দ, 
 খঅরিন্দমমের দিকে তাকিয়ে বলল, “কিস্ত আর না-তোমার সঙ্গে বক্‌- 
বক্‌ করে আমার মাথা গরম হয়ে গেছে-_আমি চন্তাম-” 

অরিন্দম হানবার চেঞ্। করল, “কোথায় ?” 

“গোল্লায়-_সস্তা মদ গিলতে 1” 

তা যাও তুমি গোলায় কিন্তু বাড়ীতে যে ভাববে ?” 

“আমার জন্যে? আমার অত্যাচারে সবাই অত্যন্ত আছে । 
 চল্লাম- " 
দ্রুতপদে হঠাৎ বা দিকের একটা গুলিতে মুকুন্দ মিলিয়ে গেল । 
অরিন্দম তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। মুকুন্দ চমৎকার লোক । 
গাত্যকবের মী । সৈনিক । রাত কটা? অনেক । চল! যাক । 

অরিন্দম পা বাড়াল। 

গলি। তাকানাকা। শির। উপশিরার মত জটিল, সংযুক্ত । 

জীবনের মত। মনের মত। সামনে একটা গ্যাস-লাইট। আলোক- 
সস্তের দীর্ঘ ছায়। | বিবর্ণ আলো । জরাগ্রন্ত ঝাড়ীগুলো | মান্ষের 

মন এক বিচিত্র বন্্। বাতাসে কীপে, উত্তাপে কাপে, শব্দে কাঁপে, 
দৃন্টে কাপে । কাপে আর অদৃশ্য অক্ষরে সমস্ত অচ্ভূতির ইতিহাস 
লিখে চলে। কিছুই অগ্রাহ্হ করে না। অবিন্দমের মাথা দপদপ, 
করছে। ছোট্ট একট। দ্বানব যেন গর্জাচ্ছে তার ভেতরে। ভাঙ্গে 





এ 


-ভাজোঁভাঙ্গো। একটা লৌহ্দানবের মত। ্যাক্টিরী। ব্রার, 
আগুন, গলিত ইম্পাত, বড় বড় লোহার চাকা। ভাঙ্গে । আমাকে 
ভেঙ্গে, জুড়িয়ে, গলিয়ে নাও। হে আমার সার্ক মাস্মা-_আমাকে 
তোমার স্বপ্নের মত বাপ দাও । এখনো যেন হাতুডী'্র শব শোনা 
যাচ্ছে। ইন্্র। আমরা বন্্ের ক্রীতদাস | বাতাসে কি চাবুকের 
শব? চক্ুরলাল। মুনাফা বাড়াবে সে। খাটো, মর, মর জানো- 
যারেরা, টতুরলালের থুধুকে হাত পেতে গ্রহণ করো । মুনাফা চাই। 
টাই নারীদেহ। নারীদেহ দেখতে কেমন? কি আছে নারীনেহে? 
ও, স্তন, যোনিদেশ, মাংসল উরুযুগল ? সব মিলিয়ে সেকী? শুধুই 
প্রয়োজন? আর মাতৃত্ব? রাস্তাটা উচুনীচু। অসমান।. অসাম্য । 
চতুরলালের মদ চাই | মদ খেলে পশ্তর চক্ষুল্জ] উড়ে যায়। যদ 
আর মেয়েমানয | মুনাফা চাই | জানোয়ারেরা রক্তবহ্ি করে 
মরলেই বাকি? রক্তের বং কী লাল! আর সেই শী, রোগা 
লোকটা % জলন্ত অঙ্জারের মত | সত্য মৃত্টু আনল। সত্য কি 
ত্মঙ্কর ? সত্য কাকে বলে? . 

“হাঃ হাঃ হাল | 

অরিন্দম তাকাল । একটা বুড়ো মাতাল । নর্দমার পাশে, অন্ধ- 
কারে, একটা বাড়ীর দেখালে ঠেদ্‌ দিয়ে হাসছে তার ছুচোখ মৃত্িত, ূ 
কস্বর জড়িত। | | 
“অতৃষ্তিই জীবনের শেষ কখা_একদিন বাচলে দু'দিন বাচতে চাই 





ইদররেরা যেন কোথায় কিচকিচ, গ্রছে। কোথায়, কোন্‌ নিভৃত 
সুড়কে। ৪৭ 

“কিছুই মনে থাকে না। আমার চারদিকে এক দুর্ভষ্রহস্ত- 
যবশিকা | অতীতের কথা আজ মনে থাকে না, আগামীকালের কথা 
ভেবে পাই নী। বিশ্বৃতির যবনিকা । আমি এক রাজার মত স্বাধীন 
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পি হয়ে. পৃধিবীতে এসেছিলাম_কিন্তু আজ? হাঃ হাঃ 
স্রার বুদধুদ। প্রলাপ | কিন্তু শুধুই কি প্রলাপ? এগিয়ে 
চল। আর কত দূরে? ললিতা কি এখন ঘুমিয়েছে? 
নিজের পারের শব । দু'পাশের দেশ্মালে তা ঠোন্কর খেয়ে ফিরে 
আসে, পেছু নেয় । আর কী অন্ধকার! গ্যাসের আলোটা অনেক 
দুরে। অন্ধকার। কিন্তু অন্ধকারের মাঝেই আলো! আছে। নিভীক 
মানুষ আছে । মনিশঙ্কর, ভাপসকুমার, হাজার হাজার লোক। বীজ 
আছে। পৃথিবী সুন্দর, উর্বর | কোন বীজকে প্রত্যাথ্যান করে না 
পৃথিবী | দেই বীজ থেকে অঙ্কুর, অঙ্কুর থেকে চারা, চারা থেকে বুদ্ধ, 
বক্ষ থেকে মহীকুহ হবে। ফুল ফুটবে। সত, ন্যায়, ভালবাসা । সাহা। 
তোমার আমার পৃথিবী-_সবার পৃথিবী । অস্ন, বত, আশ্রদ্ধ। আলো, 
জল ও বাতাস। কোন কিছুই কারো একচেটিয়া! নয়। শুধু “আমি 
নয়। “আমি? বলবে আমরা । “আমি” তখন প্রতত্ব করতে চাইবে 
না, চাইবে কর্মের দ্বারা সবার ভালবাসা পেতে । তথখনো। কি অসাম 
থাকবে না? রাম আর শ্যাম কি কখনো এক হবে? না, কি বলছ? 
দে তো সাংঘাতিক কথা । তাতে আবার ধ্বংস হবে । না, তা হবে না। 
টাদ আর সৃধ দুই-ই তো প্রয়োজনীয়। সে অসাম্য তো প্রারুতিক 
বৈচিত্রা । কেউ শিল্পী, কেউ বৈজ্ঞানিক, কেউ যন্তরবিদ, কেউ কুষক 
| তখন প্রতিযোগিতা চলবে আত্মিক উন্নতির জন্ত। আজ আত্মা 
পরাজিত, দেহ বিজয়ী । তথন দেহ পরাজিত হবে আর আত্মা বিজয়ী 
হবে। আঃ । আকাশের তারাগুলো কীপছ্ে :: শুলছ-_শুনছ নক্ষত্র 
দল। ভোমরা সুন্দর । জাগো। আজকের দিনটা নিচিত্রভাবে 
কাটল। ক-ত জ্ঞান লাভ করল সে! কত মানুষ দেখল! আশ্চর্য 
আশ্চর্য সব মুখ। চতুরলাল, কর্মাধ্যক্ষেরা, ললিতকুমার, নাগবর্ধন, 
অব্লাকান্ত, চিত্রদেদ। শশা, নরেশ্বর আর সেই লোকেরা। তারা 


 শক্জই, 





 ধ্বংসোম্থধ | বিয়োগান্ত সমাজ-বাবস্থা। দেই ব্যবস্থায় আত্মাকে 
নিবিচারে সমাধিস্থ করা হয়, ভালোকে পিটিয়ে মন্দ করা হয, আলোঁকে 
নিভিয়ে অন্ধকারে পরিণত করা হয় আর শাস্তিকে উড়িয়ে দিয়ে উদ্দা 
অশাস্টিকে প্রতিষ্টা কর! হয়। ভাঙ্গো-- 

“শুনছেন- আশাই ম'দাদা” ্ু 

অরিন্দন থামল, তাকাল। ডানহাতের গলিটার ও অন্ধকারে 
একটি খর্বকায় লোক। বরদ বোঝা গেল নাত্রিশ, চক্লিশ, পঞ্চীশও 
হতে পারে। ছেঁড়া জামা, যয়ল! কাপড়, ভাঙ্গা গাল আর বড় বড় 
কুধার্ভ চোথ। ্ 

প্দাদা ইয়ে চাই ?- 5 

অরিন্দম বুঝল না, প্রকতণর ঘুখের দিকে আবার ভালো করে 
তাকাল! 

লোকট। চাপা গলার বলল, “ষৌল বছর বয়েস_-মাইরি বলছি 
যেমন রং তেমনি গডন--আর ইয়েগুলো ঠিক এমনি--” ডাল হাজটা 
ভুলে দুটি স্তনের আকুতি বোঝাল লোকটা, একটু হেসে বলল 
“বাজারের চিজ নয়_আন্ন_মাত্তর দু'টাকা-” 

অরিন্দম শিউরে উঠল, প্রশ্ন করল, “টাকার দরকার কি ভাই?” 
*. লোকটা পেছিয়ে গেল এক পা, বলল, “টাকার দরকার কি! 
আচ্ছা! ইয়ার্কি করছেন তে-_অভাবের জন্যেই মানুষ টাকা চান 

“মেয়েটি আপনার কে ?” 

“কেউ না-তুমি চুলোয় যাও” 

লোকটা অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আবার পদধবনি। 

তাকারবাকা গলি। চায়ের দোকানে ভাঙ্গা যন্ত্র গান। টিমটিমে 
আলো আর দড়ম'র বেড়ার গায়ে ঝোলানো অভিনেত্রীদের ছবি। 





নি শে লহ ধাবমান | বিকল: গাড়ীর 
শব। 

. টাকা। সবাই টাকা চায়। চন লাল? জীবন, কি। 
ৃত্যু কি? জীবনের উদ্দেস্ট কি? 58 নাবী। 
যেন তপশ্থিণী। 

টাকা । টাকার জন্যই মানষের লোভ, লাগা, পাপ টাকার 
জন্যই অনান্য । কেউ নিরাপদ নয়, কেউ স্বস্তি পায় না, কেউ কারে 
দিকে তাকায় না, কারো জন্যে কেউ ভাবে না। অবুশ্য। গভীর 
অরণা এই আজবনগব। আলোকরশ্রিহীন দুভেগ্ঘ অরণা। রক্ুলো ই" 
শ্বাপরসন্কুল।" বাঘ, সাপ, অজগর, নেক্ড়ে, কুমীর | হত্যা সেখানকার 
আইন, হিংসা সেধানকার নীতি, লোভ েখানে স্বভাব, লালমা সেখানে 
স্বাভাবিক । অরণ্যে পথ হারিয়েছে শান্ক মেষপাল। পথ কোথায় £ 
মুক্তির পথ কোথান়্? 
 কোথার যেন একটা কুকুর ডেকে উঠল। তার হিংস্র ৪ আকস্মিক 
গর্জনে এই প্রায় নিঃশব গলিটার আচ্ছন্নত। যেন খান খান হথে গেল । 

পথ চাই। পথ বের করতেই হবে। শশুশক্তিকে ধ্বংদ করতেই 
হবে। উঠে ঈাড়া৪। ভাগো। ভাঙ্গো। ইচ্ছে করলেই সব হয়। 
কে বলেছিল? মুকুন্দ? না, আরো! কেউ বলেছিল । মনে পড়ে। 
বিশ্বৃত স্বপ্নের মত একটা রূপালী নদী। গলিত রূপোর পাতের মত। 
তার পাশে এক প্রাচীন বাড়ী। তার মনিমম্ব কক্ষে এক রিচিত্র 
জগতের কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশ! আনন্দময় পৃতুল্লের দশ । খধির মত 
একজন লোক তাদের, শ্রষ্টা। একজন শিল্পী। হ্যা? দে বলেছিল 
যে ইচ্ছা থেকেই সৰ কিছু উৎপয় হয়! বলেছিল তাকেই । মে তখন 
প্রহরী ছিল। পাপ, অন্যায় ও অসত্যের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য 
দ্বার হাতে ছিল একটা বাকা তলোয়ার। ইচ্ছে করেছিল বলেই 

নে আজ মাহুষ হয়েছে। এখন ক'টা? রাতের কোন প্রহর? 


শালবনের অন্ধকার ছায়ায় হয়ত রী বুগযুখেরা এখন স্বপ্ন লখছে। ৃ 
অনিবণণ ইন্কান্ত মনির মত জলছে নক্ষত্েরা আর ঘূর্ামান পৃথিবীর 
আদিধরনি শুনছে। মনিমাণিকোর আলোক হয়ত দেই কূপবান গায়ক 
এখন বাগ বসন্ধের তান ধরেছে পাখোয়াছের তালে তালে নাচছে 
নেই উন্নতন্তনা লাশ্যদেহী নর্তকী । আছে, সেই প্রহরী অসিহস্তে 
এখনো ভার অন্তরে আডে। মেষেন ঘোষণা করে বলছে-জাগো- 
'€-৩-৩-বিম্মৃতি ও বিশ্বান্তি ঠেলে উঠে দাড়াও-ও-৪-৩-_ 





শ্ীধর লেনের শেষ প্রান্ত । 

সেই ভিজে ভিজে গন্ধ। কবরের গন্ধ।  * 

বারান্দার ওপর উঠে দাড়াতেই ভেতরের দরজাটা খুলে গেল। 
লঠনহাতে ল্গিতা এসে দাড়াল। আশ্যধ একটি স্বপ্নের মত। 
অবিশ্বাস্য হুন্দর স্বপ্ন । দেই স্বপ্ অবিন্দমের সমগ্র চেতনাকে বোৌমাঞ্চিত 
'পুলকিত ও স্ুরভিত করে তুলল। স্থির হয়ে দে তাকে দেখতে 
লাগল। 

ললিতার কাণিন্দী-ক'লো! চোখে বঙ্ধিম কটাক্ষ, তার প্রবাল-ধনূর 
মত ছুটি ঠোঁট যেন শর-নিক্ষেপে উদ্ভাত | 

অরিন্দম উচ্চারণ করল, “ললিতা 1” 

ললিতা প্রশ্ন করল, “এত দেরী করলেন যে! জানেন না ষে 
আপনারা না এলে আমাদের বে ধাকতে হয়?” ৮ 

“আপনার মানে ?” অজ্ঞতার ভাগ করল অরিন্দম 

ললিত! বলল, “দাদা আর আপনি”. | 5 

অরিন্দম তীক্ষুৃ্ি মেলে তাকাল লঙ্গিতার দিকে, কপট গাস্তীর্ঘের 
সঙ্গে বলল, "দাদার জন্ত বসে থাকার কারণটা বুঝতে পাবি, কিন্তু আমি 
কে? আমার জন্ত কেন বসে থাকো বল তো?” 





১৬৫ 





সুতো ললিতা মুখে যেন আবির ছড়ি পড়ন। । ঝানে ক্ষীণ 
লোভে তার দেই বিষ লাক টে পা গেল। রা 
|  মুহ্ডের জন অরিঙমের দুখের ওপর দৃষ্টি খে মা নী 
করে ললিত! বমল, "কেন আবার? অতিথি বলে।” 
.. অরিদ্মম মুখ টিপে হাসল, “অতিথি! তার মানে হি চাওনা লে 
আমি এখানে বেশীদিন থাকি ?” | 

_ ললিতার মুখের আবির এক নিমেষে অন্তরহিত হল, বিগ তুলে 
আহত কঠে নে বলল, “আমি চাই না! তার মানে? 

“তা নয়তো! কি? দু'দিনের জন্য যে থাকে সেই তো৷ অতিথি ।” 

ললিত। ক্ষণকাল অরিন্দমের মৃখের দিকে কটমট কর তাকিটে 
রইল, তারপর হঠাৎ দ্রুতকণ্ঠে বলল, “আমি আর আপনা সঙ্গে তর 
করতে পারব লা আমার ঘাট হয়েছে, দয়া করে এবার খেতে আহ্বন--” 

বলেই দ্রুতপদে সে রাক্লাঘরের দিকে চলে গেল। অধিন্দম তাকে 
মহাস্তে অন্থুদরণ করল । 

আমন পাতাই ছিল। ললিতা নিঃশকে ভাত বানডতে বসল। 
অনিন্ধম তার দিকে তাকাল । মেয়েরা আশ্চধ জীব। দেই নারী 
রক্তের বং কী অভূত লাল! ললিতা রাগ করেছে । ₹. 

 প্ললিতা”-_মৃদু গলায় ডাকল অরিন্দম । 

প্রান সাড়। পাওয়া গেল না 

“ললিতী-_” | 
এবারেও জবাব এক না,  আএট | ভাড়ের খাল! এসে সামনে 
হাঙ্জির হল। ২848 

অরিন্দম হাত গুটিয়ে বলল, দলা কিউবান এ ভা 








ললিত একটা চূফিতৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, “কেন? খাবারের 
(ওপর রাগ করছেন কেন?” | 
“তাহলে তুমি আমার ওপর রাগ করছ কেন ?” 





শি বাছা” 282 
হ্যা শা পাবা 

“তাহলে খাচ্ছি।” 

অরিন্দম ভাতে হাত দিল। | 

বড় বড় লাল চালের ভাত, একটা শাক ও ডাল--এই খাবারের 
ভালিক!। 

রিতার াতে অর 
“রাগ করো না-এত বাতি প্স্ত আমাদের জন্য বসে থাকরি দরকার 
কি বল দেখি? খাবার ঢেকে রাখলেই পারো।” | 

লঙ্গিতা মাথা নাড়ল, “না, পারিনা । ইছুর ছু'চোতে এসে রদ 
করে রেখে দেবে তা আমার সহ হবে না।” একটু থেমে আবার 
মে বলল, “আমি কেন? কোন মেয়েরই তা মহা হবে না-মেয়েদের 
স্বভাঁবই অমণি।” 

অরিনাম সহান্তে ভাত মুখে দিল। মোটা লাল চালের ভাত আর 
শাক আরপ্ডাল। তবু কি আশ্্য স্বকোমল স্নিগ্ধত! তার ভেতরে ! 
কি উন্তরজানিক প্রাণরমে রূদালো! মুহূর্তে তার মনে পড়ল। এই 
প্রাণের জন্ত কী আকুল কামন!! বেচে থাকার জন্য কি নিুর সংগ্রাম! 
রক্তের রং কী লাল। 

“আজ এত দেরী হল যে?” শলিত প্রশ্ন করল। সি 

অরিন্দম মুখ তুলে বলল, “মুকুশের সঙ্গে জীবনকে দখেছিলাদ--. | 
দেখেছিলাম স্বর্গ আর নয়ককে।” 

“তারপর ?” | কি এ 

“অনেক কিছুই শিখলাম ।” 

“কি শিখলেশ ?” 


১৯ 





৬ উঠল, নে িন রা জলস্ত চো 
[লে সে বলল; শিখলাম যে বীরভোগা বুদবরা'। আর বীর কে 
. অত্যাশ্রয়ী, পরহিত-্রতী, স্টায়পরায়ণ ও প্রেমিকেরা নয়। যে সমাস 
খাবা ও অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার ফলে মা আগ জলের হাসা 
হাজার জানোয়ারের মত পৃথক পৃথক শ্রেণীতে বিভক্ত-_সেই ব্যবস্থা 
ফলে বীর বলে পরিগণিত হবে সে-ধে বাখের মত হিংস্র হবে 
সাপের মত জ্রুর হবে, পাথরের মত হাদয়হীন হবে । 
ললিত! গলা নামিয়ে বলল, “আন্ে-_আান্তে--” 
“কেন ?? 
“মতা আগুনের মত--ছড়িয়ে পড়ে। ভাই অসত্যের অসংখ্য 
চোখ আর কান চারদিকে সদা-জাগ্রত হয়ে আছে” 
অরিন্মমের মুখে তিক্ত ভাসি দেখা গেল, “কিন্ত কি করে থামবে 
পরা? আগুনকে জল দিয়ে নেভায় মানুষ কিন্তু জলে তো! কাড়- 
বানল থাকে--” 
_ ললিতা চঞ্চল হরে উঠল, বিবর্ণমুখে বলল, “ওসব কথা থাক্‌, আপনি 
এখন খান দোখ -” 
. হ্থি-খাচ্ছি। অনেক ঘুরেছি আক্ু- স্বাকাবাফা কত গলির 
অন্ধকারে, অতাক্জল ক-ত আলোর সমারোহে। কিন্তু অন্ধপ্তি বোধ 
করছিলাম--শেষে বাড়ীতে এসে বীচলাম 1” অরিন্দম মুখ তুলে 
নরম হাসি হাসল, “কেন জানো ?, 
ললিতা অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিম্পৃহকঠে বিবি করে বলল, 
“কেন ?” 
.এ'তোমার জন্য । তোমাকে দেখে বাচলুম 1” 
রা দখ্রিারা কেন?” 
“তোমাকে দেখতে ভালো লাগে টা 








দর দে, হ্‌ল, ॥ বেন নে লই পপ ফেজ? 
ক ফাপনলাগ বার তারের বত: | ১2 

 অরিন্দমের ছু'চোখে থেন বাষ্প ঘনাল, আবেগের টির রা 
কঠ্বরটা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠতে লাগল, সে বলল, “কেন? জানিনা । 
হয়ত তুমি ভালো বলে, সুন্দর বলে। তোমাকে দেখতে ভালো লাগে-_ 
ভোমাকে দেখার ইচ্ছাটা যেন একটা পিপাসার মত- প্রতি মুহূর্ত 
প্রতি দিনে, তা শুধু বাড়ছেই, বাঁড়ছেই। তোমাকে না দেখলে মনে 
হয় বুঝি দেখলেই পিপাস! মিটবে--কিন্তু তা মেটে না1।” 

“কি হয়?” ললিতার যেন ঘুম পেয়েছে । আধো আধো, জড়ানো 
জড়ানো তার কথা। 

“দেখলেও পিপাসা মেটেনা--পিপাস। আরো বেড়ে যায়--আমার 
সমস্ত কর্ম আর চিন্তার মাঝেও সেই পিপাসার বুদ্ধদ বারংবার উঠতে 
থাকে-_” | 

ললিতার মুখকে অবিনাম সম্পূর্ণভাবে দেখতে পায়না- ললিত! মুখটা 
ঘুরিয়ে নিয়েছে অন্যদিকে | কিন্তু অরিন্দম তাকে না দেখলেই বা কি? 
তার মুখে দি'ছুরের মত লাল হরে উঠেছে, বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে তার 
চিবুকে আর নাসাগ্রে, মুছু হাসির জোয়ারে কাপছে তার ঠোঁট ছুটো। 

হরিণীর মত ঘাড়টা ঈষৎ বেঁকিয়ে কয়েক মুহূর্ত অরি ন্দমের দিকে 
তাকাল ললিতা, তারপর হঠাৎ নড়ে উঠল, বলল, “বক্তৃতা বন্ধ করুন 
দেখি এবার”-_ 

অরিদ্দধম অবাক হয়ে গেল, “বক্কতা। কি বলছ !” 

"বলছি যে গান_-ারো ডাল দেব?” 

হ্যা নাশ 

অরিন্দম ললিতার দিকে তাকাল। দু'চোখে তার সন্কোচ, শঙ্কা । 

ললিতা একটু হাসল, বলল, "আপানি পাগল হয়ে গেলেন-_নিন্‌ 
তাড়াতাড়ি খান, আমাদের ঘুম নেই ববি? ?. 





- অরিন্দম আশ্বম্ত হঘ। না, ললিতা রাগ করেনি । সে তাড়াতাড়ি 
খাওয়া শেষ করতে লাগল। 
রাক্নাঘরের দরজার আড়াল থেকে, ঠিক নেই বহনই অমিত রে 
গেল। একটু আগেই দে পা টিপে টিপে রান্নাঘরের দোরগড়ায় এসে 
ধাড়িয়েছিল, অগ্রিবর্ী দৃষ্টি মেলে, ঈাত দিয়ে নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরে 
অরিন্দম ও ললিতার কথা শুনছিল আর উত্তেজনায় অভিন্রত ওঠানামা 
করছিল তার বুক। 
ললিতার কথা শেষ হতেই অমিতা সরে গেল। 
খাওয়া শেষ করে অরিন্দম হাত ধুতে গেল। ললিতা অরিন্দমের 
ঘরে গিরে প্রদীপট! জেলে দিল। 
রাত অনেক হয়েছে। বলরাম ও বাচ্চারা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কাছাকাছি কোন্‌ একটা বাড়ী থেকে মাঝে মাঝে কান্নার শব ভেদে 
আসছে! নারীর কান্না । ভারী করুণ। 
অরিন্দম ঘরে ঢুক্ষে বলল--”বাতিটা আমিই তো জালিয়ে নিতে 
পারতাম-তুমি আবার”_- 
ললিত। মাথা নেড়ে বলল, “তাতে কোনই লোকসান হয়নি আমার । 
আর কিছু দরকার আছে আপনার ?” 
মা)” 
* আবার সেই কাহার শব ভেসে এল। দমকা হাওয়ার মত। 
বিষ, করুণ, ঠাণ্ডা। কবরের মত। মৃত্যুর মত। 
“কে কাদছে ললিতা ?' 
খোলা জানাজা দিয়ে টি দিকে তাকিয়ে বগ্তা বলল, 
“আমাদের পাশের বাড়ীর হকুিবাযু মারা গেছে-তারই বৌ 
 কাদছে” ' 
“১ 
“বেচারী 1” ললিতা মমবেদনার থরে বলল, টা বাচা ছেলেমেয়ে 


নিয়ে বিপদে পড়েছে__তাছাড়! কে ভালবাসত ধৰা চে 

অকুল পাথারে পড়ল ।” ক 
“কেন?” 
“বাচ্চাদের খাওয়াবে কি? হরেকুফ্চবাবু তো! টাকাকড়ি কিছুই রেখে 

যেতে পারেনি, তাছাড়া কোন কূলেই কেউ নেই। - 


চি 


দ__ 

“আমি যাই |” 

“আচ্ছা” লিট 

ললিত। চলে গেন। ললিতার বাঁওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল অরিন্দম । 
রাজকন্যার মত গবিত পদক্ষেপে ললিতা! চলে গেল। ঘরটা ধেন ফাকা 
হয়ে গেল, বুকটা যেন শণ্য হয়ে গেল। আর খোল! জানালা দিয়ে ঘরের 
ভেতর এল বাইরের নর্মার গল্ধ। এল কান্ার শব্ব। পদশব। কে? 
অরিন্দম তাকাল। অমিত।। আশ্চর্য তাঁর মন বলেছিল এই ভয়ের 
কথা, সে জানত যে অমিতা নিভ'লভাবে আসবে। প্রতিদিনকার মত 
ললিতা গেলেই অমিত আসে, ললিতার স্থানকে দে অধিকাঁর করতে 
চায়। ছু'চোগে বাসনার দীপ জ্বালিয়ে সে অর্থহীন কথা বলে বারংবার 
তাকে উত্তপ, শঙ্কিত, সন্বস্ত করে তোলে। 

“জানাতে এলাম-” ঝকঝকে দাত মেলে মূছু হেসে বলন অমিতা। 

দেয়ালের পাশে একটা ছোট্ট টেবিল,তার ধারে একটা ন্ডবড়ে পুরোন 
চেয়ার, তারি ওপর বসল অমিতা। টেবিলের ওপর তেলের প্রদীপটা 
জলছে, মৃদু বাতাসে থরথর করে কাপছে তার শিখাটা। সেই প্রদীপের 
আলোতে অমিতাকে অদ্ভুত দেখাল, অন্ভূত বূপসী। চঞ্চল কটাক্ষ তার, 
সারা দেহে ম্দির যৌবন-তরঙ্গ, মর্মভেদী চোখের দৃষ্টি। আকর্ষণ কবে, 
তবু ভয় হয়। অমিতার চোথে মুখে ক্ষুধা । দেহের আদিম রাক্ষী ক্ষুধা | 

অরিন্দম মৃদু ছেমে বলল, “বেশ করলেন, কিন্তু বেশীক্ষণ জালাতে 
পারবেন নী--ঘুম পাচ্ছে।” 


ঞ 


অসি হাসল, ঘাড় বি বলল, জেগে ঘুমের দো 
কি? তা এত রাত পর্যন্ত ঘোরেন কেন?” 
“ভালো লাগে ।” ্ | 
“তাইলে একটু কষ্ট করুন এবার, আমার যে আবার গল্প করতে 
ভালো লাগে ।” 
“গল্প করার লৌকের অভাব কি?” অরিন্দমের কঃস্বর 
রসহীন। 
অমিতা স্থির্টি মেলে তাকাল অরিনমের দিকে, বলল, “অভাব 
'আছে বৈকি! যার তার সঙ্গেই কি কথা বলে আশ মেটে ?” 
স্তবতা। অজগ্ররের মত দাষ্ট মেলে কেন দেখছে অমিতা? কি চায় 
দে? বোঝা যায় ভার কামনা । অতৃপ্তি। রক্ত আর মাংসের 
উন্মত্ততা। তা হয়না। সে এখন ললিতার। বিস্ত কি আশ্চর্য! 
দেহ বলে, “না'।' দেহ বলে দেহই সতা। কি আশ্চর্য ! মানুষের 
ছুটো মন। একটা স্থল মন-তা দেহের সঙ্গে সংশিষ্ট । আর একটা 
লুক্ম মন তা আম্মার সঙ্গে যুক্ত । একজন অস্থর আর একজন্‌ দেবতা । 
চিরকাল তাদের সংগ্রাম চলে আসছে, চিরকাল চলবে । জড় প্রক্কৃতি 
অ।র চেতন প্রানশক্তির শাশ্বত ঘন্দ। সেকি হার মানবে? না। তার 
“অনেক কাজ। নারী মাংসের নিছক লালঙা৷ মানুষের মনে বিশ্বতি আনে, 
আনে আলস্য, কাপুরুষতা ও স্বার্থপরতা । প্রহণী-_সাবধান-_ 
“আচ্ছা অরিন্দমবাবু ৮ য় 
“বলুনগ_ 
“দেশে আপনার আর কে কে আছে?” 
“কেউনা | 
“কেউনা ?” সঙহান্কৃতি-মাখা গলায় অমিতা বলল, "ছানা! একা 
আঙ্গষের ভারী দুঃখ 1? 


০৮০ 


স্তন্বতা। থেকে থেকে লা রি এখনো কাদছে। 2 
নিয়ে বারংবার পাকাচ্ছে আর খুলছে অমিতা। বারংবার তার ব্লাউজ. 
আর উন্নত স্তনের আভাম পাওয়া যাচ্ছে। বারংবার দেহের মধ্যে. 
একটা! উত্তাগের ঢেউ ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে । | 

অমিতা হাসল, চাপাগলায় প্রশ্ন করল, “আপনি বিয়ে করেননি 
অরিন্দমবাবু ?” 

অরিন্দম শক্ত হয়ে বলল, “না ।” 

“বিয়ে করবেন না?” 

“জানিনা ।” 

অমিতা দাত দিয়ে নীচের ঠোঠ একবার কামড়ে বলল, “জানেন না? 
তাহলে কাউকে ভালবাসেন বোধ হয়?” 

অরিন্দম বিরক্ত হয়ে উঠল, বলল, "ন11” 

“ভালবাসেন না! বস্তু কাউকে না! ভালবেসে কি খা! ধার? 
পারা যায়?” 

হঠাৎ প্র্ীপটা নিভে গেল। ঘরে দমকা হাওয়া আসেনি, তে 
গেল তা। 

অরিন্দম বলল, «কি হুল ? পিদিমট! নিতে গেল ষে।” 

অন্ধকারে অমিতাঁর অনুচ্চ হাসি শোনা গেল, বসি কিবায় 
আসে? অন্ধকারে কি আপনার ভয় লাগে?” 

“নী? | 
“তবে ? বলুন না, কাউকে ভাল তির রত 
আপনি কি কাউকে ভালবামবেন না?” রঃ 

“আমার ঘুম পাচ্ছে অমিতা৷ দেবি--” 
“আচ্ছা, আপনি আমাকে “আপনি' বলেন কেন ?” 
"আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি ?” 


নখ! করান পনি মা কমিই ক ব্লবেল_ 
ছি জো ল ভা চেয়ে মত বছরেও বড় 8 
"মামার সন্ছোচ হয় রঃ ৃ 
“কেন? তিক্ত হয়ে উঠল অমিতা'র ক “কেন? শালি 
নই বলে ১” 

. ফস্‌ করে একট! দেশলাইয়ের কাঠি জলে উঠল। অরিন্দম প্রদীপটার 
| রে এগিয়ে এসে তা আবার জলিয়ে দিল। সেই আলোতে অন্ধ 
_. দেখল যে অমিতার দু'চোখে ঘা আর হিংশ্রত!। 

“দিদি--" 

দু'জনে চমকে দরজার দিকে তাকাল । ললিতা দাড়িয়ে আছে। 

কখন এসেছে দে কেউ তা জানভেও পারেনি । 

ললিতা মৃদু হেনে বলল, “ঘুদুতে চল দিদ্ি__মা ডাকছে-_” 

_ অমিতা নিঃশকে উঠে দাড়াল, বড বড পা ফেলে দরজার দিকে এগিয়ে 
গেল, তারপর হঠাং দীড়াল। বোনের দিকে তাকাল সে, ললিতা 
তাকাল তার দিকে। অমিতা'র চোখে সেই ঘুণা আবু হিংআ্তী, 
ললিতা”র চোখে প্রশাস্তি। মৃহূর্তকাল। তারপরেই অমিতা ভ্রুতপদে 
চলে গেল ঘর থেকে। 

অরিন্দম লতার দিকে তাকাল । ললিতা কয়েক মুহূর্ত তার দিকে 
নিষ্পলকনেত্রে তাকিয়ে খেকে ভারী মিষ্টি করে হাঁগল। তারপর 
নিঃশব্দেই চলে গেল সে। 

অরিন্দম এবার নিশ্চিস্তমনে প্রদীপটা নিভিয়ে দিয়ে বিছ'নায় গিয়ে 

বদল। এ 
জন্ধকার। অন্ধকারের ঠাণ্ডা ঢেউ এসে দেহে, মনে আঘাত করে। 
অন্ধকারে ভয় করে না- কিন্তু অমিত থাকলে গা ছমছম করে। রাত 
কটা? কোন প্রহর? আজ তার অনেক কিছু দেখা হয়েছে, অনেক 
জ্ঞানলাভ হয়েছে। জ্ঞান দুখ আনে। তবু জান মহৎ। দুঃখ সম্বন্ধ 








ডন করে দে। তমূধ মাসের মত দেখতে তারা কিন্ত ভাদর 

মানুষের হয় নেই। তানের হ্ায়ে পণ্তর আবাস। গান 
করে, খা, ঘুম বিলানে মত য়। আটটি প্রহর তাদের এমনি 
কাটে। এমনি কাটে দিন রাত মাস বছর। তারা মান্য হয় কখন, 
ক'টি মুহূর্ত? কে কাদে? কান্গার ঢেউ ভেসে আসছে। সেই বৌটি 
 কারছে। তার স্বামী মারা গেছে, অকৃল-সমূদ্ধে তার তরী ডুবে গেছে। 

কেন কাঁদছে বৌটি? ভালবাদার লোক চলে গেল বলে। নাঁ। 
কাদছে খাওয়াবে কে সেই কথা ভেবে। টাকা চাই। টাকার জন্যই 
লোভ, লালসা ও পাপের উষ্ভব। দশজনের ওপর প্রতৃত্ব করার প্রতীকই 
এই টাকা। বৌটি কাদছে। কি খাবে, কে খাওয়াবে--সেই ভেবে 
তার কান্পা পাচ্ছে। নিরাপত্তাহীন নিঃমঙ্গত! তার ভালবাসাকে হত্যা 
করেছে । ভাঙ্গো, ভেঙ্গে চুরঘার করো৷। সত্যের পতাকাতলেও লোক 
আছে। রক্তের রং কী লাল! সেই নারী। ললিতা যেন রূপসী, 
অমিত! যেন অগ্নিকুও। বাতাসে কবরের গন্ধ, হুড়ঙ-প্রবাসী ইছবরেক 
শব আর দেই বৌটির কাম্ী। আজবনগরের লক্ষ্মীর কান্না, আত্মার 
কান্না। " তিলে তিলে ক্ষয়ে যাওয়ার .আতিনাদ। সোহিনী আলাপ 
না বেহাগের বিলাপ! প্রহরী সাবধান-_ঘুমিছ়ো নী, ঘুমিয়ো না, 
দুচোখে মশাল জেলে তুমি জেগে থাকো, তলোয়ারের ওপরে হাত 
রাখো তৌমার চারদিকেই শত্রুর শিবির-_ | 








_ কয়েকট। দিন কেটে গেল। প্রতিদিনকার নিময় পান করে 
জবাকুহ্মসঙ্কাশ স্য্যদেব উদিত হলেন, অন্তে গেলেন; গীতবর্ণ চজ্জদেব 
রাতের আকাশকে পরিক্রমা করে ক্ষীণকায় হলেন। দিন আর বাতের 
আলোতে পাখীর! গাইল, বাতাম বইল, ঘাসবনের মৌমাছিবা গুনগুন 
বরে পাখনা নাচাল। আর নগরীর পাড়ায় পাড়ায় নরনারীর জীবনস্বোত 


নু, 


আগের মই প্রবাহিত হল। উচুপাড়ায়_-আলো, হাদি, কোলাহল, 
আর ভোগৈশ্ব্যের উন্মত্ত গতিবেগ । নীচুপাড়ায়_-কবরের গন্ধ আর 
'অদ্ধকার, মৌন বিষন্নতা! ,আর আর্তনাদ, কা কার অভাবের নিষ্র 
 নখরাঘাত। 

কিবা রারিবারারি 
দিন! কয়েকটা রাত। অযিতা'র চোখের তারার অন্ধ কামনার মত। 
তার মাঝে ফ্যাকটরীর যন্ত্রদানবের গঞ্জন, ঘাম আর কালি। আগ্নেয়গিরির 
নিঃশব উত্ভাপের মত সহত্রের নিশক গুপ্তন। অরিন্দমের চিন্তায় ঘুম 
আসে না।: আঙ্বনগরের জীবন, মুকুন্দ ও বই পুথির জীর্ণ পাতা 
থেকে জ্ঞানের করুণ এশ্বর্বকে বুকের শিলাতে খোদাই করে নেয় সে 

আর মাঝে মাঝে ফেটে চৌচির হবার একটা প্রচণ্ড তাগিদ অন্যুভব করে, 

শয়তানকে কেটে কুচি কুচি করার একটা হিংস্র সংকল্পে কাপে, বু ব্যাধির 

বীজাণুভর! সভ্যতার প্রাচীন ভিত্তিকে ভেঙ্গে রমার করে ফেলার একটা 

প্রাণ্দাহী পিপাপায় ছটফট করে। কবে? কবে তার হাতের তলোদ্নার 


ঝলদাবে? 
কয়েকটা দিনের পর সেদিন__ 


দুরে ফ্যাক্টরীর বিরাট লোহার ফটকটা দেখা গেল । একটা 


প্রাগৈতিহাসিক দৈত্যের পঞ্জরের মত তার মোটা মোটা শিকগুলো। 
দরজার গোড়ায় উদ্চত আগ্রেযাস্্ধারী চারজন দ্বার-রক্ষী। তাদের 


সামনে জন পঞ্চাশেক লোকের একট! জনতা । ব্যাপার কি? 
“বাবা-বাবা গো 
পেছন ফিরে তাকাল অরিন্দম । একটি জরাগ্রন্ত ভিরী। শীর্ণ, 
কঙ্কালদার। দেহের কুঁকড়ে যাওয়া! চামড়ার ভণজে ভাজে বহুদিনের 
সঞ্চিত ময়লা কালো হয়ে আছে। 
“একট! পয়সা গ্ভাও গো বাবা--ভগমান তোমাকে রাজা বি 
| ঈশ্বর তোমাকে রাজ কইরবেন--” 


১৭৬ 


| ভগবান! অরিন্দম জামার পকেটে হাত দিয়ে পয়সা ধুতে. ২ নত 


খুঁজতে প্রশ্ন করল, "তোমাকে একটা পয়দা দিলেই ঈশ্বর আমাকে 
রাজা করবেন” | 
ভিথিরী মাথা নেড়ে কাতরভাবে বলল, “ছ্যা বাবা।” 
ঈশ্বরের এত ক্ষমতা র্‌ 
হ্যা বাবা ঈশ্বর সর্বশক্তিমান--ঘ 
অরিন্দম হাসল, “হ-_-তাহলে সেই ঈশ্বর তোমাকে রাজা করেন 
না| কেন?” 
ভিখরী শুকৃনো গলার বলল, "মুখ্য নোক ওর বেশী তোজানি 
না বাব” 
দহ 
অরিন্দম পা বাড়াল। না, তার পকেটে পয়দা নেই। ঈশ্বর। 
ভগবান | সর্বশগ্রিঘান।  ফ্যাক্টরীর ফটকে দ্বাররক্সীদের আগ্রেযাস্ 
উদ্ধত কেন? ঈশ্বর কি? জনতা উত্তেজিত কেন? কি হয়েছে? 
ঈশ্বর কে? 
ফ্যাক্টরীর ফটকের সামনে গিয়ে ধাঁড়াল অরিন্দম । জনতা । সবাই 
ফ্যাক্টরীর অমিক। পরিচিত । সবাই উত্তেজিতভাবে আলোচন! করছে 
| নজেদের মধো | 
জন্তার চীৎকার শোন! গেল, “মালিকের সঙ্গে দেখা করব আমরা 
দেখ] করব--” 
ঘবা-রক্ষীর| গর্জে উঠল, “পেছু হটো-_ ভাগে” 
ইন্জ ছিল সেই ভীডের মদো, অবিন্দম তাকে টেনে আনল একপাশে । 
“কি হয়েছে ভাই ?? অরিন্দম প্রশ্ন করল। | 
ইন্জের মুখ চোখ লাল, মে দাতে দাত চেপে ফ্যাক্টরীর দিকে তাবে 
গালিবধণ করল/“শালা--শালার বেটা শালা” 
“কি হয়েছে ইন্দ্র বলনা! ?? 
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ই্জ অরিন্দমের . দিকে তাকাল, বলল, “ফটকের ওপয় নামের 
তালিকা ঝুলছে--চেয়ে দেখ” 
“কিসের তালিকা? কিসের নাম ?” 
“পঞ্চখজন লোকের নাম-_তাদের চাকরী গেছে--পঞ্চাশজন লোক 
বরখাস্ত হয়েছে-_” 
অরিন্দমের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, “চাকরী গেছে! তাহলে তার৷ 
খাবে কি?” 
বুড়ো আঙ্লটাকে তুলে ধরে নাচাল ইন্্, বলল, “কচু--” 
“মে আবার. কি ?” 
“ও ছাই_-তাও জানে! না তুমি ?” 
“তোমার তোষারৌ কি চাকরী গেছে ?” 
“্যা।৮ 
“কিন্তু কেন ?” 
“মালিকের, ইচ্ছে ।” 
“কি করবে তোমরা? 
“নজ্ঘ যাস্থির করবে 
“আমরা কি করব ?” 
“আপাততঃ ঘানি ঠেলগে__ভারপর ডাক আপবে--৮ 
পঞ্চাশজন বেকারের জনতা চীৎকার করে উঠল, “মালিকের দেখা 
চাই আমরা, বোঝাপড়! করতে চাই” 
দবাররঙ্ষীরা আগ্রেয়াস্্ব উচিয়ে গর্জে উঠল, “(পছ্ুহটো-_নইলে 
গুলি করব--” রা, 
জনত] ভয়ঙ্কর হয়ে পাল্ট। গর্জন করল, “না--” 
পশুর, মত নিয় দ্বার-রক্ষীরা হঠাৎ আগ্নেয়াস্ত্র থেকে অগ্নিবর্ধণ করল । 
গুলির প্রচণ্ড শব্দে চারদিক কেপে উঠল। দু'জন লোক রক্তাক্ত 
দেহে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। রুক্তের রং কী লাল! জনতা 
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নিঃশদ হল, ভয় পেল, দ্রুতগতিতে চারদিকে ছুটে পালিয়ে গেন 
তার|। | | | | 
দ্বার-রক্ষীরা অরিনমের দিকে আগনেয়াগ্ উচিয়ে এল। | 

পেছন থেকে একজন কর্মাধ্যক্ষের গল! শোনা গেল, “ওকে মেরে 
নাও বরখাস্ত হয়নি” 

ঘবার-রক্ষীরা থামল। অবিন্দঘ ভেতরে ঢুকল । 

প্রাত্যহিক কাঙছ। ঘড়ির কাটার যত, যন্ত্রের চাকার মত। দানবের 
মত যন্তগুলো গর্জাতে থাকে। ইস্পাতের সঙ্গে ইস্পাতের সংঘাতের 
শব, উত্তাপ, বাক্প। ঘাম, কালি, বেদনাতুর শ্রান্ত পেশী। আর 
ভারী বাতাসে মাপের মত কুটিল চাবুকের কুদ্ধ গর্জন । 

এত শব, তবু যেন কেদন একট। থমথমে ভাব। নিঃশব্দ, নির্বাক, 
নকুটি-কুটিল শ্রমিকের! । তাদের পঞ্চাশ জনসহকর্মীর চাকরি গেছে । 
পর্টাণজন লে'ক আাঙ্জ থেকে দারিঘের ও মৃত্যুর মুখোমুখী দাড়াল । 
ছু'জন লোক মারা গেল। রক্তের রং কী লাল। 

একটি যুবক এসে কানে কানে বলে গেল সবার, “আজ রাতে আবার 
সঙ্গে বাবে জরুরী আলোচন! আছে--” 

হা। ভয়নেই। কিন্তুকেন? কেন পঞ্চাশঙ্গনের চাকরী গেল? 

কেন? হাতুড়ীর আঘাতের মত প্রশ্নটা ধেন বারবার কানের মধ্যে 
প্রতিষ্বনিত হতে লাগল। কেন পঞ্চাশ জনে চাকরী গেল? 
কেন? 

নীচুপাড়ার আকাবাকা গলি তখন অন্ধকার হয়ে উঠেছে । অন্ত 
মনস্কভাবে চলতে গিয়ে মাঝে মাঝে হে নট খেতে হয়। ঘুটে আর 
কয়লার ধে"য়ায় গল্গির বাতীস ভারী হয়ে উঠেছে, নিশ্বাস নিতে বীতিমত 
কষ্ট হয়। কেন? ঈশ্বর কে? 

চলতে চলতে এদিক ওদিক তাকায় অরিন্দম। নীপাড়া আজ. ষেন 
শব আর কোলাহল বড় কম। কিব্যাপার? 


১৭৯ 


 মানছযদের মুখের দিকে, তাকায় আবি; ড় বি বড় চিনি 
তাদের চোখ মুখ! | 
হঠাৎ দু'একটা কথাবার্তা তাঁর কানে আসে। সে ডা উদগ্রীব 
হয়েশোণে। 
«কি খবর ভাই ?” 
“খুব ভীলো_-আজ আমার চাকবী গেছে।” 
ই 
“আর তোমার খবর কি?” 
“আমিও আজ থেকে বেকার--” 
“কোন দোষে ?” 
“জানিনা |” 
“শুধু তুমি আমি নই-সারা আজবধনগর জুড়েই নাকি আজ 
ছাটাই হয়েঘ়ছ--? 
“কি হবে?” 
“মরব |” 
“না খেয়ে?” 
যা 
রী মরব ?” 
“ঢুপ__” 
মাহুষদের ক্লান্ত পদক্ষেপ । মুবকদের বুড়ো মনে হয়, বুডোদের আরে! 
বুড়ো দেখায়। আর বোবা চোখ মেলে জুলজুল করে তাকার গ্যাংটো 
ছেলেমেয়ে ব1। অকারণে হাড়-বের-করা কুকুরের দাত “এ করে গজীয়। 
ইছুবেরা কিচদিচ করে| জীবনের উদ্দেশ্য কি? মীর? লধই কি 
মায়া? বাতানে দস থমথমে ভাব, চীপ চাপ উত্তে সুজন, ইম্পাত-কঠিন সংস্বল্প। 
চাকরী গেহে-কি হবে ?-মরব।' মৃত্যু কি? 
কান। গণির শেষ প্রান্ত। অরিন্দম থামল। সঙ্ঘ। মানব সঙ্ব। 
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মনিশঙকরের উচ্জ, ধারালো চোখ । রাত 

আবার নেই. আমবাগান। আজ শু হাজার লোক নয়। হারার . 
পাচেক লোক। সংখ্যা বেড়েছে। সত্যের পতীকার নীচে লোক 
বেড়েছে । আরো! বাঁড়বে। আরো। অসত্া, অন্যায় আর অত্যাচার 
যত বাড়ে ততই তাদের প্রতিরোধ ও দিনার রন 
লোক বাড়ে। 

জ্যোতিম্মান নক্ষত্রমণ্ডিত আকাশের নীচে, হ্থারিকেনের স্তিমিত 
আলোতে অগ্রিমন্ত উচ্চারিত হতে থাকে । পিপাসার্ড হুদয় শোনে তা। 
অনেক হ্ৃদয়। বারভোগ্যা বস্ুদ্ধর।। আর বীর কে? সত্োর সেবক 
যে। জাগো। উচ্চকে প্রতিবাদ করো, চীৎকার করে বলো না, 
সিংহের মত নিউয়ে এগিয়ে যাও । যদি তোম|দের কথার কেউ কান ন 
দেয়, যি তোযাদ্র আলোবাতাঁস ও অন্ন না জোটে তবে তোমাদের হাড় 
জিরজিরে বুক মেলে দাও, প্রাণ দাও, বল যে মানু ন। হতে পারলে এ 
জীবন বুখা, বথ! আমাদের বেঁতে থাকা । ওঠো, জাগে সর্ব পণ করে 

শুনতে শুনতে নুক ফুলে ওঠে, চোখ জলে ওঠে, দেহের পেশী লোহা! 
হয় আর শিরা উপশিরা গুলে! ধগকের ছিলার মত টান টান হয়ে ওঠে_ 





চায়ের দৌকানে বসে চা খাচ্ছিল অরিন্দম | ইন্দ্র খাওয়াচ্ছিল | 

বাড়ী ফেরার সময় হয়েছে । ললিতা হয়ত ভাত আগলে বসে 
আছে। হয়ত ঘুমের জোয়ার তার চোখে। আলোকে ভাপিয়ে দেবার 
চেষ্টা করছে । ললিত।। অমিত । ক-ত অভিজ্ঞতা ঘটল ভাব এই 
ক'দিনের জীবনে !কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা! জাগো। ঈশ্বর কে? পঞ্চাশ-_ 
একশ- হাক্জার লোকের চাকরী গেছে। কিন্ত কেন? দ্র কি? 

ইন্দ্র প্রগ্ন করল “কি ভাবছ অরিন্দম ?, 
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খিদা লে? পন্ন" ১3 

"আর এক পাত চা খাবে?” 
 শ্বাভাই।” 

পওখা নাকাল থেকে তো আর পারব না--__ 

ইন্দ্রের মুখে হাসি, কিন্তু তার গলার সুর ভারী। অরিন্দম হাঁসতে 
পারল না, জবাব দিল নী, নিঃশকে শুধু চায়ের পাসে চুমুক দিতে লাগল । 

একজন লোক এসে তাদের পাশে বদল, ইন্ছের দিকে তাকিয়ে 
পরিচিতের হাসি হেসে বলল, “কি খবর ভাই ?” 

“মন্দ না। তোমার খবর কি অমিয়কাস্থি ৮” 

“ভাল ন। ভাই, বুকটা জলে যাচ্ছে"__ 


“কেন? 
“রাষেশ্বরকে চেনো তো? মেই যে তোমাদের এথানে কেরানীগিরি 
করত ?” 
ঠা 


“সে ভঠাৎ চাকরী ছেড়ে বাবসাতে নেয়েছে-রাতারাতি পাচ 
হাভার টাকা লাভ করেছে”__ 

“ছ্যা ভাই, বুকট। জলে যাচ্ছে আমার" 
* অরিনাম বিষন্ন দৃষ্টি মেলে অমিয়কাস্টির দিকে তাকাল । পরুত্রী 
কাতরতা আর ঈর্ষায় লোকটার বুক জলে যাচ্ছে; আশ্চর্য। 

একজন মোটামত লোক এসে হাজির হল সেখানে, জাছিয়কাস্থির 
পাঁশে বদে বলল, “কি খবর দোন্ত? জরুবেটা সব ভালো তত?” 

অনিয়কান্তি তাকে সস্ভাষণ জানিয়ে বলল, “আরে বোল বোন 
নিশাকর--চা খাও। তারপর রাজনীতির খধর বল ?” 

নিশাকর ময়লা দীতি মেলে হাসল, ধলল, “খবর আর ফিতা 
সব শালারাই দেশটাকে রসাতলে নিয়ে যাচ্ছে ।” 
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বলেছ কিনু বাহে খারাপ হযে এব ছে-ছাটাই হক: 


পর করব? বগাদ 5: 





একজন রোগা যুবক এসে নিশাকরের সামনে বসল। তাকে দেখে 


নিশাকরের মুখটা অন্ধকার হয়ে উঠল। যুবকটির পরনে ছেড়া জামা 
কাপড়। 

“নিশাকর”-_ 

«কি ?” 

“আমার ছুটো টাকা ধার দাও ছেলেটার বড় অস্থখ অথচ হাতে 
একটিও পয়দা নেই। আমি বেকার বসে আছি--ষে কোন কাজ 
করতে রাঙ্জী আছি অগচ আমি তা পাচ্ছি না-_মামায় দুটো টাকা 
ধরে দেবে?” 

নিশাকর ভ্রকুধ্চিত করে মাথা নাড়ল, “আমার কাছেও একটা পয়সা 
নেই।” 

“নিশাকর-' 

(॥ নেই 1” 

“নিশকর”-_ 

“কি ?” 

“আমি কোনদিন মিথা। বলিনি, চুরি করিনি, লোভ করিনি, কারো! 
কোনদিন অপকার করিনি” 

যা, তা ঠিক” 

“আমাকে ছুটো টাক! ধার দাও। একট। চাকরী পেলেই আবার 
ধার শোধ করে দেব ।” 

“নেই ॥” 

“অমিঘকাস্থি"-_ 

অমিয়কাস্তি ও মাথা নেড়ে বলল, “নেই |” 
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নিংশষে উঠে ট্রতে টলতে বেরিয়ে গেল রোগা যুবকটি । নিশাকর 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “বাপ বাচা গেল-স-টাকা যেন ধোলাম- 
কুচি” | 

অমিয়কাস্তি সায় দিল, “যা! বলেছ ভায়া-- 

“বাঃ সবাই যে এখানেই দেখছি” একজন স্ৃবেশ লোক এসে 
সেই রোগা যুবটির পরিতাক্ত আসনে বসে পড়ল। হথদশন বুদ্ধিমান 
যুবক, সর্ধাঙ্কে হবরুচির ছাপ। 

নিশাকর সোল্াসে বলল, “আরে দেবেন্ত্র যে! এসো”-- 

দেবেন্দ্র বসল, বলল, “চা খাওয়া ও”-_ 

“নিশ্চয়ই” 

“একটা ধোয়া দেখি-_মামার ফুরিয়ে গেছে” 

“এই নাও--তারপর, খবর কি?" 

“ভালে! না ভাই-_এমাসে মাত্র হাজার টাকা আয় হয়েছে 

“দিনকাল বড় খারাপ"-নম্যকাণ্তি বলল। 

দেবেন্ত্র সিগাবেটটা ধরিরে বলল, “তা ঠিক, তবে সামনের মাসে আমি 
ঠিক পুষিয়ে নেব। আর বল কেন? টাকাও কি ছাই হাতে থাকবে ? 
পাচশো টাকা ধার দিয়েছি একজনকে, দুশো টাকা দান করেছি 
একজনকে”__ 

“ভালোই তো” নিশাকর সহাশ্তে বলল। 

চা এল। চ? খেতে খেতে দেবেন্দ্র বলল, “কি বাল্প? ভালো? তা 
হলে আমার চলবে কি করে? এইত এখুনি আমার গোট। একশে। টাক! 
দরকার_-পাই কোথায়? কাল ধনাগারে যাব, তবে টঙ্গ তুলব ভিন 

“ত| বটে” 

চায়ের পাত্র নিঃশেষ করে দেবেন্দ্র বলল, “মাঃ:--তারপরে সিগারেট- 
 টীকে সজোরে টান দিনে দিতে নিশাকরের দিকে তাকিয়ে সহাস্তে বলল, 
“ভালই হয়েছে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েশ__ 


১৮৪. 


| “কেন গ. 3 র্‌ 
“একটি ছাত্র মরমব, তার, রিটিকিৎগার ভার নর্েছ আমি। ী আন | 
রাতেই আবার ডাক্তারকে নিয়ে যেতে হবে আমাকে__বুঝলে না তার 
দক্ষিণা, ওমুধের দাম। অথচ কালকের জাগে তো টাকা নে পাবছি | 
না। একশোটা টাকা দাও তে নিশাকর”-- | | 
চি হাসল, “পরোপকার করে তুমি মারা পড়বে ।” 
কেন? একটু আগেই তো বল্পে--ভালই তো?।” 
দশটা দশটাকার নোট বের করে এগিয়ে দিল নিশাকর | 
দেবেন্দ্র তা ছে যেরে পকেটে পুরে বলল, প্ধন্তবাদ ভায়।-_-আঙ্গ 
তাহলে উঠি বুঝলে না, এখুনি ডাক্তারের কাছে যেতে হবে”-- 
“আচ্ছা” 
দেবেন শিষ দিতে দিতে বেরিয়ে গেল দোকান থেকে । 
ইন্দ্র উঠে ঈাডাল, বলল, “অরিন্দম ষাবে নাকি ?” 
অনিন্দমের চমক ভাঙ্গল, মে বলল, গষ্ঠ্য| ইযা চল” 
অযিয়কান্তি ইন্রকে বলল, “চললে তাহলে ?” 
“ঠা ভাই ।” 
অরিন্দম আর ইন্দ্র রাস্তায় নামল। 
ক্র বলল, রী দেখলে অরিন্দম ? 
“কি মজ। 1 
টা আগে রোগামত লোকটা নিশাকবের কাছে টো টাকা 
চেয়েও পেল না, অথচ দেবেন্দ্র পেল এক-শো টাকা” 
“ঠ্যাতাতে কি ?” | 
“রোগ! লোকট। সত্যি মং_-আর দেবেচ্জ ঠিক তার বিপরীত-_সে 
প্রতারক, জোচ্চোর--” 
“ভাতে মজাট। আবার কোথায়?” 
"মজাটা এইখানে যে আমাদের সমাজের এইটেই নিয়ম । ধে সৎ 
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দে কারো সাহা গা না মার য়ে সং আদি 
ভরে মবাই।” 
“তাহলে তৃমি নিশাকরকে নিষেধ করলে না কেন?” 
“তাতে কিফল হবে? নিশীকর না দিলে আর কেউ টাকা দেবে 
দেবেন্্রকে | বিষবৃক্ষের শেকড় না ওপড়ালে কিছু হবে না” 
গত ৃ 
অরিন্দম মাথা নাড়ল। হ্যা, ইন্দ্রের কথাই সত্যি। ব্যক্তিকে 
চালায় সমাজ, সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করে সমাজপতিরা। আর স্বার্থপর 
সমাঁজপতিদের প্রচলিত ব্যবস্থা যখন সমাজকে দৃষ্ট করে ভোলে তথন 
বাকিরা কি করে সাধু থাকবে? ভাঙ্গো-চুরমার করো এই 
প্রাচীন ও গলিত বাবস্থা । ধ্বংদ করো। শুকনো পাতার জঞ্জালে 
আগুন লাগিয়ে 7াও।' কিন্তু হৃদয়ের অস্তশ্ুলে একটা প্রশ্ন__ঈশ্বর কে ? 
ঈশ্বর যদি সর্বশক্কিমাঁন তবে দুঃখ কেন? ঈশ্বর কি? 


বারান্দার আবছ! অন্ধকীরে কে যেন বসে ছিল। 
অরিন্দম উঠতে গিয়ে প্রশ্ন করল, “ওখানে কে?” 
বলরামের গম্ভীর ক ধ্বনিত হল, “আমি--” 
অরিন্দম অবাক হল। আর কোনদিন তে! বলরাম এ সময়ে বাইরে 
বসে থাকে না! ব্যাপার কি? বাড়ীটা নিত প্য্যস্ত 
কোন সাড়াশক নেই | 
সে আবীর প্রশ্ন করল, “এখানে এমনভাবে বসে আছেন যে ?” 
অন্ধকারে হাসল বলরাম, তার সে হাসি ভারী অস্বাভাবিক । 
”কি বললে? বসে আছি কেন? আমি যে এখনে। বনে আছি--. 
সেইটেই আশ্চর্যের কথা-_» 


“কেন? কিহয়েছো” 
"যা আঙ্জকে অনেকের ভাগ্যেই ঘটেছে-_” 
ভয়ে ভয়ে বলল অরিন্দম, “তার মানে ?” 
অন্ধকারেই উঠে দাড়াল বলরায়, বলল,“চাক্রী গেছে__” 
অরিন্দমের শরীর যেন পাথর হয়ে গেল। দুটি মাত্র কথা'র ভেতর 
দিয়ে বলরাম যা বলল তার অর্থ সাংঘাতিক। চুপ করে রইল দে। তাঁর 
চোখের সামনে দিয়ে হাজার হাজার কর্মচ্যুত লোঁকদের মুখ মিছিলের 
মৃত চলে গেল। আবছা] আবছা চেহারা, কুয়াসায় ঢাকা, চিনেও চেনা 
যায় না তাদের । যাস্থষের অবয়বধারী প্রেতের মত। আর সেই 
মুখের মিছিলে আর একটা মুখ বাড়ল। বলরামের মুখ । 
বিড়বিড় করে বলে চলল বলরাম, “পঞ্চাশ বছর বয়েস হয়েছে--তবু 
ভালো দিনের মুখ দেখলাম না-_ছেলে আর বাপে যা পাই তা কতীকু? 
কিন্তু তবু তো! চলছিল-_নুন ভাত খেয়েও তো নটি প্রাণী বেঁচে ছিল! 
কিন্ত এবার? এবার ? 
কাকে প্রশ্ন করল বলরাম ? অরিন্দমকে? না। তবে কি নিজেকে? 
না, তাও না। ত্বাহলে? কাকে? 
অরিন্দম মুদ্ুক্ে বলল, “চিন্তা করবেন না_আমরা তো আছি” 
“তোমর11” বলরাম হাসল, “তোমরাও কি থাকবে?” 
“থাকব 
বলরাম কটমট করে তাকাল অরিনমের দিকে, ক্ষণকাল নিঃশব 
থেকে বলল, "স্বপ্ন দেখছ, না? দেখ। আমরাও এককালে দেখেছি 
তা। ভারী আপশোষ হ7-আজবীলও যদ তোমাদের মত স্বপ্ন 
দেখতে পারতাম--দেখ, স্বপ্র দেখ” 
 ৰলরাম বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। 
«কোথায় চন্ধেন ?” সে পেছন থেকে প্রশ্ন করল। কোন জবাব 
এল না। 
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অরিন্দম নিঙ্গের থরে গেল। পট ছে শাহ এক কোল 


বে বঙে মুকুন্দ বিড়ি টানছে। 
অরিন্দমের পায়ের শে কিরে তাকাল মুকুন্দ, মু হেসে বলল, “বা 
বেকার হয়েছে” $ 


অরিন্দম বিছানার একপাশে বে মাথা নাড়ি, হা, হাঃ জাণি।” 

“আজ সঙ্ঘে গিয়েছিলে ১” 

হ্যা” 

“আরো! অনেকের খাওয়া বন্ধ হল।” 

অরিন্দম মাথা নাল, আকুলভাবে প্রশ্ন করল, “কিন্তু কেন মুকুন্দ ? 
কেন ?” 

বিডিটাতে শেষ টান দিয়ে দূরে ছুড়ে ফেলে দিল মুকুন্দ। বলল, 
“ধনীর লোভ |” 

“তার মানে ?” 

বক্তৃতা দিতে ইচ্ছে করছে না অরিন্দম 1”. 

“বল--বল মুকুন্দ-" 

দুুন্দ অপিন্দমের দিকে তাকিয়ে ভামল, বলল, “লোভ। মোটা 
নুনাক্ষা করব বলে শ্রমিকদের জানোয়ারের মত খাটিয়ে প্রচুর উত্পাদন 
করেছিল ধনিক প্রভুর । কিন্তু উশ্বযবানদ্র পৃথিবীতে প্রতি, 
যোগিতা বলে একটা বস্ত আছে । তার ফলে এতদিনে প্রত্ুর। 
আবিষ্কার করল যে উৎপন্ন দ্রবোর তুলনায় চাহিদা কম__অতএব উত্পাদন 
কমাতে হবে। উত্পাদন কম করলে বেশী লোকের ঘূরকার কি? 
অতএত ছাটাই স্থুরু হল।” 

“ভাতে চাহিদা বাড়বে কেন ?? 

“বাজারে কুত্রিম অভাবের হাই করে ভাবা অল্প অল্প করে 
মাল ছাডবে-ততে শেষ পথাস্ত তাদের সাংঘাতিক মুনাফা 
হবে” 


১৮৮ 


০ টক 
. নিংশকতা। | 
মুুন্দ বলল, “শুধু তাই একমাত্র কারণ নয়। এবার প্রভা এক 

টিলে ছু'পাখী মারছে» | 

“কি রকম ?” 

“নীচুপাড়ার লোকদের অসন্তোষ তারা জানতে পেরেছে-_তারা 
টের পেয়েছে যে মরা আগ্নেয়গিরি আবার জেগে উঠছে | তাই 
অস্থরেই বিপদকে বিনাশ করতে চাইছে তারা। পেটে মেরে_: 
ফাসী ন| দিয়ে অনাভাঁরে মারবার বাবস্থা করে-_বেছে বেছে তাদের 
পক্ষে বিপজ্জনক লোকদের ছাটাই করে-_” 

“এবার কি হবে ?” 

“আরো লোক ছাটাই হবে, গ্রেপ্তার করা স্থুক হবে, ক্ষুধাতের 
সংখ্যা বাড়বে। লঙ্গে সঙ্গে গ্রহ্থদের লোভও আরো! বাড়বে_দ্ুডিক্ষ 
ও নগ্রতা আমুবে, আসবে মহামারী, আকাশে, বাতাসে, তোমার 
চারদিকে তুমি শ্ুপু মৃত্যুর কালে! ছায়াকে দেখতে পাবে--” 

অবিন্দম উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তাই হবে? শুধু তাই হবে? 
এই মৃত্যুকে কি জদ্র করতে পারব না আমরা?” 

“চেষ্টা তো চলছে-কি হবে কে জানে ?” 

“আমাদের জয় হবেই |? 

“জানিনা কি হবেতিবে এটা ঠিক যে সংগ্রাম করতেই 
হবে--” | 

“তুমি আজ ছুঝ্ধলের মত কখা বলছ কে” মুকুন্দ ?” 

মুকুন্দ বিষন্নভাবে হাল, “কি জানি কেন_মনটা আজ খারাপ 
লাগছে"_হঠাৎ সে উঠে দাড়াল, তিক্তিক্ঠে বলল, “না, আমি 
হারব ন। অনিন্দম, ছুর্বল হব না | আমাদের জয় হবেই, জিততেই 
হবে আমদের--মরিনম। আমি যাই, ছুইখরূ্পী শয়তাণ আমাকে 
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ভয় দেখাচ্ছে, ্ধ করছে, দের খাগ্তনে। 

আদিগে লাই 

. খছ ডেকোনা৮ ৪ 
গা মিনি গেল। 

. লোভ । কুকুরের লোভ, বাধের লোন,  অ্গবের লোড। 
লোড মানে দাও দাও আরো দাও, হাড় ভেঙ্গে দাও, রক্ত 
নিংড়ে দাও । ক্ষুধাতের মিছিল শুরু হল | ছাটাই | হা! বাবা, 

ঈশ্বর সর্বশক্তিমান 1 ঈশ্বর কে? ছা লোক যারা গেল। 
রক্তের রুং কী লাল। অস্তোমুখ সধদেবের মত | মাধান্ত ভেভবে 
হাতুড়ী পিউছে কে? বুকের ভেভরে যেন উত্তপ্ত বলার | কি 
বে? মরবে সবাই! শুধুই মরবে 1 নও পিহের মত কেশর 


ভাকে ক্যামি পুডিয 


ফুলিরে রুধে দীড়াও-এই আধাদাহীন প্রাণকে বজন। করো হছে, 
জাগো, ইম্পাতের মত কঠিন হও, মাধধান হ৪-অরণোর শাপদেরা। 
আজ মন্তেষের ছন্ুবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ব্বংম করেও শিশ্চি* 
করো-- 
“উঠুন, খেতে চলুন” 
চমক ভাঙ্গল । ঘরের ভেতর আর একট, প্রদীপ। লঙ্জলতর 
প্রদীপ । না, প্রাদীপ নদ, যেন পুণিষার চাদ। ললিতা । 
অরিন্দম হাসল, তার মুখট! উজল হয়ে উঠল, নিষ্পলকনেত্রে 
তাকিয়ে রইল সে ললিতার দিকে । 
“চলুন-_» 
“ললিত1-_” 
“্বল_» 
“ললিতা, 
“কি 7” 
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মাকে ? দেখতে দাও 


তো রা হি আপি বরো না, হেল নী 
রি গড়ে ঘাও ধক গেতে দাও 


. অরণোর অন্ধকারে আজবনগর ছেয়ে গেছে ললিতা, রজবোতী রঙ্গের 


ৃধবীকে জয় করেছে_তাদের মন সংগ্রাম করার জন্ত আমি শি 
মাই ললিত, ছামার দিকে তাকাও। ভোমার চোখের মাখুন দিয় 
আমাকে জালিয়ে তোর”. 

স্থির হয়ে দাড়াল ললিতা, তার পলকহীন চোখের তারায় যেন 


সত্যি আগুন জলল। উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপে উঠল তার 


দেহলতা। যেন মৃত্িমতী অগিশিখা। 

দে বলার, “ভাই হোক। তুমি অগ্িমান হ9--জলে ওঠোপাগের 
জহালকে পুডিয়ে তুমি ছাই ঝরে দাও-" 

রকে ঘেন আগুন ধরল, শিরায় উপশিরাম যেন তরল আগুন 
প্রবাহিত হল আর দেই আগুনের উদ্ভাপে যেন গমগ্র চেতনা দাবানলের 
মত জলে উঠল। কামা। বাতাদে যেন নারীকঠের বিলাপ। কে 
কাদে) বেঁদো না| আজবলগরের লক্ষী, তোমার চোখের জলকে 
আগ্তন করো-_ 


চলতে চলতে একবার পেছন ফিরে তাকাল অবিন্দম। পশ্চিষের 
নৌধাবলীর আড়ালে হিরন্নয় নুরধদেব অনৃশ্ঠ হয়েছেন, সিঁদুর-মেশানো 
গলিত দোনার প্রলেপ লেগেছে আকাশের নীলের ওপর। আর মেই 
মব সৌধাবলীর অরণ্যে বনস্পতির মত মাথা তুলে আছে ফ্যাক্টরীর 
গগনম্পশী ধূনলটা। তার পাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে পারাবতের দল, 
সারিবদ্ধ বনহংসের মিছিল। ইট পাথর আর লোহালন্কড়ের কাঠিণোর 
ওপর আকাশের দেই কোমল রং, হূর্ধের সেই কোমল আলো আর 
মেই কোমল-পক্ পাখীদের ডানার আঘাতকে ভারী বিচিন্্ মনে হয়। 

অরিন্দম ভাবে । আরো কয়েকটা দিন কেটেছে। আরো অনেক 
লোক বেকার হয়েছে। দারিদ্র বেড়েছে। নীচুপাড়ায় আর হাসি 
শোন! যায় না। সেখানে ক্রাস্ত পদক্ষেপ। দীর্ঘশ্বাস, কারা! আর 
আমনেয়গিরির জালা । সঙ্জের তরফ থেকে বেকার লোকদের পুননিয়োগ 
ও কাজের ব্যবস্থা দাবী করা হয়েছে কিন্তু এখনো পর্যস্ত কৌন সাড়া 
দেয়নি মালিক প্রতবরা। আজবনগরের কর্তৃপক্ষ নিবিকার এবিষয়ে 
কি হবে? এরপর কিহবে? সংগ্রাম? কবে কবে সুরু হবে তা? 
কবে তার যান্ুষের জীবন সার্থক হবে? ৰ 

"বাবা বাধগো, একটা পয়সা দাও" 

অরিন্দম তাকাল। একটি ভিখিরীর গ্রসারিত হাত। এক ফালি 
স্তাকড়া তার নগ্রতাকে দূর করেছে। কালো ময়লা নানা রেখার 
আকারে জমে আছে তার মারা মুখে ও দেহে। আর কী বীভং 
তার চোখ দুটো! গবে গেছে তা। ব্যাধি। কী দাংঘাতিক! 
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.পখামি চোখে দেখতে পাইনা আর তোমরা হে চোখ থাকতেও 
না আরে পাওনা-_একটা পয়সা দাও না বারা-” রঃ 
| কি বলল ভিখিনাটা] সত্য! তার অর্থ কি? সভাকি? পয়দা? 
| পকেটে হাত দিল আলম হয, আছে একটা পয়সা । 
"এই নাও" 
ভিখিরীর প্রসারিত হাতের ওপর অপিন্দম পয়সাটা রা । মুহূর্তে 
কাকের মত, কুকুরের মত অসংখা ভিখিরীরা আসতে লাগল তার 
কাছে। 
“ভগবান তোমাকে রাজা করবেন বাব রাজা করবেন” 
ভগবান! আবার! কে, শ্বরকে? 
“একটা পয়সা দাও বাবাও বাবা--” 
আর একজন ভিথিরী এগিয়ে এল । তার একট। পা ছোট । 
নেংচে নেংচে অতিকষ্টে কাছে এল দে, হাত বাড়াল । 
শকি হয়েছে তোমার পায়ে?” অরিন্দম গ্রশ্ন করল। 
“আহি খোড়া- 
“তুমি খোড়!।” 
“শুধু আমি নই-খোঁড়া তো সবাই বাবা-_ 
"কেন ?” 
করতালি করান ররর একটা 
পয়স! দ্যা, বাবা” 
"থা আঃ” 
একটা কর্কশ কঠের আর্তনাদ । অরিন্দম তাকাল। করুক্ষকেশ 
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একটি যুবক প্রাংপদে হাতত নেড়ে ইকিতে ভিঙ্ষে লা চি লো 
একজন অতি-রধ, কাজমেহ লোক! . ক 

অরিনাম প্রশ্ন করল, “অমন ক্রছ কেন ভাই? চে কি লঃ 
বলতে পারো না? গিডে রে 

রুক্ষকেশ যুবক বলল, "বাধা 

রুস্স লোকটি বলল, “ও বোবা |” 

“বোবা! আহা” 

রুগ্ন লোকটি থেকিয়ে উঠল, “ "আহা" কেন মশাই? তি স্ে 
মিথা! বলার চেয়ে কি বোবা হওয়া ভালো নয়? যাক্‌ সেকখা_একটা 

পয়স| দিন না-বরোশে তূগে ভুগে যে ঘরে গেলাম” 
“তুমি ব্যাধিপ্রন্ত ।” রি 
রুগ্ন লোকটি মুখ বিকৃত করল, “হাঁ-মাপনাদের মতই 1৮ 
“আমাদের মত! কেন ?? 

“আমার বাধি দেডেঘ্াপনাদের ব্যাধি মনে । একটা পয়দা দেবেন ?+ 

“এ মশাই, একধিলি পান খান নালামামার উপকার হবে 
"৪ দাদ. 

একজন বুড়ো লোক। 

“বাবাগো- খান! পাইল। ঘাও গো বাবা শ্বামাব এই ছেইলাটা 
কাইল থিকা না খা! আছে গে। বাবাও বাবা” 

একটি প্রেতিনীর মত নারী--তার কোলে! একটি দেড় বছরের 
উলঙ্গ শিশু । 

সেই নারীকে সরিয়ে দিয়ে একজন ত্রিশ বঙ্চরের লোক এগিয়ে এল 
কাছে, বলল, “একট1 টাক! দিন তো মশাই, কাল দেব?” 

অরিন্দম মাথ| নাড়ল, “নেই” 

লোকটি উদ্ধতভাবে বলল, “দিন নাঁ দেখছেন না আমি ভদ্রলোকের 


ছেলে-_দিন্‌ না”? 
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ডান! গরখের, শির নো গাড়ী অতল থেকে জাগা 


জাঘগাছ তার হেহ দখা ঘাম শ্যামবর্ণ আরুতি, ডাগর ডাগর চোখের 





ও দুশ্চিন্তার প্রলেপ । মাধার লা লা চুলের রাশি 


. ভেলের অভাবে ছুলে ফেঁপে উঠেছে! 


শি পলা দিন না-_শুলছেন?” যুবতী বল 
 অবিনদম মাথা নাড়ল, “নেই__নেই আমার কাছে” 
. খনেই! কানা লোকটাকে দিলেন ঘে।” 

“নেই 1” 

যুবতী ধারালে| হেনে হঠাৎ তার ছেঁড়া সাড়ীটাকে টান দিয়ে 
খুলে' ফেলল, নগ্ন হয়ে দাডাল দে। অরিন্দম দেখল | বিশু স্বপ, 
শীর্ণ দেহ, হাড় আর নীলচে শিরার ঘোষণ]। 

যুবতী বলল, “দেখুন, আমার দেহের দিকে তাকিয়ে দেখুন_ 





আপনার কি লোভ হয় না?” 


অরিন ছু'হাতে মুখ ঢাকল, বলল, "তুমি নির্পক্ষি-_” 

যুবতী খিলখিল করে হেসে উঠল, “আমি নিলচ্জ ন! আপনি ।” 

“আমি!” 

“আপনার মত লোকেরা-_-আপনারাই তো! আমাকে শিখিয়েছেন 
ষে লঙ্জাকে বিসঙ্জন না দিলে বাচা খায় না। আপনারাই তো 
আঁাকে চাবুক মেরে মেরে শিখিঘেছেন যে জন্মালেই বাচার অধিকার 
জন্মায় না, বাচতে হলে ভিক্ষে চাইতে হয়, লালসার বে নিছেকে 


বিস্রী করতে হয়» 


অরিন্দম শিউরে উঠল, “ছিং ছিঃ_দেহের মধো যে আসা থাকে, 


দেহ অপবিজ্ব হলে যে আত্মাকে বেদনা দেওয়া] হয়--” 


4, “আহ! নে আবার কি? যে সব প্রতুরা আমার দেহকে কামড়েছে 


: জা তো কোনদিন বগেনি যে দেহের ভেতরে আরো কিছু আছে--” 
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এই প্রা শয়তান_তাদের আমরা: ধ্বংস বরব--” 
_ হুবতী উত্তেজিত হয়ে উঠল, “লে যখন করবেন তখন দেখা যার্ষে-:. 
এখন আমাকে কিছু পয়দা দিন্‌। তাকান না গাজা কেট ২ 
নেই ওখধানে--” টি রন 2 
খিল হিল ছানার ভে উঠল মে. ১ একটি হাত বাড়িয়ে বল, 
“দিন্‌ না কিছু পয়সা--আত্মা টুলোয় যাক--আমাকে বাচতে দিন-” 
“দাও-দাও-_দাও--"চারদিকের সমবেত ভিথিরীরা! ধ্বনি তুলল। | 
বাপ্পীয় আলোতে তাঁদের রক্তহীন পার মুখগ্জলোকে কা জ্যন্কর 





দেখাল ! 
“দা৪-দাও_ দাও” আরো! ভিথিরী ছুটে . 
চারদিকে জড় হল। 


অরিন্দম তাকাল সবাই প্রার্থী_হাজার হাজার_বক্ষ (কোটি | 
লোক! সবাই ভিখারী । সবাই প্রার্থনা করছে" দাও, দাও, আমাকে 
ধাচতে দাত । কিন্তু কেউ সম্মানের সঙ্গে বাচতে চাইছে না, কেউ 
মাফের ঘত ধাচতে চাইছে না, কেউ আম্মাকে বাচাতে চাইছে না। 
মনে পড়ে। ললিতা । তার আশ্চষ দুটি চোখ, দুটি 'ঠোট- ছে, 
সেও হয়ত একদিন ঠিক্ষে করতে পাবে কে জানে? না, না, তা 
কখনে! হবে না 

“দাও দাও-দী ৪১ 

“দ1৩--দা৩-দা ৩ 

“দাও--দা৩--দাও-- এ 

নেই, নিত্বাপত্ভ! নেই, অবকাশ নেই, সমশধস্থ আত্মাকে খুঁভ্ডে বার 
করার সমদ্ধ নেই । জীবনের জৈবিক চাহিদাতে সবাই উন্মঝ, বির 
ভেঙ্গে ফেলে 

“কা৪_দাও-_ দাও”, 

ভেঙ্গে ফেলো 
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উর রন এ আর সহ হয না। আর জি 
এভাবে থাকলে দে পাগল হয়ে যাবে। পালা৭--পালাও--| কি; 
কোথায় পালাব? পালাৰ কেন? না, তা নয়। শুধু মামুষগ্লো; 
নাগালের বাইরে যাব আমি, পালাব না। সেই একই প্রেত। লমাজ. 
ব্যবস্থা। দেই একই বিষবৃক্ষের শাখা । লোভ ও লালসার জারজ 
স্ম্তান। দাও দাওদাও। সবাই ভিক্ষুক--সধাই ক্ষুধা এ কষ 
কুকুর। সত্য? সতাকি? জাহ্রাকিঠ নিবাত-নিষ্ধম্প দীপশিখ।। 
টাকা। টাকা না! হলে শাক্ত নেই। টাকা না হলে জীবন ধারণ কর। 
যায়না। তখন মৃত্যু। মৃত্যু কি? উতরোল রজধারা-সমুতের 
ঢেউয়ের যত এসে আঘাত করছেমাযার মস্তিষ্কে, আমার বুকে, 
আমার নখের অগ্রভাগে- 

“ভগবান্‌__” 

চমকে উঠল অরিন্দম, কাঠ হয়ে দাড়াল, আশ্চধ 'একটী শিরণ 
খেলে গেল ন্তার দমগ্র চেতগায়। একা হল! ভগবানকে ডাকল কেন 
মে? কে ভগবান? চতুরলাল? চতুরলালের মত কেউ! কাকে 
ডাকল মে? কাকে স্মরণ করল তার বিক্ষুন্ধ আত্মা? 

হঠাৎ থমকে ধ্লাড়াল দে। রাগ্ঠার বিপরীত দিক থেকে একট। 
মোট মাথায় আসছে দামোদর । তীর আগে আছো, একজন স্ববেশ 
ভদ্রলোক। : 

. “দাষোদর--” 
৮." দামোদর তাকাল । সে ভরঙ্কর রোগা হয়ে গেছে--তাকে যেন আক 
 চেনাই যায় না। 
দামোদর বিশীর্ণ হাঁসি ভালল। অরিন্দম তার পাশে পাশে চলল। 


১৬৮ 








 পতামাব শরীর খুব খারাপ হয়ে গেছে দাঁযোদর_কেন?* 7.২ 
হে সি টা 
- ষ্যা। শরীরে বলো না বনে ন আকাল মেট ভাগ ৮ 
হয়. ১ 

রিতার আর গান গাও কনা: 

“গাইস্মাঝে মাঝে 

“কি গাও?” 

দামোদর গম্ভীর হয়ে গেল, চলতে চলতে বলল, "আমার শেষ কথা । 
আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, হে স্দুর্ঘভে, আর কেন? তোমার মায়াতে 
আচ্ছন্ন এই পৃথিবী থেকে এবার আমাকে বিদায় নিতে দাও”_.. 

স্ববেশ ভদ্রলোকটি হঠাৎ পেছন ফিরে তাকান, দামোদরকে গল্প | 
করতে দেখে গর্জে উঠল, “শালা শ্তয়োরের বাচ্চা, যোট বইবি না গল্প 
করবি রে তুই 1” 

দামোদর বিষ ভাবে হাসল, "চলি ভাই”-_ 

অবিন্দম দাড়াল, বলল, “আচ্ছা” 

টলতে টলতে এগিয়ে গেল দামোদর। বেশ বোঝ! গেল ষে 
অসুস্থ শরীরে ভারী বোঝা নিয়ে চলতে তার রীতিমত কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু 
উপায় নেই সভ্য মান্তষে-ভরা আজবনগরে তার উপায় নেই । এখানে 
সভ্যত! মানে একাকীত্ব, সভ্যতা মানে অনিশ্চয়তা, সভ্যতা যানে অরণ্যের 
আইন। মুষ্টিমেয় লোভীর দর্শন আজ সভ্যতাকে বর্ধরযুগের কবরে পিয়ে 
যাচ্ছে। ভেঙ্গে ফেলো, আগ্নেয়গিরির মত টে পড়ে শোষণের পাহাড়কে 
চুরমার করো-_কাঠরের মত বনম্পতিদের কেটে কেটে পথ করো. 








হচছে। ঝাড়া ভেতরের ঘরের | রঙাটা খোলা সির 
_ তাকার। সবাই আছে ঘরের ভেতর এবং প্রত্যেকে পরম্পরের সঙ্গে 
রা সবচেয়ে দির 
বং বলরাম। 
ডি বলল, “নেই-_একটা পয়সাও নেই আমার কাছে”. 
তি বলল, “নেঁই তো ধার করে নিয়ে আয়”__ 
. প্ধার দেবার কেউ নেই আমার" 
. এতাহলে সংসার চলবে কি করে? মদ খাবাব পয়সা জবোটাতে 
পারিস আর সংসার চালাতে পারিস নী 1” 
“আমি জানিনা_-যখন চলবে না তখন মরবে সবাই”-- 
র্গীবর্তী শিউরে বলল, "বুকুদদ-__ছিশ_ 
বলরাম লাফিয়ে উঠল, “মরবে! কেন? লজ্জা লাগে না তোর ও 
কথা বলতে-_ বুড়ো মা বাপ আর ভাই বোনদের তুই মরতে 
বলছিস? 
“ব্লছি। বীচবার ক্ষমতা না থাকলে মরবে বৈকি” 
“বড় বড় বুলি আওড়াচ্ছিম হতভাগ]! নেতা হয়েছিস্‌?” 
“নেতা হতে যাব কোন দুঃখে? সে তে। চোর বাটপাডদের ব্াপার-- 
ধা সত্যি তাই বলছি". 
“আবার রড় বুলি-ব্যাটা বেহায়া কোথাকার”_- 
পগাল দিও না বাবা” 
“দেব--একশ বার দেব, হাজারবার দেব”-- 
“দাও তবে প্রাণভরে দাও”-_ 
, হন্হন্‌ বরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল মুকুন্দ। অরিন্দম একপাশে 
পযাল ঘেষে দাড়াল, মুবুন্দ গলির অন্ধকারে নেমে গেল | 
পিঞ্জরাবদ্ধ বাঘের মত বলরাম গর্জীতে লাগল, “শুনলি? তোরা 


৯৩০ 


সবগুলি! বদ শুধু সংসারের 
তা জোটেনা_ হতভাগা নির্জজ বেহায়া এ 
চার বছরের ছেলেটা কাতরকঠে বলে উঠ, "অমন টি কেনে / 8 
বাৰা--ও বাবা?” ০ 
“চো-পত ও 
ছেলাটাকে ঠাস্‌ করে একট চড় মারল বলরাম! মুহূর্তে তীক্ষ ও 
একটানা কান্নার শবে গলিট। পর্যন্ত নচকিত ও মুখর হয়ে উঠল। 
“চোপ-_ফের কাদলে এবার মাথাই ভেঙ্গে ফেলব আমি--চো-প”-_ 
ুর্গীবতী স্বামীকে ভংগনা করে বলল, “ছি--তোমার কী মাথা 
খারাপ হল নাকি 1? ৮ উকি 
বলরাম থামল। হঠাৎ যেন তার মাথার রক্ক দ্রুত নীচে নেমে গেল, 
শ্বামরোধকারী নিক্ষল ক্রোধের বন্তাটা হঠাৎ অন্তহিতহল। বিড় বিড় করে 
মে বলল, “ঘাথা- ঠা, আমার মাথা খারাপ হয়ে গ্নেছে, খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে 


অরিন্দম সরে গেল দেখান থেকে, নিজের ঘরে গিয়ে বলল। বনাম, . 
দুর্গীবতী, অমিত], ললিতা ও মুকুন্দ-_সবার মুখেই মে অন্ধকার দেখতে 
পেয়েছে--সবার চোখেই অসহাঁয় আকুলতা। নীচুপাড়ার গলির মত্ত 
বাড়ীটাও ক্রমে থমথমে হয়ে উঠছে! 

প্রদীটাকে জালাল অরিন্দম, ঘরের অন্ধকার পুড়ে গেল। চুপ করে 
বসে রইল মে। ক্লান্তি, গভীর ক্লান্তি। প্রদীপটা জলছে, দলতেটা 
পুড়ছে, একটি একটি করে মুহূর্ত কাটছে। কে দেন গেছনে দাড়িয়ে 
আছে! অরিন্দম পেছন ফিরে তাকান: 

দরজার গোড়ায় অমিতা। নিষ্পলকনেত্রে তাকে দেখছে । ি 
মুহূর্ত । তারপরেই হঠাৎ ক্ষিগ্রপদে চলে গেল সে দুঃখের ঢেউ এসে 
অরিন্দযের মনের মধ্যে আঘাত করল। কামনার আগুনে পুড়ে যাচ্ছে 
অমিতা। . | 





মাদাম ললিত এ দা না চাল 


তি সন রাগ কবে চলে টি রি 
| শা 
8১. পর্ষেন?” 

1. প্ৰগড়া_ রাগারাগি 

“বাগড়া কেন? টাকাঁর জন্য?” 

গা । সংমার অচল হয়ে উঠেছে 





এ 
অরিন্দম চুপ করল। ছাওদা৫-কোটি কোটি লোকের প্রার্থনা 
আমাকে কীচতে দাও | টাকাই প্রাণ। প্রাণই টাক]। 

নিজের মনে, আবেগারদ্ধ কণ্ঠে ললিতা বলে চলল, “এই তো সবে 

শুক) আরো তো কত দিন পড়ে আছে। দারিজ্র এইভাবেই মামষকে 
& নীচ করে তোলে, কল আর দ্বার সি করে, সংসারকে ভেঙ্গে ট্রকরো 
টুকরো করে দেয়'__ 
".. “কিন্তু কেন? কলহ আর ঘ্বণী কেন ?” 

«এর জবাব নেই। শুধু এই বলতে পারি যে দারিদ্রের বিষ 
মানুষের স্লেহ, ভালবাদা, মীয়! মমতা, নব কিছুকেই বিষাক্ত রে তোলে । 
মাবাপের সঙ্গে ছেলেমেয়ের; ম্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর, বন্ধু সঙ্গে বন্ধুর মধুর 
_ লম্পর্ককেও তা ছিড়ে ফেলার উপক্রম করে--দারিজ্র বড় বিয়োগান্ 
 বস্থ" নি 
নিস্তব্ধতা । 

প্রদীপের শিখাটা কাপছে। 


২২ 





অরিষাম উঠে চাড়া, না ছেল বন পল | 
খাওয়া দাওয়ার পালা চুকল একে শ্রকে। | বি 
অরিন্দম জেগে রইল মুকুন্দের জন্ত। চে কতরাতে তি রি 
কেজানে। কোন শব্দ নেই। বাড়ীর মবাই বোধ হয় শুয়ে পড়েছে | 
রাত কত? জানালাতে গ্নিরাকরহ রা নু 
বদানো। আকাশে ক'টা তার।? ২, 
বাত বাড়ে। 54 
ছোটথাটে। কত রকমের শব্ধ শোনা যায়। রাঁতের অনু ঙ্গীতে ৃ 
মত। যাঝে মাঝে অনেক দূরে একটা কুকুর ডাকে, বেড়ালের! ঝগড়া 
করে, ইঁদুরের! দাতে দাত ঘষে। 
রাত বাড়ে । ঘরের মধো প্রদীপের শিখাট! থরথর করে কাপে । বাত। 
আরে। কত রাত কেটেছে, দিন কেটেছে । কোটি কোটি দিনরাত । াল- 
পরশর--তার আগে--হত। সাগে- অনেক ঠাজাব বছর আগেও মানুষ 
ছিল। কেমন ছিল তারা? তাদেরও কি এমনি দুংথ ছূর্শায় নিন কাটত? 
অনেক দূরে হয়ত নগররক্ষীদের কোন আড্ডা থেকে ঘণ্টার 
আওয়াজ ভেসে এল। প্রহর-ঘোধণা)| কাটা? একটা-ছুটো-পপী 


নদীর ধারে, সেই মনিমর কক্ষে ফি এখন বেহাগের আলাপ শুরু হয়েছে? 


ঘুম আসবে। প্রদীপের শ্রিখাটা যেন: কটা আলোক-বাশ্পের আকার 
ধারণ করে ভার চেতন! পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে দিল। মে যেন ভেমে রা 
দুরে-_বহুদুরে_কে? রি 
পদশব্ব। ফিস্ফিস্‌ কথাবার্তার আতয়াজ। কে ? বি চোখ . 
মেলল। প্রদীপের শিখাটা কীপছে। 


২০৩ 


রী : শ্িঙ্ার শোনার ভুল? অধিদ্ম কান পাত) না, ছল ন। 
রি বই কার যেন কথা বলছে। চাপা কঠে। কে? চোর?ধুনী? 
সারিয়ে প্র্ীপটাকে নিভিয়ে দিল অরিন্দয। অন্ধকার । নিসা 
ু (বে রইল মে করে| না, চোর নয়, খুনী-নয়। আর কেউ। 
টা ন্ককার। উত্ভীপের একট! ঢেউ আসছে ঘন্ের ভেতর । কি ব্যাপার ? 
বিজ্বম পা টিপে টিপে বারান্দায় গেল। 
কেউ নেই। কাউকে দেখা যাচ্ছে না। 
. অথচ সেই ফিসূফিম্‌ শব এবার সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
অরিন্দম এগোল | 
বাইরের ঘরের দেয়ালের ধারে, জে হা অরিন্দম 
দাড়াল, সতর্ক ভাবে উকি মারল। একটি পুরুষমূতি, অপরটি য় 
পুরুষটি নারীর হাত ধরে কি যেন বলল। ্ 
নারীমূতি মাথা নাঁড়ল বলল, “না”-হাতটাকে ছাড়িয়ে নিতে 
চাইল নে। 
পুরুষমূতি নারীটিকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরল, বুকের দিকে আকর্ষণ করে 
কম্পিত কণে বল্ল, “আজ-_আজ”-_ 
নারীমূতি পুরুষটিকে ঠেলবার চেষ্টা করে বলল, “না--না”__ 
ুরুষমূতি নারীমৃতিটিকে আরো নিবিডভাবে বেষ্টন করে বরল, 








| হ্যা) , 
রা ণ জন 


“না_ আমি চেচাব- ছাড়ো” 

পুরুষমূতি ছেড়ে দিল নারীমূতিকে। 

আলুলায়িতকুম্তলা, অসম্ভব তবসনা মেই রা নথ চিন | 
সেঅমিতা। অরিন্দম ভ্রুতপদে ঘরে ফিরে গেল। অন্বকার। স্থির 
হয়ে দাড়াল সে দরজার গোড়ায়। অমিত! ফিরে আসছে । অন্ধকারে 
| গা মিলিরে ছাড়াল অপি এ 
 অরিন্দমের দধজার গোড়ায় এমে থমকে দাড়াল ৫৫ তাকাল 





্‌ বরে এরি এরবপা। টত্তেজন কনা 
. ক্ষণকাল দে জবস্ধ চোখ মেলে তাকান, ঘরের দিকে, আল 
এ খনিতপদে ভেতরের দিকে চলে গেলা বং 
ভাঙ্গা দরজাটাকে ভেজিয়ে দিয়ে বিছানায় গিয়ে রি রি 
| অমিতার অন্ধকার কামন! আর সেই পুরুষটির অধীর আমন্ত্রণ দিম 
জৈবিক চেতনা! । ছবিটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে, শিউরে ওঠে 
অরিন্দম। প্রেমহীন কামনা, আত্মাহীন ভালবাা ! নিছক মাংসাহ্তৃতির 
উত্তাপ। ছিঃ। কিন্তু কী আশ্চম! ত্ব্পী করলেও পরিজাপ নেই, 
নরনারীর কাম-মুতি মনকে উত্তপ্ত করে তোলে। দুরে যাও শয়তান। 
আমার নারী আছে। ললিতা । পদ্মের মত, কোকিলের ডাকের 
মৃত, সুধৌদয়ের আলোর মত। কিন্ধ কেন? অমিতা এমন করে 
ক্লকন? এও কি সমাজ-ব্যবস্থা? না, ভাবতে পারছিনা । ঠ্যা। সবাই 
ক্রীতদাস। দুষ্ট সমাজ-প্রহথত সংস্কারের ক্রীতদাস পুরুষ আর পুরুষের 
ক্রীতদাসী নারী। কেউ মুক্ত নয়। ভাঙ্কো_ | অন্ধকার। নিঃশব্দ 
অন্ধকার । বাইরে অন্ধকার। অন্ধকার আকাশে তারার 'চুমকি। 
কবরের অন্ধকারে টাকা নীচুপাড়া। কিন্তু উচুপাড়ায় আলো, 
কোলাহ্‌ল, উদ্দামতী। ভাঙ্গৌ। প্রদীপ নিভে গেছে-একটা কালে! 
বাশ্পের কুগুলী তাকে গ্রাস করছে, তার চেতনায় প্রবাহিত হচ্ছে-_ 
সে ভেলে চলেছে। রাতের কোন প্রহর? কেন সে ভগবানকে 
ডেকেছিল তখন? ঈশ্বর কে? ও কার হাত, কাদের হাত! দাও-দাও 
দাও-_সমপ্ত পৃথিবী যেন ক্ষুধার্ত, ভীত, ব্রন্ত। তার কোটি কোটি হাত 
আর একটি প্রার্থনা-_দাও দাও, জীবন.7+৪--। কিন্ত প্রার্ঘনা, কেন? 
কেন এই ভয়? লোভীর রাজত্ব মাগুষকে অমানুষ করছে-_ভাতাঁ, 
কালে! তুলো হাওয়ায় উড়ছে_-কোন প্রহর? সেই মনিময় কক্ষে এখন 
রাগ পঞ্চম না! হিলের আলাপ হচ্ছে? কোন-তাল? কে নাচে? 
দ্রিমিকি ত্রিমি ত্রিনি-_আপেলের মত, গাল, শ্বেত পন্ের মত শুনযুগল, 








০. 


৪ পের মত যা ক হকি ভিখি_-কে! ইন নর র ডিথারিনী ২ 
যুবতী! ললিতা! ললিতা ভিক্ষে চাইছে! লোতীর বাজন্ধ। তাই স্া 

কলহ, নী! চিতা! তাই ভ ভালবাস] হয় স্বধা, স্নেহ হয় মর, বন্ধুত্ব হয় 

| শক্তি প্রিমি-কে! অসিধায়ী প্রহরী! স্থাঁল্মাহি 

জেগে, আছি, ও মি ভুলিনি, আমার শপ্থকে ভুলিনি! ভয় নেই, 
আমি শ্ুমোলেও জেগে থাকি-কারণ আমার অন্তরে তো তুমিই জেগে 

আছো তরিমিকি ত্রিষি-আমি প্রস্তুত হয়ে আছি প্রহরী-ই-ই, শুধু 
তোমার আহ্বানের অপেক্ষায় আছি-ই-ই-ই-_ 








দিন সাতেকবাদে 'একটা কাণ্ড হল। রাতের বেলা । 

অরিদমের মাথ! দিনরাত গরম থাকে । সারাক্ষণ একটিমাত্র 
চিন্তা তাকে দহন' করছে-কি করে দে পৃথিবী থেকে অশুভ শক্তিকে 
দুর করবে। বই পড়ে আজবনগরের মানষদের বিষয়ে জ্ঞান অর্জন 
কর? শঙ্তানানবের দাসত্ব করা ও মাহুষের অবপো খুবে বেডানো- এই তান 
প্রতিদিনকীর কৃর্মসচী | 

মেদিনও রাত কবে বাড়ী ফিরল অরিন্দম । খাএয়াদা দয়ার পর 

,বিছনায় শুয়ে ভাবতে লাগল । আজবনগরের অবস্থা ক্রমেই অবনতির 
দিকে যাচ্ছে। মালিক প্রতুরা সঙ্ঘের আবেদনে এখনে পর্বস্থ কোন 
সাড়া দেয় নাই। বেকারের সংখ্যাও সমানে বেড়ে চলেছে, অগনন 
 অলহায় মাহ্ষ ধ্াতে দাত চেপে সঙ্ঘের দিকে তাকিয়ে সঃ ছ, প্রতীক্ষা 
দ্ধরছে। ব্যাধি অজ্ঞত৷ অভাব অকালমৃত্যু হিংসা দ্বেষ তাদের মধ্যে 
বিক্ষোরকের . স্থ্টি করেছে। একদিন, হঠাৎ একদিন ফেটে পড়বে 
ত্তারা, আজবনগরকে কীপিথ়ে তুলবে, বঙিষ্ট যোষণায় তারা রাতাসকে 
 চঙ্চল করবে। কবে? ঈশ্বর কে? 









.বাছ-হযেছে।: কাজ দে সবাই শুয়ে পড়েছে বাড়ী. 
| অন্ধকার। জী নিভে গেছে। মনেও অন্ধকার । অনবকারে প্ধ:.. 
। ভব পিস পধ টা পথ ৪৪৮7 





হও রি 
রাড কত? আকাশের তারা আজ দেখ বায় না। টি 
জমেছে। নিঃশব ও বিছাৎগর্ভ মেঘ। বাইরেও অন্ধকার--তাঁর 
মাঝে মাঝে বিবর্ণ বাশ্পীয় আলো। ইছুরেরা নর্মমার আনাচে কানাচে 
ঘুরছে, পক্কিল গলিত লোভের গান গাইছে, দাতে ঈাতে দোল্লাদে শান 
দিচ্ছে । সবাই কি ঘুমিয়েছে? নীচুপাড়ার চোখে কি ঘুম আমতে পারে? 
গভীর নিশ্চিন্ত ঘুম? 

রাত অনেক। অনেক দুর থেকে গুঞ্ননধ্বনি ভেদে আসছে। 
উচপাড়ার বলাম নরনারীর হাসি, গান, কোলাহল আর চীৎকার 
রক্মাংসের স্বাদে বিভোর দিশাচর জন্কদের বহুদুবাগত ডাঁকের মত। 
অন্ধকার । একটা ঢেউ, ঢেউরের পর ঢেউ, আরো ঢেউ। ঘুম আসছে-- 

কে? ॥ 

কে যেন তার পাশে এসে বসেছে! ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তার” 
গ্রথর শ্রীঙ্ষের মধাক-কালীন গরম বাতাসের মত দেই উত্তপ্ত নিশ্বাস এসে 
পড়ছে তার মুখের গুপর। কে! 
অন্ধকারে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে তাকাল অরিন্মম। তার পাশে একটি 
নারীমূতি ! ূ 


সে প্রশ্থ কবুল, “কে 1? 


সঙ্গে সর্গে দেই নারীমৃতি তার ওপর ক্বাপিয়ে পড়ল, উন্মত্ত আবেগে ১ 


জড়িয়ে ধরল তাকে, ছুটো উত্তপ্ত গষ্ঠের ঘা এবে দিতে লাগন তার 
চোখে, মুখে, কণে। টন 
অসিদ্দম বুঝতে পারল, বুঝে টন হে ছে 'যান- চলে হান 
শিগ সীর”-_ 


২০৭ 
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ক ৰ ১০ |, ভি 

রি: ৃ হর নিক, কট রা কৌকদ 
এ ছুট ঠোঁটের তৃষা স্বাদ-গহণ। উর বিন ও. 
নামী, অসংলয কামজ ঘোষণা । বি 












আমার জীবনকে সার্থক করো কি মাকে ভালবাসো” 
.. পআমি ছু'জনকে ভালবাসতে পারি না-মাপশি যান---” 
“আমার পণ্ুকে তুমি তৃপ্ত করো-_অস্ধকার রাত, সবাই ঘুমোচ্ছে, 
কেউ কিছু জানবে না”-- 
পন] 1% 
“আমি তোমার দাপী হরে থাকব |” 
“না” 
“না।” আরো কঠিন হয়ে উঠল সেই ছুটো বাহুর আলিঙ্গন । যেন 
ভূজঙ-লত|।' আৰ কী উত্তাপ! দেহ যেন পুড়ে যেতে চাইছে। 
“না| দাতে টাত চেপে যেন একটি উন্মাদিনী কথ! বলল, “কিন্ত 
আমি ছাড়ব না তোযাকে-_ছাড়লে আমি ভেসে যাব-আমার সর্বনাশ 
হবে 
অরিন্দম এবার ক্ষেপে গেল। লোহার মত শক্ত ছুট হাত দিয়ে 
সে ঠেলে দিল মেই উন্মাদিনীকে, কঠিনকঠে বলল, পয বলছি__নইলে 


আমি সবাইকে ডেকে তুলব” 
“এই তোমার পৌরুষ !” অন্ধকারে কার! শোনা গেষ। 


' : অরিন্দম কেটে কেটে বলল, "নে কোন নাহীদাত বি সহ 
হাক শো বলনা 


২৯৮ 





| নি ি-াহিজে জোমাকে ঘা ক 
হিংশ্র সপিনীর ফোদ, ফোন 





সানির মত শোনান কালো, ছ 





| বিফ তা রব উটি কখা।, অন্ধকারের মধোও ষেন ঘট অন্িময় । পে: 








তারাকে জলতে দেখা গেল। তারপরেই গদশ 
বাইরে মিলিয়ে গেল। | | 
অন্ধকার । ৪১ সির দেহের অন্যানে 
রক্তের সমুদ্র ধেন ছুলে ছুলে উঠছে, . লঙ্লাটে ঘায দেখা দিয়েছে, মর্যাঙ্ক 
কাপছে। অন্ধকার অন্ধকার যেন রক্ত, মাংস আর উত্তাপ হয়ে 
এনেছিল । - 
অনহা এই অন্ধকার। | 
হাতড়ে হাতড়ে দেখলাইটা বের করল অরিন্দম, রা 
আ:--মালো। অন্ধকারের শন্র। ১৪, 
কিন্তু তু স্থতা আসে না। অশুচি। ঠোঁট জলছে, বুক জলছে, 
সারা দেহটা জলছে। তার সবাঙ্গে যেন ক্লেদ আর পন্ক লেগেছে। 
ঘরের কোণে এক) ঘটিতে জল রেখে গেছে ললিতা । সেই জল 
শিয়ে অরিন্দম মুখ ধুতে বদল। আঃ, কীঠাণ্ডা জলের স্পর্শ, কী 
পবিত্র ! 
কিন্তু তবু গরম লাগে। মনে পড়ে। ছুটি বাহ, ছুটি ঠোট আর 
ছুটি স্তনের স্পর্শ । আশ্চধ। তার মনের নিভৃতে একটা পণ্ড যেন সেই 
স্পর্শের স্থতিকে লেহন করছে! হিঃ ও 
জল খিদে সর্ধার্থ নিক্ত করল অরিন্দম! পালাও শয়তান, অন্ধকার 
দুরে যাও। ললিতা আমার নারী। আমার কবিতা। আমার 
জীবনের মুিমতী ছন্দ। পাঁলাও কাম-কামনা--আমাকে দৰিত হতে 
দাও। হে আমার আযা-তোমার পাবকশিখাকে তুমি ছড়িয়ে দাও 


শোনা গেল, জু: 
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.. ফকালবেজ। মূকুন্দের ডাকে ঘুম তেঙ্গে গেল। 
. শজরিদমা-অন্দমা 
“উ?” অরিন্দম উঠে বসল। 
মুুন্দের চোগে দুখে উত্তেজন; আত উদ্গের ছায়া অরিন্দম চোখ 
মেলতেই পে ব্যাখুলভাব প্রশ্থ করল, “অমিতাকে দেখেছ অরিন্দম ? 


অমিত1কে ?” 

“কেন? কি হয়েছে?” অরিদম অবাক হয়ে গেল। মুতে 
গত রাতের সমস্ত কথা তার মনে পড়ে গেল। কি হয়েছে অমিতার ? 

“অহিতাকে পাওয়া যাচ্ছে না বাড়তে_ছেোট একট! টিনের বাক্স 
আর কিছু কাঁপড় জামা হয়ত সঙ্গে করে নিয়ে গেছে। তুমি তাকে 
দেখেছ অরিন্দম ?” 

“দেখেছিলাম একবার-কাল রাতে--তারপর আর কিছু জানিনা ।+ 

পা 

ভেতরের ঘর থেকে দুর্দাবতীব ক্ষীণ কান্না শোনা গেল। 

“আমার কপালে এই ছুখ ছিল--মাগো”- 

মুকুদ্দ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ভেতরের [৫ অরিন্দম তাকে 
অভুদর্ণ করল। ১) 

ভেতরের ঘরে বলরাম পায়চারী করছিল । ফী মেঝের 
ওপর বত একটানা বিড়বিড় করে কাদছিল, বাচ্চারা একটা কোণে 
গিয়ে জড়সড হয়ে ০৫৮৮৪১৮ 
বসে হিল ললিত।। 


২২. 





২ রী উল পখাছি বি া্ি-এরিক কী 
“দেখে আদি" নট 1 

কাব দিলনা কেউ। কুন বেরিয়ে গেল। : পু 
ব্রা ঘুরে দিড়াল। তার ছু'চেখে বিভা গজ মে. 
অরিপমের, [দিকে তাকিয়ে হাদল, বলল, “কিছুই হল না। ছোটবেলা 
থেকে স্বপ্ন দেখেছি--স্থখ আর শান্তিতে ভর! ঘর, সংসার, রা | 
প্রথিবী। ভেবেছি যে দারিদ্র কিছু নয়--শাস্তি আমার নিজের ওপর 
নির্ভর করে--কিন্তু না, সব যিথো । সব ভেঙ্গে গেল” 

দুর্গীতীর বিলাপ শোনা গেল, "এই ছিল, হৃতভাগীর মনে 
এই ছিল! ভগবান্প_ রি 

অরিন্দম শক্ত হয়ে উঠল! ভগবান! কে ভগবান? . সেকি 
চতুরলাল ? 











নিন্বন্ধত| | 
বলরাম বলল, "পাপে আর হিংসায় পৃথিবী ভরে গেছে--এবৰি 
ধ্বংদ হবে সব কিছু! লোভ আর লালপাকে জয় করতে পারে ন। 


যারা--ভার। ধ্বংস হবে” 
দুর্গীবতী'র ক, “বিধবা মানুষ, লোকে শুনলে ব্লবে কি--ছিঃ_ 
লজ্জায় যে মাথা কাট! গেল গো” 
বলরাম লাফিয়ে উঠল, "চুপ করে! চো-প২ | মরে গেছে, 
মনে করে! যে তোমার এক মেষে মরে গেছে। ভালোই ছল 
একজনের খোরাক কমল”-- | 
ব্লরামকে ক্ষিপ্ত.বলে মনে হল। পু ঘরটার মধ্যে যেন অসুস্থতার 
ভাবী বাতাস। কষ্ট হয়। অরিন্দম বেরোল। 
বারান্দায় যেতেই পেছন থেকে ললিতার ডাক শোন! গেল । 
“শোঁন”__ রঃ 
অরিন্দম দাড়াল 


২ দি ্- _ 
২ অনি ববিতার নী তাকাল। ন্ঞ. তার ০ 
পীর প্রতি ভাববাসা। স্্যা ললিতাকে ঙ্ে জানাবে লি | 






ডি 7” র 
"তোমার দিদি কালরাতে আমার ঘরে এসেছিল" 

ললিতা মুখ নীচু করল, বলল, "তারপর ?” 

“দে তখন উত্মাদিনী_কিচ্ তবু তাকে আমি পরাক্ষিত করেছি 
“তুমি আমার গবধের বন্ধ । 

আশ্রয প্রশান্তি তার হ্ৃায়ে ছড়িয়ে পড়ছে, ছড়িনে পড়ছে তার 


বিক্ুধ প্রহরী-হৃদয়ে। 
“পর মাঝ রাতেও আমি তাকে দেখেছিলাম ললি ত1--একটি 
পুরুষ এ এনেছিল বাইরে” 


ললিতা মুখ তুলল। তার দু'চোখে জপের ছাঁয়া। অরিনদমের 
দিকে ক্ষণকাল নিঃশব্ধে তাকিয়ে থেকে বলল, “তুমি যাও-দিদিকে 
একবার খুঁজে দেখো । আর শোন”-- 

কি ?” 

“দিদিকে ঘ্বণা করো নদে বড় ছুঃখিনী'- 

অরিন্দম 'একপ। কাছে এগিযে এল, মৃদুকণ্ে বলল, “স্বাথপরের 
. সমীজে, শোষকের রাজ্যে নারী থে চিরদিনই পুরুষের ক্রীতদাসী এবং 
তাই বিধবার। বিবাহযোগা হলেও তাদের যে কামপার ওপ পাথর 
চাপাতে হম, পবিত্রতার নামে অন্ুস্থতাকে বরণ করতে হয় আমি তা 


২১২ 


শনি না  এরং আদি বলদ আশা য়া ৬: 
দিদিকে ধা করিনা” . উর ৬৩ 
_ লগিতার দু'চোখ থকে জন গড়ি গড়ন মা শর ১ 
কাদছে। মত অস্তরটা দিত | যু 

থা, ভমিখা যাও ৮. র্ | 8; 

অরিদাম বেকোন্ধি সেখান থেকে। তা রীর অন্থস্থ বলে 
দ্রখান্ত পাঠিয়ে দরে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল অধিদঘ। 
বদি হঠাৎ অমিভার দেখা পাওয়া যায়! কে জানে । টি 

কত পথ, রত রাস্তা, কত গল্পি দিয়ে হাটল অরিন্দম । ক্রমে 
মাথার ওপর উঠলেন সুর্ধদেব। কতবার থামল অরিন্দম, কতবার 
জিরোল, কতবার চলল। দিনান্ত ভল। রাত এল। অবশেষে 
নীচুপাড়ার প্রাণহীন গলি দিয়ে সে বাড়ী ফিরে এল। 

নিঃশব্দ বাড়ীটা । যেন কারোর মুত্যুশোকে আচ্ছন্। 

বাই বাড়ীতে আছে। মুকন্দ, বলরাম, ললিতা, র্গাবতী, 
বাচ্চারা । শ্তুধু নেই একজন । নেযেন মবে গেছে । অহিত|। 

সবাই তাকাল তার দিকে 

অরিন্দম মাঁথ| নাঁড়ল, ক্লাঙ্ছকে বলল, "নাঁ-কোথাও তীর ছায়া 
পধস্থ দেখতে পেলাম না।” 

নিংশবত। | 













রিন্দন তাকাল মৃ্ুন্দের দিকে, প্রশ্ন করল, “তুমি?” 

মুফুন্দ মাথা নাড়ল, "না । তবে এক.) খোজ পেয়েছি ।" 

“কি?” 

"পাশের মন্দিয়ের ছোকরা পুরোহিত মাধব রায়েয সঙ্গে পালিয়েছে 
অমিতা-_ ভোররাতে একজন লোক তাদের চুজনকে এক ঝলক 
দেখেছিঙ্স |” 







তার্ষে--ফেউ না। আসল ফখাটা তোময। কেউ জানো 
দি জানি | জ্দবে তা ফি? শোন, কান পেতে খোদ | 
রঃ তা া মারা গেছে_পাগ করে কেউ বেচে থাকে না 7. 

বাইরে সার অন্ধকার ঘন হচ্ছে। ঘরের ডে তা নহে 





নীচুপাড়ার শকহান, কলহাস্তহীন ও আকাবাকা গলির পর যখন 
নুর্যদেবের রাঙা আলো এসে পদার্পণ করল তখন অবিন্থম জাগ্রত । 
রাতে তার ঘুম ভালো হয়নি । লাল টকটকে চোখ মেলে দে বাইরের 
গিকে তাকিয়ে দেখছিল যে নীুপাড়ার জীবনশ্রোত দিনের পর দিন মন্বর 
হয়ে আসছে, ধরে যাচ্ছে । নীল জাকাশের স্বর্তোরণে সুদের এসে 
ধাড়িয়েছেন, রক্তের মত লাল টকটকে তার লাল আলোর জীবনীশক্তিকে 
অক্কপণভাবে বিতরণ করছেন_-তবু নীচুপাড়ার ডেলেমের়ের। হাসেন, 
গায়না, অকারণ চীৎকার করেনা । তারা শগ্িত, সন্ত । তাদের 
ওরুজনেবা- যুবক ও বৃদ্ধেরাঁ-কুজের মত নৃন্তাদেহে চলছে, চিন্তার 
* ন্র্জর ও বোবা হয়ে গেছে। শুধু মাঝে মাঝে কানা শোন! যায়। 
স্ীলোকের, কোলের শিশুদের, বাচ্চাদের । কিস্ক সে কান্মাও পরিমিত, 
ভীত, অতি স্ীণ। 

আর ভাবছিল অরিন্দম । অমিতার কি হল? ঞ্ি হবে? জীবনের 
কোন কুটিল স্রোতে ভেসে গেল সে, যাচষের কোন দুম জগতে 
* স্বারিরে গেল? | 
“কি হল? চান করবে না-লময় ষে হয়ে এল ?” 
ললিত] এসে তাগিদ দিল। 


২১৪ 





আলমের চমক ভাবল, লে বরন, “হট, এই 
| "তোমার দিদির বিয়ে করবে?” হুর 

ললিতা বিষ্পতীবে হাসল. *কিইব আর, যার আছে? শ্রী: 
তারও কাটবে আমাদেরও কাটবে।” 

“তাই বটে-_» : 

চুপ করে ভাবতে লাগল অরিন্দম । হ্যা, তবু জীবন চলবে, দিন 
কাটবে | 

“চোখ যে জবাফুলের মত নাল-_ঘুমো গনি ?” 

“ভালো ঘুম আসেনি । 

“কেন ?? 

“ভা্বহিলাম-_পৃথিবী থেকে পাপকে নিশি ৰ করার সংগ্রা কৰে 
আরম্ভ হবে ?” রঃ 

“সংগ্রাম তো করছই-- 

“কোথায় ?? 

“পাপকে স্বীকার ন। করা মানেই তো এক রকমের সংগ্রাম 1”. 

“মুখে 'পাপকে স্বীকার করি না বলে নিশেব ও মিক্ষিয় থাকাকে 
আমি সংগ্রাম বলি না-পাপের ওপর আঘাত হানাটাই আমার, 
কাছে সংগ্রাম ।” 

"সে তো একদিনেই হবে না। বীঙ্জ থেকে টিনহা 
সময় লাগে না?” 








০ তিতির ০ 
ভেো-5-৪-৪- €- ফ্াকটরীর বাঈীর শকটা দুর থেকে ভেদে এল $ 
| কর্কশ, একটানা শব্ষ । 

কারখানার হান বাছছে”-_লনিতা হান 


২৫, 


ম ছাঁষন পবা! না। ও হচ্ছে দানবের হার--ওর ডের 

আছে আদেশ গ্রতুর ছংকার--” 

ললিত! হাসর। 

চান খাওয়া শেষ করে অরিন্দম বেরোল। 

খরাকবাকা গলির মধ্যে নিরানন্দ জীবন-প্রবাহ। হ ঠা হী থেকে 
অঙ্করোদগমে সময় লাগে। রি 

অশরীরী ছায়ার মত মীনষগুলো। নিংশন্ধে সহ্থ করছে দব। 
সব অত্যাচার, নিধাতন, অনাম্া। অসহ্য। কিন্তু না, সময় লাগবে, 
সৃঙ্ধ করতেই হবে। শৃঙ্খলযুক্ত হওয়ার আগে শৃ্খলকে ভাঙ্গতে 
হয়। 

আবার সেই ফ্যাক্টরী । যন্ত্রীনবের গর্জন, ইম্পাতের সঙ্গে 
ইম্পাতের আগ্নেয় সংঘাত রক্কের জলীয় নিধাম, তেলকালির কলঙ্ক আর 
ক্াস্ত হাড়ের মর-বেদন। 
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সধ্যা $ল। হৃর্ধদেবের রথের চাকা রাঙা ধুলো উডিক়ে পশ্চিম 
দিগন্তের রাঙামাটির দেশকে অতিক্রম করল। ক্রমবর্ধমান অন্ধকারে 
বিলুপ্ত আকাশের গা বেয়ে পাখীর দল এদিকে আর এদিকে সশবে উড়ে 
গেল। বিদ্রলী বাতির সারি রাতের অন্ধকারকে পরাজিত করে 
উচুপাড়ায় দিবসালোকের স্্ি করল। পরাজিত সে অদ্দকার এসে 
নীচুপাড়ায় জম] হল--সেই অদ্ধকারকে গাঢ়তর করল ' মাস্ুষের মনের 
অন্ধকার; গ্যাস আর প্রদীপের বিবর্ণ আলোতে দেই. অন্ধকারে ষেন 
একটা ভৌতিক পরিবেশের সরি হল। 0) 
_ নীঢুপাড়ার একগ্রান্ত দিয়ে অনরিনম এগোল। কোথা যাবে লে? 
বাড়ী? না। দেখ! যাক, মাগষদের দেখ1 বাক! 
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এগ্গোল সে। তার দু'চোখে অসংখ্যের ছায়া।, ভার, কানে 
কত কথা, কত কান্না, ক-ত দীরঘশ্বান। তার বুকে দত ঝেনা তি | 
জালা। তার মস্তিষ্কে লৌহ-কঠিন শপথ। | 

কোথায় গেল অমিতা? কি হুল তার? তার মনের অনির্বাণ 
আগুনকে কে নেভাবে? 

ক-ত লোক নীচুপাড়ায়! কত লোঁক আজবনগরে ! | বেছি 
মানষের কী বেহিদেবী লারসা। সুস্থতা নেই। সবাই অন্ধ, খপ, 
বোবা ও ব্যাধিগ্রন্ত। সবাই ভিক্কৃক। | 

ভাঙ্কো। ভাঙ্গতে গেলে মরতে হয়। বৃক্তের রং কী লাল! নেই 
নারীর কান্সা। জীবন প্রেমের চেয়ে বড়। অসস্ভব। তার চেয়ে 
সততা ভালো। দিংহের মত নির্ভয় ₹ও। কিন্ক মৃত্যু কি? 


আহ্গবনগরের শেষপ্রান্তে পৌছল অরিন্দম । 

সেধানে অন্ধকার, ভাঙ্গা ভীঙ্গা কুঁড়েঘর আর আবর্জনার পাহাড় ঃ 
আরো এগিয়ে গেল অরিন্দম। 

আকাশে মেঘের নিশষ জনায়েৎ। অদ্ধকার গাঁতর | ক্লান্কুদেহে 
বিশ্রামের প্রার্থন|। | 

একটা বটগাছ । তার তলায় বসল অরিন্দম। আঃ, কী ঠাণ্ডা 
পৃবের বাতাস। 

মনে পড়ে। ক'দিনের জীবন তার, অথচ ক-ত জ্ঞানলাভ করেছে 
সে! দুঃখের জান। মনে পড়ে। রূপসী নদীর তীরবর্তী সেই প্রাচীন 
অট্রালিকার বামিদ্দা এক বুড়োর কথা |: :ম বলেছিল মানুষদের অবস্থার 
কথা। তার কথা মিথ্যে নয়। 

আজবনগরের বারো আনা মাষ যেখানে থাকে নেই নীচুপাড়ার 
মানষদের কথ! মনে পড়ে। সে কী বিয়েগোয্ কথা! অসংখ্য মানুষের 
গস্ভীর বিষক্ন মুখ তার চোখের সামনে ভাসে । ক-তমুখ। 
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শন চেন চারার কে? কে? কে? 

“গুনছ-_শুনছু-_শুনছ”__আবার গেই ফণঠস্বর। অএফজন নয়, 
ছুঃজন নয়। অনেক লোকের সম্মিলিত একটি একষ্ঠর | বড়যনত্কারী 
মানুষদের মত চাপা তাদের ডাঁক। প্রতিধ্বশির মত শবগুলোর 
পুনরাতি করে বারংবার ডাকে সেই কণ্ঠস্বর | 

“কে? 

চারদিকে তাকাল অনিন্দম। কোথায়? কাউকে তো দেখা 
যাচ্ছে না! 

“কে তোমরা? কোথায় তোমরা?” অরিন্দম প্রশ্ন করল। 

চাঁপা ঝষ্ঠের হাসি শোনা গেল, “আমরা নেই_আমর শুধু কণঠস্বর”-_. 

“শুধু কবর?” | 

“্্যাআমাদের রন্তমাপ আর হাড় মাটিতে মিশে গেছে কিন্ত 
কণঠন্বর রয়ে গেছে শোন শোন শোন--” 

“কি 7” 

“আমরা জ্ঞান_-আমার| দেখাই--তুমি দেখবে দেখবে দেখবে ? 

“কি 2, 

“মান্য অমানষ হলে কি হয়? এসো গাঙ্গবনগরের অবস্থা র্ 
হয়েছে দেখবে এসো” ্ 

“কোথায় যাব ?” 

“আমাদের পেছন পেছন এসো-পেছন পেছন পেহদ পেছন পেছন 

“আকবনগবের অবস্থা কি হয়েছে?” 
চা. 


নি শএমো 
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অবিদ্দয উঠল, বলল, "চল*-.. যা 

ফিন্ফিদ্‌ ডাঁক শোন! গেল, “এনোঁ_এদো_ এমো-+* 2 ী 

বকে বেষন লোহা টানে, তেমনিভাবে সেই ক্ঠস্বর টানতে সাগর: 
অরিম্দমকে | কখনো ডাইনে, কখনো! বায়ে, কখনো! সামনে । অন্ধকার, . 
শুধু অন্ধকার তার চারদিকে । পায়ে হোঁচট লাগে, চলতে ভয় লাগে, 
তবু এগ্রো দে। ডাক শোনা যায়-_এসৌ_এদোএসো-- 

পায়ের নীচে যেন কাটা বিছানো রয়েছে। পায়ে তা বিধতে থাকে, 
পাঁয়ের তল! ভিজে মনে হয়। বোধহয় ক্ষত দিয়ে বক্ত বেরোচ্ছে । 

"পায়ে কাট] বিধা্ছ আমার-_-শুনছ ?”--অরিন্দমম বলল। 

কণ্ঠস্করের একতান শোনা গেল, "শুনছি--শুনছি-বিধবেই তো। 
নরকের মালিকের! মানুষের চলার পথে কাঁটা! বিছিয়ে দিয়েছে--যাতে 
তোমরা সেই পথের শেষে না পৌছোও, তাদের ছুর্গকে না ভাঙ্গতে 
পারো । এমে-এসো- এসো” | 

কষ্ট হয়, তবু এগিয়ে চলল অরিন্দম । অন্ধকার, গাঁড় অন্ধকার, 
দরথিবীক্ষ্য প্রাচীরের মত অন্ধকার । সেই অন্ধকারে নিজেকে অশরীরী 
বলে মনে হয়, মনে হয় অবিন্মমের যেন দে নেই, সে-ও যেন শুধু একট। 
কঃন্্র | 

হঠাৎ পায়ের নীচেকার কণ্টকাকীর্ণ পাথুরে পথটাকে উত্তপ্ত মনে হয়, 
অন্ধকারের মধ্যে দূরে একটা বাচ্পীয় ক্ষীণ আলোর রেশ দেখা যায়। 
আর স্তন্ধগতি ভারী বাতাদে ভাসে একট। বিরাট ঢাকের শব ও সহত্র 
কণ্ঠের যুদ্ধ বিলাপ-সঙ্গীত। যেন কেউ মারা গেছে আর হাজাব্‌ 
হাজার লোকেরা চাপ। গলায় সুর করে শে” প্রকাশ করছে। | 

"এসো _এমো--এসো-" কানের কাছে সেই পথপ্রদর্শক কগম্বরের, 
সাদর আমন্ত্রণ, “এবার তুমি দেখতে পাবে-আজবনগরের ৮ 
দেখতে পাবে পাবে পাবে” 

আরো এগোল অবিন্ম। সেই বাম্পীয় আলোক ভা রা 
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বড় হল, বড় হল, আরো! বড় হল। কিন্তু আলোর শি নেই। ভার 
অম্পষ্ট, আবছা! আবছা আলো-গ্বাধারির মাঝখানে এবার অনেক কিছু 
দেখা গেল। নিকধ-কালো পাথরের পাহাড় চারদিকে, অস্পষ্ট আকাশের 
দিকে তা মিলিয়ে গেছে। তার গায়ে লোহার কাটাওয়ালা ফলিমনসা 
গাছ ছাড়া আর কিছু নেই। 

হঠাৎ পায়ের নীচেকার পাখরের পথটা এবার আগুণের মত গরম 
হয়ে উঠল, কালো! পাহাড়ের গা! থেকে উত্তাপের লকলকে পাংল! জিহবা! 
বেরোত লাগল। দেই ঢাকের শব এবার কর্ণডেদী হয়ে বুকের 
প্ন্দনকে চকিত ও দ্রুত করে তুলল | ভূম্-ডুম্ভূম্‌ ভূম্‌ ডূম- 
ভূমডূম্বডূম্‌ ডুম ভূমবডুম্ভুম্বডুম ডূম্‌ ডূম্। আর শোন! 
গেল সেই গ্ষীণ শোক-সশীত--ভা-আ-মাহাহা--আ-খ্রা-আহাহা- 
থা-আ-আহাহা। 'ধোয়াটে আকাশের গা থেকে পড়তে লাগল 
রক্তের বড় বড ফোটা-টিপ, উপ.-টপ, টপ, টপ.-টিপ, টপ 
টপ, টপ, টপ! উত্তপ্ধ পাথরের গায়ে দেই রক্ত পড়তেই তা সশবে 
শুকিয়ে যেতে লাগল--মার পাথরের গায়ে সেই রক্কের শুকৃনে। দাগ 
লেখ! হয়ে ফুটে উঠল--“অয় দাও, বন্ধ দাও, মানুষ হতে দাও-_অল্প দাও, 
বস্ত্র দাও, মান্ধষ হতে দাঁও--+1 অট্রহালি শোন! গেল চারদিকে । 
অদৃশ্য একদল দৈত্যের অষ্টহালি। হা হাঁঁহাঃ হাঃ হাহা হা 
হাঃ হাঃ হাঃ--। অসংখ্য লোমশ ও নখযুক্ত হাত হঠাঁৎ আকাশ 
থেকে বেরিয়ে এল, পাথরের ওপরকার সেই রক্তের লেখা মুছে দিল। 
হা হাঁহাঃ হাঃ হাঃ। | 

সেই লোমশ ও নখযুক্ত হাতগুলোতে এবার হাড়ের চাবুক দেখা 
গেল, বাতান কেটে গর্জে উঠল সেই চাবুকগুলো। আর সেই ভ্রোতিক 
পরিবেশের মধ্যে ছায়াছবির মৃত দেখা গেল একট! মরুভূমির বিভ্টীর্ 
অংশ--তার মধ্যে বড় বড় লোহার বাড়ী। দেই বাীগুলোর মাঝখান 
দিয়ে একপারি নরনারী আসছে একটা বাড়ীর ফটকের সামনে । 
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ফটকটা বন্ধ। রে ওপিঠে হত চাল আর বলা 
লোমশ হাত। | রঃ 

অরিন্দম অবাক হয়ে গেল। কি আশ্চর্য! ই টি 
কম্কালমার নরনাবীদের হাত পা ও মুখ আছে বটে কিন্তু ওপরের 
ঠোট থেকে মাথা .নেই। আর প্রত্যেকের পায়ে আছে শেকলবীধা। 
 চাবুকের শখ আর ঢাকের তালে ভালে, লোমশ হাতের ইসারায় তার 
একপা একপা৷ করে এগোচ্ছে সেই বন্ধ ফটকের দিকে । 

স্বতের পৃথিবী । একটিও ঘাসের গুচ্ঞ নেই পাহাড়ের গায়ে, নেই 
এতটুক্কও শ্তামের আভ।। শুধু এখানে ওধানে লোহার কাটা গালা 
ফশিমনস! গাছ। 

স্ন্ধগতি ভারী বাতাসে হঠাৎ মুছু আলোড়ন জাগল আর হুন্ধ 
ভেমে এল। দুগন্ধ নয় যেন ব্ষিবাম্প। পৃথিবীর লমন্ত পচা জিনিয়ের 
দুর্ন্ক। তাতে অবিন্দমের দম বন্ধ হরে এল, প্রচণ্ড একটা বিবমিষায় 
সমপ্ত পাক্যন্ত্টা উলটে বেরিয়ে আসতে চাইল। দুর্গদ্ধ। পচা, 
গলিত মাংচের দুর্ণন্ধ। 

আর দেই একটানা, অস্বাভাবিক ও ভয়াবহ বাঙ্জনা, হাসি, বিলাপ 
ও শব £ 

ডুম-ভূম্ ডুমডুম্ভুম্ 

আআ! -আহাহা- 

টিপ টপ--টপ. টপ, টপ 

হাহা-হাঃ হাঃ হাঃ 

সেই বন্ধ ফটকের সামনে এসে দাড়াল সারিটা। তারপরে আরম্ত 
হল ঠলাঠেলি। কুৎসিং চীৎকার আর গালিগালাজ। 

আ মর্‌_-আমি আগে”_- 

“ওরে শালা- আমি আগে 

“আমি আগে 
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“আহি 

চাবুকের শব । সবাই সভয়ে থামল | 

একজোড়া লোমশ হাত একমুঠো চাল দিল একজনকে । সে দরে 
গেল। আর একজন এগোল। একের পর এক দবাই এক মূঠো করে 
চাল দিয়ে আবার কিরে চলল | আর ঠিক নেই সময়েই একটা অজগরের 
মত লঙ্ষা জিভ তানের মাখার ওপর বাজের মত পাক খেতে লাগল 
-আর যাঝে মাঝে বিটাংগতিতে নীচে নেমে এপে এক একজনের হাতের 
চালকে লেহন করে পিতে লাগল। 

আর্তনাদ শোনা গেল “একি | চাল গেল কোথায় ?" 

“চাল গেল কোখায়? চাল গেল কোথায়?” 

আঙনাদ। 

“একি ! চালেনু বদলে আমাদের পাখর দিয়েছে 

“আমাপের পাধর দিয়েছে, পাথর দিতেছে | 

আঙনাদ। | 

সেই নিকষ-কালে! পাহাড়ের তলা থেকে যেন সহম্রকণে ডাক শোন 
গেল, ডিণবান--ভগবাশ”-- 

হঠাৎ ওপর থেকে গহন শোনা গেল, “খববদার--খবরকার”--: 

সেই অনৃষ্ঠ ঢাকের ওপর যেন আরে! জোরে আঘাত পড়তে লাগল-_ 
ভুমক্হ হন, 

তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত বিলাপ- | টা 'ছাহা--আজা খা 
আহাহা-- 

আর সব কিছুকে ছাপিয়ে একাল লোকের রঃ ও উত্তেজিত 
শপথ শোনা গেল, “আমরা ধ্বংস করব--এ নরককে আমরা ধ্বংস 


করব 
নেই মারিবন্ লা পরস্পরকে 
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ৃ য়ে ধরে তা দেই শবে দিকে ? দেহ ঘোরাল, পদ: 
“ফিরে দাও, ফিরে দাও, আমাদের মাথ! ফিরে দা৪”-_ 

শফিরে দাও, ফিরে দাও” 

“আমাদের মাথা ফিরে দাও” 

“ফিদ্বে দাও ফিরে দাঁও”-- 

আঁবার আকাশ থেকে সেই গর্জন শোনা গেল, “খববদী-- 
শধবদার”-- 

পায়ের নীচেকার পাথর আর পাহাড় এবার ফেটে গেল--চুড় চড় 
চডাং_:| আগুনের লকলকে শিখা বেরিঘ্ে এল সেই সব ফাটল থেকে। 
বর্শা ও তলোয়ার হাতে অস্থ্য লোমশ হাত সেই সব নরনারীদের 
দিকে এগিরে এল, নিয় আঘাতে তাদের হাত: পা কাটতে 
হর করুল। ঢাকের শব্ধ বেড়ে গেল, বিলাপ বেড়ে গেল, দগ্ধ ও 
গলিত নরুমা:দের উৎকট দুদের মাঝে হিছি হাহা হাঁদির শব শোন! 
গেল। 

“খব্রবার-খবরুদার”-- 

“হিহি-হাহা-হিহিহি”_ 

“খববুদার-্ণবরদা 

গহিহি-হ্বাহ!-ঠিহিহি"-- 

হঠাৎ অরিন্দম দেখল ঘে অত্যাচারের জালায় সেই সব নরনারীরা 
নিজাঁব হয়ে পড়ল, তারা গিয়ে পাহাডের ধারে ঈীড়াল। সেখানে হাড় 
আর মাংসের তৈরী একটা দুর্গকে দেখা গেল আর দেই ছুর্গকে তারা 
কাধে তুলে নিল। বিরাট সেই দুর্গত” উচ্চতা নির্ণয় করা গেল না 
ধৌঁযাটে ও অন্ধকার আকাশকে ভেদ করে কোথায় গিয়ে খে তা শেষ 
হয়েছে তা বোঝা। যায় শা। 

পাথুরে পথ আর পাহাড়ের ফাটল থেকে আরো! আগুন বেরি 
আদতে লাগল_-আরে!। অমহ উত্বাপ। অরিন্দমের চোখের সামনে 
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একে সবকিসুরে অনষ্ঠ করে দিয়ে একটা উন্মাদের মত যেন করতাম 
দিয়ে নাচথে গা দেই রসাতলের অিদিখা।.. ..::.:.. 
অরিন্দম ক্র স্থির থাকতে পারন না, ডাক ছিল, *শুনছ-- 


কঠরেরা?” ্ 
বন্ধ ক্ঠন্থর মেশানো দেই একটি বঠস্বর জবার দিলা, “শুনছি শুনছি 
নছি”- 
“এই অসংখ্য নরনারীর মাথা নেই কেন? কোথায় গেল তাদের 
ম্বাধা?' ূ | 
“ই হাড়ের দূর্গ হাড়ের ছর্গে ছে 


“ী দুর্গে? কারা নিয়েছে ? কারা থাকে এ দুর্গে?” 

“ধ লোমশ হাত, জিভ, চাবুক? বর্শা, তলোয়ার আর ঢাকের 
মালিকেরা মালিকেনা মালিকের” 

“তার। কোথায়?” 

হঠাৎ আগুনের শিখা ভিমিত হয়ে নিভে গেল। অরিন্দম তাকাল। 
ভস্ব, চারদিকে শুধু তন্মের মরুভূমি । আর সেই তঙ্বস্তপের ভেতর 


খর অর্ধ-দগ্ধ হয়েও আগেকার সেই' সব মন্তুকহীন নরনারীর দল এগিয়ে 


চলেছে? তাদের কাধে সেই হাড়ের দুগের বোবা। 
অরিন্দম আবার প্রশ্ন করল? “কিন্তু চিরকালই কি এমনি ছিল? 


চির্নফাল ?” 
স্বর জবাব দিল, “ছিল ছিল ছিল-_-দেখবে ?” 
“যা” | 


অরিন্দম এগোতে লাগন। সেই মন্তকহীয শৃহ্মলাবন্ধ নরনারীদের 
পাশ দিয়ে দিয়ে। হঠাৎ দম্কা হাওয়া বইতে লীগল, হাওয়ায় 
দেই বিস্তীর্ণ ভঙ্মরাশি শো শে] শবে উড়ে যেতে লাগল। পায়ের 
. ন্বীচেকার পাথরের ফাটল দিয়ে এবার অসংখ্য ঘোড়ার কন্ধাল বেরিয়ে 
_ এল বিছাৎগতিতে । তারের পিঠে মন্তকহীন কন্কাল, মেই সব কঙ্কালের 
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হাতে রা আর তলো য়া পাখরের র ফট দিয়ে আরো বকর. 
কন্ধাল বেরিয়ে এল, বাধ কঙ্কাল অশ্বারোহীকা সেই সব: 
ৃঙখলাবন্ধ কন্কালদের তাড়না করে নিয়ে চলল । তাদের অ্স্রের শক; 
অট্টহাসি আর গর্জন শোনা গেল। শোনা গেল আর্তনাদ, বিজাপ 
আর প্রার্থনা-_“অন্ন দাও, বন্ধ দাও, মানুষ হতে না€--। শোনা গেল 
অসংখ্যের ব্যাকুল ডাক--“ভগবান--ভগবান” অতি ক্ষীণ, অতি অস্পষ্ট 

সেই মব শব । যেন হাজার হাজার মাইল দূরে আছে ভারা। যেন 
মাটির কোন এক গভীর গর্ভে চাপা পড়ে আছে তারা। 

আবার দম্ক| হাওয়া এল। কন্কালেরা মিলিয়ে গেল । 

কণ্ঠস্বর শোন। গেল, “দেখলে? অতীতকে দেখলে দেখলে 
দেখলে ?” | 

অরিন্দম দাতে পাত চেপে ব্লল, “দেখলাম 1” 

“তাহলে এগিয়ে চলো চলো চলো-- এগিয়ে চলো-_ 

“চলো” 

আগেকার সেই সব শৃঙ্খলাবদ্ধ মস্তকহীন নরনারীর মিছিল তখনও 
চলেছে। অপৃশ্ঠ সেই ঢাকের তালে তালে। শৃঙ্খলে শৃঙ্খলে আঘাত 
লাগে আর শব্ধ ওঠে_বন্‌ ঝন্বঝন্‌ ঝন্‌। বাতাসে ছুর্গন্ধ। চারদিকে 
অন্ধকারের চেয়েও মারাত্মক সেই ভৌতিক আলো, উত্তাপ আর 
উড়ন্ত ভম্ম। 

“এগিয়ে এসো এসো এসো 

“এগিয়ে চলো চলো! চলো-” 

হঠাৎ পাথরের বুকে অরণ্য গজিয়ে উঠল। লোহার তৈরী 
বড় বড় গাছের অরণ্য। সেই সব গাছের ডালপালাগুলো এক একটা 
জীবস্ত অজগর । তাদের বিদ্যুতের মত জিভ লালদায় লক্লক্‌ করছে। 
টপ টপ করে উগ্র বিষ চুইয়ে পড়ছে তা থেকে | সেই বিষে সিক্ত 
পাথরের ওপর দিষে নেশায় আচ্ছন় হয়ে চলতে লাগল সেই সব মন্তকহীন 
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. ররনারীর ঈল। তাদের পায়ের শৃখলে শৃঙ্খথলে আঘাত লাগে আর 
শব ওঠেবন্‌ হি বহি নব নরক 
_ মেই অজ্জগন্-অরখ্ের মাঝখানে হঠাৎ একদল মন্তকহীন নগ্ন র্তকীর 
"আবিগ্রাব ঘটল। অশ্লীল তাদের দেহভম্ষী, কুৎপিৎ তাদের সৌন্দর্য । 
অন্তহীন বিশুফ শুন, মাতৃত্বহীন যোনিদেশ। তার! সেই অনৃশ্ঠ ঢাকের 
তালে তালে দেই মব মন্তকহীন নরনারীদের আকধণ করতে লাগল। 
অরন্যদেশের অন্ধকার পাতালের দিকে। এনে এগোঁ-অনির্বাণ 
ইন্দ্রের অন্ধকার জগতে এমো এসো এসে 
_ কঠস্বর শোনা গেল, “এই সভাতী- ্বার্থপরের সভ্যতা» 

অরিন্দম দভয়ে মাথা নাড়ল, “না না নাশ 

সেই মূব মন্তকহীন নরনারীর দলও যেন তার কথার প্রতিধ্বনি 
তুলল, “নানান 

তাদের ক্ষীণ প্রতিবাদের ওপর মাথা চাড়া দিয়ে উঠল দে সেই একটানা 
অন্বাভাঁবিক ও ভয়াবহ বাজনা, হাণি, বিলাপ ও শব্দ ২ 

ডুমৃডুম্ডুম্ডমৃডম্ডুম্ন 

আ-আ সাত 

টিপি, টপ২টপ, টপ টপ 

হাহাঁহাঃ হাঃ হাতে 

আর সেই নগ্ন নর্তকদের উদ্দাম অঙ্গীল নৃতা । 

আবার প্রতিবাদ করল মশ্থকইখনেরানা মন না” 

অরণ্যের ওপর থেকে গর্জন শোনা গেল, “থবরদার-_-এবরদার_-* 

দেই অদৃশ্য ঢাকের ওপর আরো গোরে আঘান্ পডডতে লাগল। 
লোংার গাছের অজ্্রগর-শাখালা বিদ্বাত্যের মত কুটিল ফি মেলে 
. গঞ্জাতে লাগল। দেই সব গান্থের অন্তরাল থেকে, অরণ্যের জ্বমাট 
অন্ধকার থেকে এবার হি স্থাপদের গর্জন শোন! গেল। হায়েন। 
শেয়াল, নেকড়ে, বাঘ, নিংহ আর কুকুরের দ্ধ গর্জন ! 





২২৬ 


বিলাপের মত সেই একটানা শোকপর্ষীত এবার আবে জু 
পর্দায় চড়ল, “কেন? কেন আমাদের এই ছা, কি পাপ করেছি 
মামরা_মান্থয হয়েও মানষের মত কেন আমরা বাচতে পারিনা? 
আ-আ_মাহাহা--” 

“থবরদার--খববদার--” 

“নানা না? 

প্বরদার-_খবরদার-_” ্‌ 

“কিরে দাও, কিরে দা৪-_-মামাদের মাথ| কিরে দাও 

আর সব কিছুকে ছাপিয়ে একদল লোকের তীক্ষ ও উত্তেজিত শপথ 
শোন! গেল, পর্বংদ করব--মামর। এ নরককে ধ্বংস করব -_” 

অরণ্যের ওপর থেকে মেই লোমশ ও নখবুক্ত হাতগ্ুতলা নেমে এন। 
দৈতোর হাতের মত বিরাট লেগুলে। সেইনব হাতে ক্ষুরধার বর্শ। ও 
তলোয়ার। রক্তপিপা্থ জানোরারের মত দেই হাতগুলো হঠাৎ 
মন্তকহীনদের আবাত করতে শু কল! বুককাট| আতঙনাদে হারের 
স্পন্দন বদ্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হল। 

আরণোর ওপর থেকে গর্জন শোনা গেল, “ওদের মব কিছু কেড়ে 
শ]৪-অন্স বু দর 

পেই নিয় হাতগ্রলো ভাই করল, যার কাছে যে কদান। চাল ছিল 
তা কেড়ে নিল। দেই নির্সক্গ হাতগুলে। তাই করল-_প্র্‌ হাকের বস 
কেড়ে নিল। 

মন্তকহীন বন্দীরা আর্তনাদ করে উঠল। 

“না না, আমাদের অনাহারে মেরে। ন৮ 

“না না, আমাদেরর পীর মত নয করে নাঃ 

কোন কথাতেই থামল ন! সেই হাতগুলে। বর্শা আর ভলোয়ারের 
ঘায়ে অনেকেই ধরাশারী হল, রক্ত গড়াল কটকাকীর্ন পাখুরে মাটির 
ওপর দিয়ে। অঙ্জগরের মত লঙ্ব! কপপেকট| জিভ ওপর ধেকে নেমে এল, 
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বা যর ধায়াকে জ্হেন করতে লাগন। কিন্তু কত রক ফোন 
করতেও কমন নাজ! রর ্ 
টা যুবতী কিছুতেই নগ হবে না। লই ৫ লোমশ হাত ভার 
সাড়ীকে টেনে ছিড়ে ফেলল। ্‌ 

ন্জ নারীদেহ। স্থন্দর যৌবন- টা ্ হাত ঠা যুবতীর 
স্তনের ওপর নখ বলিয়ে দিল, তাকে পেষণ ..- ও লাগল। 

আর্তনাদ। বিলাপের অন্তহীন তর | 

 ছ্নধ। হঠাৎ অরণ্যের ওপর ে 













কালো পাথরের পাহাড়ের 


তা 


ধা। বেয়ে গলিত নরমাংসের ঢল নামল ছার মধো, সাপ সাদা দ্প- 






মুখ কীটেরা। সেই সব কীটেরা এসে ম্ড লীন নগ লোকদের গায়ে 
বনে রক্ত-শোধণ করতে লাগল। সি 
দেই নিকষ-কালো। পাহাড়ের গর্ভ থেকে যেন কাদ্ে ডাক উদিত 


হর, “ভগবান ভগবান” 


প্থবরদার-_ধবরদার”-.. 

মন্তকহীনেরা গর্জাল,“না নাঁঅন্জ দা ৪”-- 
“খবরদার-_খবরপার”__ 

“না| না, বস্ত্র দাও” 


মন্তকহীনেরা মেই গলিত মা'দের ঢল থেকে অঞ্চলি ভরে মা ঢাল 
নিয়ে খেতে শুরু করল। কেউবা শিজ্জের হাত কচ.কচ, করে কীমডে 
খেতে লাগল । মরিয়া হয়ে উঠেছে তারা । 
এক টুকরো রুটি পড়ল:ওপর থেকে | সবই দাপিয়ে পডল তার 
ওপর। কে তা পেল তা বোঝ! গেল না, শুধু এস শুহুর্তে তারা নিঙ্ধেদের 
মধ্য মারামারি শুরু করে দিল। নির্য হয়ে গেল তাক নিজেদের 
ওপর । উন্মত্ত হিংসায় তারা শিশুদের পাথরের-ওপর আছড়ে মারল, 
নয় ও অসহায় নারীদের ধরে বলাৎকার করতে লাগল। ছুগর্ধে ভারী 
কাতাস তাদের আর্ত কোলাহলে মুখর হয়ে উঠল । | 
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তাদের মধ্য থেকে একদল পালাতে শুরু করল: কেজি 
৯14 আরিন্দমের উপস্থিতি অন্কুভব করে তাকে ঘিরে ঈাড়াল। 

একজন অবিন্দমকে স্পর্শ করে চীৎকার করে উঠল, “আমি সাবি 

গছি-মস্থক-যুন্ধ লোক আছে আমাদের মধ্যে”__ 

বি কোলাহল উঠল। 

“আছে? আছে? আছে ?” 7 

একজন মস্তকহীন এসে অরিন্দমের কানে কানে বলল, "আমা: 

চাণ-তা্ পরিবর্তে আমি আমার বৌকে ভেট দেব তোমার কাছে: 

আর একজন এসে বলল, "আমার মেয়েকে -চাই? সে পরহা 
স্বন্দরী”--. | 

আর একজন এসে বলল, “আমার দুবছরের ছটছটে বাটা ২, 
বিক্রি করব-তুঁমি কিনবে?” 

অরিন্দম ভয় পেল। 

দে কঠম্বর শেনি। গেল, “ভয় পেরেছ? তবে পালাও পালাও 
পালাও”-- 

অবিন্দম প্রশ্ন করল, “কিন্ত এদের কি হবে?” 

“এরা দাসত্বের পাপ করেছে-তাব ফলভোৌগ করবে করবে করবে"-- 

এ আমি ভাড়ের ডর্গে যাবধ্বংস করব এ লোমশ হাতের 
মালিকদের 

“ভাহলে পাহাড় বেয়ে ওপরে যাও যাও ষাঁও- 

অবিন্দম এগোল, পাহাড়ের ওপরে উঠং গ্নেল। কিন্তু কী খাড়। 
পাহাড়, কি ছুগমি! একটা! শিলাখণ্ডে পা পিছলে সে হঠাৎ নীচে গড়িসে 
পড়ল। প্রচণ্ড আঘাত লাগল তার। প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় দে থামল, 
চোখ মেলেই দেখল যে আধো অন্ধকারের মধে/ ঠিক এক হাতি সীমনেই ' 
এক বিরাট নদী । জলের দিকে ভালে! করে তাকিয়ে মে শিউরে উঠল। 
এ যে রক্কের নদী! পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে মন্তুকহীনদের রক্ত এসে 
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টা বিরাট নী ছে তা রথ শোতে ভেলে যাচ্ছ 
অয মাংসের ভুপ, হের মারি আর হাড়ের জাল বিড়ালের মত 
খ্বেখক, কুকুরের মত ইদুর, তালগাছের মত সাপ, কুমীরের মত বৃশ্ঠিক 
আর বট গাছের মত কুমীর তার মধো কিলবিন করছে। সেই গাঢ় 
কাল রংয়ের রক্ত-নদীর কল্লোল ধ্বনিতে শোনা যাচ্ছে প্রেতলোকে 
আর্ত বিলাপ। আর আকাশের দিক থেকে অসংখ্য অজগরের মত 
লকলকে জিভ এসে সেই টকটকে রতকে চুবচুক শব করে পানি করছে। 

অরিন্দম উঠে দিড়াল। কোথায়? এ কোথায় এসেছে দে? 
নরকের চেয়েও এ কোন ভয়ঙ্কর শরকে ? 

অরিনম এদিক ওদিক তাঁকি্রে অদ্ধকারে দিক নি? করতে পারল 
না। তবুপাবাড়াল দে। তাকে পালাতেই হবে। 

দুর থেকে ভেমে আসছে সেই আতলাদ, হচ্ছার, ঢাকের আতিয়াজ, 
অট্হাদি, চানুক আর রন্বৃটির শব! রক্তনণী থেকে ডেসে 
আনছে একটা শ্বারোধী ও চেতনা-লোপকারী ছুগঞ্জের মৃতা-শীতর 
তরঙ্গ। 

অরিন্দ্ এগিয়ে চলতে চলতে ডাক দিল, “কোথা? কোন পিকে 
ঘাৰ কণ্ঠস্বর ” 

কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

“কোথায়? তুমি কোথা?” 

এবারও কেন সাড়া পাওয়া গেল না। অরিচ্মষ্, থেমে উঠল। 
এবার? কি করবে সে? দেই হাড়ের দুর্গাধিকা টি শক্রদের ধ্বংম করে 
এই নরককে দে কি লোপ করবে না? 

ছ্য]। তাই। সে ভয় পাবেন! । 

অরিন্দম দৃঢপদক্ষেপে দামনের দিকে এগিয়ে চ। 

ুনিরীক্ষ্য অন্ধকার। সন্ূর্পণে চলতে লাগল দে। কিন্তু হঠাৎ 
সে থমকে দাড়াল। পায়ের নীচে যেন কার দেই ! অন্ধকারেও দু'চোখ 


২৩৯ 





বিস্কারিত করে নে তাকাল । একি! রিজিক, অনা... 
সৃতদেহ। কি করে এগোবে দে? এগোতে গলে বে তাকে এই ই 
শবদেহ পদদলিত করতে হবে। এ 

কিন্তু না, মুতের জন্য মমতা মিথো, অর্থহীন। অনিল পা বাড়াল, 
শবদেহের ওপর দিরেই সম্্পণে সে চলতে লাগল । 

হঠাৎ মড়-ড-মড়াং_একটা শব । পায়ে চাপে একটা শবদেহের 
পঞ্চর ভেঙ্গে গেল আব তার ভেতর অরিন্দমের ডান পাটা আঁটকে গেল। 
একি বিদ্রাট ! অরিন্দম পা টেনে ধের করতে গেল, পারল না। জোরে 
টান দিল সে তবু হলন | 

“হাঃ হাং হাঃ হাই | 

অরিনাম চকে তাকাল । ভগ্র-পঞ্জর শবটা হাসছে! অরিন্দযেক 
শরীর কেপে উঠল, মরিরার মত দে আরো জোরে টান দিল পা। কিন্তু. 
কোন ফল হল না। সঙ্গে সঙ্গে আশেপাশের সনস্ত শবগুলোই হানতে 
শুরু করল। অদ্ভুত, ভয়াবহ সে হাপি। সে হাপির 2উ মেরু প্রদেশের 
ঝড়ের মত। দে টি মৃত্যুর হানি। 

"হাঃ হাঃ হা 

“হিহি-হিহি-- 

“ছোহ্ো হিহি হাহা 

সেই ভগ্র-পঞ্জর শব এবার কৰা বলল) “মন্তুকহীনের রাজত্বে তুমি 
মাথা নিয়ে বেড়াতে চাও! বটে! এতদূর আম্পর্ধী তোমার ।” 

চারদিকের শবেরা উত্তেঞিত কঠে মায় দিয়ে উঠল। 

“বটে । বটে!” 

“এতদুর আম্পা্দা! 1” 

' “মাথা নিয়ে বেচে খাকবে 1? 
"ন] না, কখনো না?" 
"কাটো_-শত্রর মাথা কাটো”-_ 
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নস ছুবোড়া লোমশ পরি এলি 
কাছে_-সেই হাতে একটা করাত। 

অরিন্দম গর্তে উঠল, “ন| না, আমি মরব না". 

তার উত্তবে অট্রহাগিতে অন্ধকার আবতিত হল । 

ছুটো লোহার মত শক্ত হাত দিক থেকে অরিন্দমকে কাঠিনভাবে 
জাকড়ে ধরল, অপর ছুটে হাত করাতটাকে বসাল তার গলার ওপর । 
তারপর এদিক আর ওদিক, ওদিক আর এদিক--| মাংস কাটল, 
শিরা কাটল, কুড়কুড় শবে হাড় কাটল, গলগল ধারায় রক্ক বেরোল, 
যন্ত্রণায় চেতনা লুপ্ত হল-_ 


গুম্‌-গুম্-গুম্-গম__ 

অবিন্দম ধড়মড় করে উঠে বদল। না, দে মরেণি, তার গলাও 
কাট] হয়নি। নে স্বপ্র দেখছিল। দ্ু্বপ্ন 1 কী সাংঘাতিক 
বপন! | | 

মেঘের ডাক ভেসে আসছে--গ্রম-গুম্গুম্গুম। বহুদূর থেকে। 
বৃষ্টি হবে কি? হ্োক। পৃথিবী ঠা্ড হোক । কিন্তু তার মরু$মির 
মত হৃদয় কবে শীতল হবে? | 

ভোর হয়ে আস্ছে। নগর-প্রান্তবভা পাহাড়ের আড়ালে রুক্তবর্ণ 
* কুর্দেব তার সপ্তাশ্ববাহিত রথে আরোহণ করেছেন। ভোর হর়েছে। 
জৈবিক জীবনের তাগিদ স্থরু হয়েছে! আবার সাবাদিন জুড়ে 
নিরানন্দ কর্মের চাকা ঘুরবে, মানুষ মানুষের ক্রীতদাপখ করে প্রাণকে 
অর্জন করবে। এক ইতিহাঁস। বদলাতে হবে, বদলাতেই হবে। 

কি স্বপ্ন দেখল মে? কি তার মর্থ? কেন মে এমন স্বপ্ন দেখল ? 
' সর্বাঙ্গ তার ঘামে ভিজে গেছে? আং, কী আশ্চর্য প্রশাস্তি 
চারদিকে! আকাশে, বাতাসে, সুর্ধালোকে এবং পারধীদের কাকলিতে 
যেন ভৈরবরাগের মুগ্ধতা । সেখানেও কি ভোর হয়েছে এখন ? 
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রূগোর পাতের মত লই রূপলী নদীর চীবেকি নর রি রী 





তানপূরোর ভারে বঙ্কার টব কে? লা 
কে যেন তার অন্তর থেকে ঘোষণা করছে--“ভাই সব-_জাগো-ও-৩-- 
কুহকিনী রাত চলে গেছে, ভোর হয়েছে-_এ-এ”-:। অরিন্দম হাসল। 
প্রহরী, তার অস্রের সেই সদা-জাগ্রত 'অপিধারী প্রহরী তার কর্বা- 
পালন করছে, তাকে ডাকছে। 

ভোরের শান্ত, শিশব্ধ পৃথিবীর চেভার| বদলাতে লাগল। অরিন্দম 
তই এগোতে লাগল ততই আজবনগরের কোলাহল আর শব বাড়তে 
,লাগল। খাগ্ের জন্য মান্যের ছুটোছুটি, চীৎকার আর কলহ। 
ভিক্ষুকদের প্রার্থনা । ক্ষুধার্তের আর্তনাদ। শাস্ত, স্থির, জীবন-নদীর 
বুকে যেন চাঞ্চলা বাড়তে লাগল, কমেই ফ্লু তার জল উত্তাপের 
আধিক্য টগবগ করে ফুটভে লাগল । 

কতদুরে এসেডে মে! কালবাতে নে কি উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল? 
এত দুরে কেন এসেছিল সে? জীবন? মান্ষের জীবন কেমন তা 
দেখার জন্য? কিম্তব জীবন তো সর একই রকম। ছিল এবং 
থাকবে । ভাসি, কান্গী, ঘ্বণী আর ভালবাস।। একই থাকবে সব 
শ্রধু রূপ বদলবে। সমাজ৪ থাকবে কিন্কু তার ব্যবস্থাকে বলাতে 
হবে। বাবস্থা মানে এক শ্রেণীর মুষ্টিমেয় লোক। সমসুত্রে-গ্রথিত 
মাম়ষের ভাগ্য নিয়ে তাঁরা নিযন্থণ করছে, হিনিমিনি খেলছে। মানুষ 
প্রকৃতির উব্বেনা বলেই তাঁকে গ্রীকতিক নিয়ঘকে মানতে হয় এবং 
তা মানতে হয় বলেই সে বুঝেও ন্ঃশব' থাকে, অনহ্‌ হলেও সহা করে। 
ভাঙ্গো_-ভেঙ্গে চুরমার করো। আর কতদুরে? কি ভাবছে ভাব 
ললিতা? তার নবমাল্লক! ফুল? 

অরিন্দম এগিয়ে চলল । 

নীচুপাড়ার ঘন বসতির ভেতরে দে তখন পৌছেচে। গা 
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| রাজ টে (হবে । আউ্ লী বাহক? 
ন দার চ্টি। 1. 
_ অরি্থম বসকে ধাড়াল। রাস্তার একপাশে ভীড় জমেছে। নেই 
ভীড় পৃ লোষকে কেন্দ্র কবে। তারা মারামারি কে | 
রর  এতাকে মেরেই ফেলবা-- 
_.... *আমাকে মারবি! বটে! মার দেখি-- 
শালা শুযারের বাচ্চা 
"শালা গুখেগো 
কিল, চড়, ঘুষি, কেশাকর্ষণ। 
“আমার টাকা নিয়ে ফেরৎ দিবি না?” 
"আমি তোর টাক নিইনি_ 
“ফের মিছে কথা শালা 
চোপ৬-- | 
প্রচণ্ড মারামারি। চারপাশে কৌতুহলী জনতার উৎসাহ, 
বিদ্রুপ মশার টিটকারী। ছু'একছন তাদের প্রতিনিবৃন্ত হতেও বলে 
কিন্তু কল হয় না। হিংসা। যুধামান ছু'জানর মুখে হিংসার পাশব 
ছায়া। জলল্ত চোখ, উত্তেছ্রিত দস্ত-ঘর্ষণ, শীত নাক অবিন্মের 
শরীর যেন অবশ হয়ে আমতে থাকে । অভাব । অভাব থেকে ভবিষাও 
দম্পর্কে ভয়। ভয় থেকে নীচতা, লোভ। তা থেকে তিংসা। 
একজন লোক গিয়ে ছু'্্নকে বাধা দিল। তাদে দধো একজন সেই 
লোকটিকে ধাক্কা মারল । সেই লোকটি আবার পালটা এক ঘুষি 
মারল তাকে। 
সঙ্গে সঙ্গে ভীড় থেকে একজন এসে সেই লোকটিকে ধাক্কা মেরে 
বলল, “ওকে মারলে যে? তুমি কি লবাব গায়েব নাকি? 
"আরে যাও যাও”-__ 
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আর একটা মামার বেধে গেল। সর দেখানকার নই রঃ 
“এলেই মারামারিতে জড়িত হয়ে গেল। কেউ কোন পক্ষে না ১ 
প্রত্যেকেই প্রত্যেককে মারছে। | নি 
| খর লন পা লন নেবেন লার ধক উচিত তা ৃ 
আগুন জবছে। হিংসার আগুন। হিংসায় হিংসা বাড়ে, আগুনের মত. 


ভা] চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে | কি করবে অরিন্দম? একা কেউ কিছু করতে 
পারে না। ব্যক্িত্ব দিরে ধিংসার গতিকে টিরকাল রোধ করা যায়না। 


আরো অনেকথানি পথ। কখন সে ললিভাকে দেখবে? ডাকি রে 
পা চালাও । ১ ২, 

জোরে জোরে পা ফেলে চলতে লাগল অরিনদম। ফ্নিঃ 
চেহারা এক। বাজি, সমাজ, বাষ্টু ও পৃথিবী-সর্বক্ষেত্রেই এক 
তার অবয়ব একই প্রতিক্তির ছোট, একটু বড়, বড়, আরো বড়--. 
নানারকমের আকার । সর্বন্্ তা আঘ্মধ্বংগী | 

“বাবু-_বাবুগো একটা পয়সা গ্ভান-” 

ভিথিরী | ছিন্নবসন, রুগ্ন, শী, প্রেতাক্কৃতি। 

“একটা পয়সা গান গে। বাবু--ও বাবু--” 

কারে! ভিথিরী ছুটে এল । আরো। 

“বাজরাজেশ্বর হ৪ বাবু-_একট। পয়সাঁ” 

“ছু'দিন খাইনি বাবু-ছু পিন” 

“ভগবান তোমাকে রাজা করবেন বাবু” 

“ভগবান দয়া কর--ভগবান দয়! বর? 

ভগবান ! অরিন্দমের শরীর শক্ত হয়ে উঠল। নর্বন্র সেই এক 
ডাক--“ভগবান! কে ভগবান? কোথায় থাকে সে? ঈশ্বর 
মর্বশক্তিমান? তাহলে মানুষের ছুখ কেন? রি 

অরিন্দম অগ্রসর হল। আরো অনেক দূর। বখন দে জলিতাকে 
দেখতে পাবে? 
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রে উল শি র্ঘউলব নবাবী আর দিন সুর. পরে 
নে মহসমষের যত নীদব্ মহাকাশ আর তিমির সূঘধেৰ। | 
ঈদাখের পাশ দিয়ে একটি দশ এগারো বছরের ছেলে দৌঁড়ে 
| গে, তার পেছন পেছন সমবী আর একটি ছেলে। একজন ফল? 
একজন কালো। 
১  পশ্চন্ধাবলকারী কালো ছেলেটি হঠাৎ রস রা ধরে ফেলল, 
খবরে কিল মারতে আরক্ত করদ। ফদণ ছেলেটও আত্মরক্ষার জন 
রিয়া হয়ে পালটা আক্রমণ সুরু করল। অরিন্দম আবার থমকে ছড়ার । 
.. দবজনের পরণে ছে! কাপড়, ছেঁড়া জামা। মারামারি করতে করতে 
তারা কুৎংসিংভাবে পরস্পরকে গালিগালাঙ্ করতে লাগল । 
“শালা কালা ভৃত্ত _- 
“শাল কুষ্ঠরোগী--” 
“আমার মার্কেল ফিরিয়ে দে--দে বলছি” 
“দেবন]- দেবন1--” 
“শালা-আমি তোর বোনকে--” 
“আমি তোর মাকে” 
“তবেরে 
নি 
দুজনের চোথে মুখে হিংসার কুটিল এ কুৎপিৎ ছাপ । অসহ। 
অরিন্দম এগিয়ে গেল, দুজনকে ছাড়িয়ে দিল। 
কঠিনভাবে বলল সে, "খবরদার--আর ঝগড়া করো ন--+ 
“বা মাযার মার্বেল নিয়েছে যে-_৮ 
“নিয়েছি মানে, তুই তো হেরিছিস্‌ আমার কাছে--” 
অরিন্দম ধমক দিল, "থাক্‌, আমি শুনতে চাইনা-_যাও, তোমরা 
“ু'জনে যে যার বাড়ী যাও--* 
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পেছন থেকে গা শোনা গেল, “কি করছ অনিক?” নি: | ০ 
ছেলে ছুটি চলে গেল। অরিন্দম ঘুরে দেখল যে সার এস টু 
 ড়িয়ে।' তার চুল উদ্বোখষ্কো, রুক্ষ, ললাট ১১ ফি ভাবছে 

সে? কিলেক্ন জালায় জলছে? রি রি 

কু হাসল, “ঝগড়া থামাচ্ছিলে ?” 

শ্হা। ছা মু, 
 “্বল।” | ু 
"লহ এ হা বলিব". 

মুকুন্দ বিষন্নভাবে হাসণ, বলল, “শিক্ষার দোষে। মান্য যেমন 
পারিপার্থিকে বাস করে ঠিক তেমনি সে হয়। ওদের বাপ মা ছাছা 
কাকারা যা করে ওরাও তাই অন্গকরণ ও অসুদরণ করে” টা | 

“তাহলে ওদের অভিভাবকেরা ওদের শিক্ষা দেয় না কেন? 
এতটুকু ছেলে-_তাদের মুখে চোখে এ কী নীচতা, এ কী হিংসা!” 

“তুমি উত্তেজিত হয়েছ অরিন্দম-_তা! হয় না। কি শিক্ষা দেবে 
ওদের অচিভাবকেরা? তারা নিজের! যে শিক্ষা পেয়েছে সেই অনুযায়ীই 
তো আচরণ করবে 2” 

“তাহলে কী শিক্ষা পাওয়া উচিত ?” 

“এমন শিক্ষা যাতে আম্মা জাগ্রত হয়, যাঁতে এই জ্ঞান লাভ হয় 
যে হিংসা পশুত্ব, তা মনয্যতের বিরোধী, হিংসা থেকে দূরে থাকতে 
হলে মানুষকে তার জৈবিক বৃভ্ভিগুলে'কে মত্যত করতে হবে ।” 

অরিন্দম মাথা নাড়ল। কথাগুলে! তার মনে ধরল, কিন্তু তবু 
থটুকা লাগল। 

“তাহলে শিক্ষকেরা এই শিক্ষা দেয় না কেন?” 

মুকুন্দ কাপড়ের খু'টে মুখ মুছে গম্ভীরভাবে বলল, "অর্থদেবতার বাজস্ব 
চলছে। এ রাজত্বে অর্থ ই জীবন। তাই শিক্ষক যেমন অর্থের জন্যই 
শিক্ষা দেয়, ছাত্রছাত্রীরাও তেমনি অর্থের জন্য শিক্ষা নেয়। তার! 
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শিঙগা গেয়ে কারিগর হয় মী হ্চ মাইনফিং হয, চিবিংসক, হা, 


| সব হয় কিনতু মাছ হয়না” 
মন্দ আবার আগের মত বিষঞরভাবে হাসল, বলল, “তোমার 


সমন্ত প্রশ্নের একই উত্তর-বিষা্ত, সমাজ-বাবস্থা। এই সমাজকে 
উৎপাটিত না করলে মানুষ মাহষ হবে না। স্বার্থপরতা বিসর্জন না 
দিলে মাছ তার জান্থবতার উব্ধর্বে উঠে মানুষ হতে পারে না। 
এই সমাজে তা সম্ভব নয়, 'অসাম্য এবং অপিশ্চিত জীধন-আংগ্রাথ 
মানুষকে শুধু স্থল ও স্বার্থপরই করবে, তাকে উন্নত করবে না। 
কিন্তু আর না, আমি একটা জরুরী কাজে টল্লাম। সঙ্ঘের ব্যাপারে। 
ভালো কথা তহি কাল রাতে কোথা হিলে ?” 
“ঘুরে বেঢাচ্ছিলাম" 
“বাড়ী যাও তাহলে- ললিতা আর মা ভেবে মরছে” 
“যাচ্ছি--” 
দুকুন্দ চলে গেল। অরিন্দম এগোল। মুকুন্দের কথাগুলো তার, 
মাথায় ঘুরতে লাগল, তার কানে অন্রণিত হতে লাগল। হা, মুকুন্দ 
ঠিকই বলেছে । মুকুন্দ জ্ঞানী, জীবনকে মে শুধু দেখেই নি, ভেবেছেও। 
ললিতা ভেবে মরছে। ললিতার দুটো চোখে কোন সুদুর রহল্গলোকের 
ছায়া? | 
গলি। রাস্তা। রাস্তা, গলি গলি গলি। ভাইনে, বারে, ডাইনে। 
তবকাবীকা াঝাধাক।|। আর কতদূর ? ্ 
অধিন্দম দাড়াল। লামনে একটা 1 চালের দোকান: তার সাথনে 
একশ লোকের একট! মারি । প্রতোকের হাতে তার পরিচয় -গন্ত্র। 
কোলাহল। ঠেলাঠেলি। অব্লগভ-প্রাণ মাইফে্র ছটকটানি। 
“আমি আগে -? 
_ এঠেলো না--” 
এাঁতিপরি 
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“সই লেখ যা থক দি ছি গো-* 


. শভগবান, আর কতক্ষণ?” ও 2 
অরিন্দমের অস্তর মোচড় দিয়ে উঠল। ভগবান! 
সে এগোল। | 


বাতাসে দুর্গন্ধ ৷ রাতের ছুঃস্বপ্নটা কি এখনো তার পশ্চান্ধাবন 
ফুটপাথের ওপর শুয়ে আছে চারপাচঙ্জন লোক। অনাহারে ওদের 
বসে থাকার শক্তিও লোপ পেয়েছে। জীবনের লক্ষণ নেই ওদের 
ভাদা ভাদা চাউনিতে। | 

তাদের মধ্যে একজন বলল, “একমুঠো খেতে ছ্ান গো-_একমুঠে। 
খেতে গ্যান--” 

আর একদন শুধু দঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, "ভগবান__” 

ভগবান! আবার উদ্ধত প্রেতের মত শক্চটা ঘুরেকিরে অরিনমের 
কানে আসছে । একধিন সেও তে নিজের অজ্ঞাতসারে ডেকেছিল ! 

এগোল অরিন্দম | 

আধার খামল সে। দুচোখ রগড়ে তাকাল সামনে । না, মিথ্যে 
না। দামোদর শুয়ে আছে পদপথে। 

তার কাছে গেল মে। 

শুকিয়ে গেছে দামোদর, তার শুকুরো মাংসে কুঞ্চিত রেখ! দেখ! 
যাচ্ছে, গাল বসে গেছে। আস্থ। £াটিকারিজন। শিয়ে ছুটো চোখ কোটর 
থেকে যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে, বুকের পঞ্জরকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 
পেটের চামড় ফেন পিঠে গিযে ঠেকেছে ! কি হল তার? 

“দামোদর দামোদর-_” | ৃ 

দামোদর মাথাটা হেলাল একপাশে, অরিন্মমকে দেখতে গেছে 
হাঁসবার চেষ্টা করল। | 

“কি হয়েছে দামোদর-_তোমার কী হয়েছে?” 
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দামোদর টেনে টেনে বলল, “আমার দিন ফুরিয়েছ--” 

“কি ব্লছ তুমি ! 

“ঠিকই বলছি ভাই। কুলিগিরিও আর করতে পারলাম নাঁঁদেষ 
রাজী হল নাঁ। ভিক্ষে চেয়েও স্থবিধে হয় নি। যখন সবাই মুখ 
ফেরায় তখন মৃত্যুই শুধু দয়া করে। আমি সেই মহৎ দয়াকে লা 
কৰেছি।” 

“না--তা হতে পারে না ধামোদর--” 

পবুথা চেষ্টা ভাই-- 

“না না" চারদিকে তাকাল অবিন্দম। রাস্তা! দিয়ে লোকের 
ষাচ্ছে। জ্লীনমুখ, মৌন, প্রস্তরবৎ নির্ধিকার। 

“শুনছেন_এই লোকটি মারা যাচ্ছে--এঁকে আপনারা সাহাষা 


করুন-_” | 
কেউ শুনল না, কেউ তাকাল না। 
“দামোদর” 
“কি ?” 
“তোমার এই অবস্থা কি কমফল ?” 
“হ্যা 
“এজন্সে তো ভাল কমই করলে-_-তবে ?” 
“পৃর্বজন্ম_” 


“পূর্বজন্মের ফল হলে তোমার স্মৃতি থাকত |” 
“সবই মায়ায় আচ্ছ্--তাই মনে থাকে না” 
“মিথ্যে কথা” 

“হয়ত--হয়ত তাই-আমি বুঝতে রি মী 
“আর ভগবান ?” 

“আর সব মিথ্যে হলেও ভগবান সত্যি আছেন--” 
“দামোদর-” 
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»কি?” 

“ভগবান তোমার ঢুঃখ দুর করছেন না কেন?” 

“নিয়মে বাধা আছে বলেই তো এই অনপ্ বঙ্কাও টি 
নিয়ম ভাঙলে থে সব ভেঙ্গে পড়বে-তাই ভগবান কি 
না” 

“মানুষ পারে?” 

“পারে।” 

“তাহলে মানুবই ভগবান ?” 

“না। ঘাহষের মধো ভগবান আছেন 1” 

“তোমার প্রলাপ থামাও দামোদর--ওঠ, আমার কাবে ভও 


দা" 


কে আহে- 
8 কপতে পারেন 


ধামোদর হাল । কথা বলতে পারল না। 

+৪ঠ--কথা বলচ না কেন? আমার এথানে চল--" 

দামোদর জবাব দিল না, শুধু বিডবিড় করে সে বলল, "আর ন 
আর না-আঠ, এসেছ? এসেছ? হে ছলনাময়ী, হে মায়ামহী, তে 
সথছুলভে বনুবন্নভা- এতদিনে তুমি এসেছ? কিন্তু অবগ্ু্ঠন কেন? 
মুখ খোণ-- তোমাকে দেখতে দাও 

শ্লাযোদর-_» 

গুন্গুন্‌ করে গান গাইছে দাযোধর। 

“দামোদর-_ 

দামোদর শুনতে পাচ্ছে না| তার ছু'চোখে স্তিমিত ছায়া, তার 
ঠোটের কোণে বিচিত্র, বিশীণ হাপি। 'ই কিমৃতু! হঠাৎ অরিন্দম 
ছুবল বোধ করে। তার দম যেন আটকে আসে, শরীর যেন হাল্কা 
ইয়ে আসে। 

একটা বিরাট-পক্ষ শকুন এসে সামনের বাড়ীর ছাদে বসল, শীক্ষকগ্জে 
ডাকল। | 


পতন 
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একটা কুকুর এসে চার হাত দুরে বসে জিভ, বের করে ঠাপাতে 
লাগল। 

প[মোদব--” 

দামোদর স্থির হয়ে গেছে। 

“দামোদর-” 


দামোদর মরেছে। 
“ুনছেন, আপনার! শুনছেন £ একজন লোক মারা গেল-” 


কেউ কথ! বলল না, কেউ তাকাল না। মৃতের পৃথিবী । শরীরটা 
হালকা মনে হয়। যেন অর্ধেকটা ক্ষয়ে গেছে অরিনমের। যেন তারও 
অর্ধেকটা ঘরে গেছে। 

“শুনহেন-_শুনছেন, একজন লোক অনাহারে, অকালে মারা গেল। 
তার মৃত্যু ঘে আমার নৃত্যু, আপনার মৃত্যু 

কোন সাঁড়। দিল না কেউ। 

রাতের ছূঃস্বপ্র কি তাহলে সত্যি। কারা হাটছে রাস্তা দিয়ে? 
ওদের মাথা কোথায় ? 

অরিন্দম তাকাল। লামোদতে? মুখে ঘৌন প্রশান্তি! মৃত্যু কি 
নিঃশকতা? মৃত্তা কি অগাধ, অতলম্পশী আলোডনহীন স্থযুপ্তি? 

দাহ করতে হবে। শশ্মানে যেতে হবে। দামোদরকে পিঠে নিয়ে 
উঠে দীড়াল অবিন্দম | 

কোনদিকে? কোনপথে? কোথায়শশ্মশান ? 

মন্তকহীন প্রেতের। তঞ্জনী-নংকেতে শহরপ্রান্তের দিকে থেতে বলল। 

অরিন্দম এগোল। 

নামৌনরের শব্দেহটা যেন একটা প্রন্তরধণগ্ড। ভারী। ভয়ংকর 
ভারী । ঘামে ভিজে যার অরিন্দম | 

মহাশ্ুশাণে গিয়ে পৌছোল অরিন্দম। গৌরী নদীর ধারে! 
চারদিকে মৃত্ন্হে। গলিত দুর্ন্ধ বাতাদে। কয়েকটা শব পুড়ছে। 
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দগ্ধমাংপের শ্বাগরোণহানী ছুর্গন্ধ। গৌরী নদীর উলমল জলে কি সেই 
স্বপ্নেবেখ। রক্তনদীর ছায়া? 

অর্থদেবতার রাজহে সব কিছুর জন্য দাম দিতে হয়। টাকা না 
হলে শব্দাহ হর না! 

টাকা ছিল। এই সেদিন মাইনে পেরেছে অরিন্দম-এখনো দশটা 
টাকা পকেটে আছে। 


কাঠের শধার দামোদরকে শোয়ানো হল। তারপর একটা 
অগ্রিস্ফৃপিঙ্গ। 

ইতংস্থতঃ ছড়ানে। শবদেহ ঘিরে শকুনের মেলা, কুকুরের ভীড়। 
তাদের তাক্ষ, হিংস্র চীৎকার । 

নামোদবের দেহ পুউতে থাকে | চড-চড়কটাস্‌ শক শোনা যায়। 
নাংস পুড়ে গলে যা়। বেলা বাড়ে, বেলা বাছে। হুর্ধদের মধ্যাুগগণে 
উঠে অপন্াহ্ধের আকাশে নেমে বান, ধাতাসে মুলতানের বিলঙ্কিত তান 
ভানে। দামোদনের দেহ পুড়ে শেষ হয়ে বায়, অবশিষ্ট থাকে শুধু 
একরাশি উত্তপ্ত ভম্ম। গৌরী নদীর ঢেউ এদে সেই ভশ্মেরে গায়ে 
আছড়ে পড়ে। চিতার ধোয়া বাতানে ভেসে যায়। বাতাদের আশ্রয় 
আকাশ । অঙ্গার মিশায় মাটিতে । দামোদরের মৃত্যু হয়েছে। তার 
দেহ আকাশে, বাতাসে, জলে, রৌতে ও মাটিতে মিশিয়ে মিলিয়ে গেল । 
আর জ্ঞার প্রাণ তার চৈতন্য» মৃত্াকি? কেন মরে মানুষ? কেন 
সে অনর হয় না? মৃক্টাহীন জীবন আর যৌবন দে কেন পায় না? 
অমৃত কিসে পাওয়া ফান? 

“লামোদর”--অবিন্দম ডাকল। 


কোন সাড়া পায় গেল না। তার সেই ডাক চারদিকের শৃন্যতায় 
মিশে গেল। কোথায় গেল অবিদ্দঘের কঠন্বর? চারদিকের এই পরিব্যাপ্ত 
মহীশুন্তা কি মব কিছুকেই শুন্য করে দেয়? 
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দামোদর মারা গেছে! একজন মানুষ যারা গেছে । ভার সঙ্গে 
অরিনামেরও খানিকটা ষেন মরে গেল। 

অরিন্দমের চেতনা ফিয়ে এল। ক্ষুধা-গাগসের নখরাঘাত ভার 
জঠরদেশকে চিবে চিরে ফেলছে । আর ললিতা ভেবে মরছে। তার 
নারী রলিত।। সুন্বরী, তন্বী, পীবরস্তন! | কিন্তু সে-ও কি একদিন 
এই মহা শৃন্ততায় হারিয়ে যাবে? পানা, অধিলম অমৃত আহরণ করে 
আনবে, সমু মন্গন করে অমৃত তুলবে, পৃথিবীকে অমৃতময় $ জরাহীন 
করবে। | 

অরিন্দম এগোল। আন পাচ্ছেন সে। ক্লান্তি, হুগজীর ক্লাস্থি 
আন ক্ষুর্ধারাক্ষলের নধরাথাত। আর কতার? 

আবার রাস্তা । গলি। গলির পন রাক।। আবার গলি। 
্লাক।'|ক।--আ্বাকারাকা-আকাহাকা 

আর মান্য । অতমন্তক, চিন্তাজর্জর, কা, ফেটতিহীন, নিন | 

আর এখানে ওখানে ফুটপাথের ওপর শারিত নরনারী | আজ, 
কিংবা কাল, কিংব পরশু, শিগগীরীই কোন একদিন শৃন্ততার হারিয়ে 
যাবে তারা? তাদের আশা আকাঙ্রা, স্বপন, ভাবনা, ভালবামা আর ক্লে 
মমতা, তাদের নন্যির ডিবের মারা আর তাঁধাক বিডির নেশ।_সব 
ছেড়ে চলে যাবে, ঘিলিয়ে যাবে? মুত্তা কি? 

“বাবু গৃগে 

একটি রা শুত্বে আছে পদপথে, কীদছে। তার পরণে এক 
ফালি ন্যাকড়া, কোমর থেকে উরুদেশ পযান্ত কোনমাত ঠাক । ভার 
শরীবের বাকী অংশ অনাবুত। শীর্ণ কিন্তু গৌবাঙ্গী সে। বাজপ্রাসাদের 
ভগ্রাবশেষের যত তার যৌবন। চোখে তার মৃত্বার তমদ!: কণ্ঠে তার 
আসন বিশ্বৃতির ঢেউ আর তার বুকে একটি দেড় বছরের নগ্ন শিশু । 
মা। কষ্টিমন্ত্ররে উদগাতা। এক জীবনের সঙ্গে আরেক জীবনের 
মাল! গাধবার মালিনী । 


'বাবু-বাবুগে”-- রে 
লোকের! চলতে চলতে তাকায় তার দিকে। চোথে কৌটু 
বেচারী যারা যাচ্ছে-_তা নইলে ওকে নিয়ে এক রাত কা নো বেত। 

হ্যা মেরেটার স্তন গুলোর আকার ভালো, উুদেশের গঠন ভালো-_-আবো" ৃ ৃ 
কিছু দেখা যার কি? রি 
“বানুগে আমি মলাম_ আমার পোলাডারে বাচান"নিশিন্, 
নধিকার শিশুটি) চকু টুক করে মায়ের দ্ঠীন স্তন শোষণ করছে। 
“বাবুগো কাবু ক্ীলোকটি আর.কথ। বলতে পাবে না। আকাশে 
একুণের ছায়া। একটা ভিশ-বের কর। কুকুর এসে দোরে জোরে বাতাস, 
টানে, মৃত্যুর আদপ্রাম খোজে । আর কত দেরী? আর কত 
অবিন্দমের দুর্বল বোর হয়, দম আটকে আমে । আঁরে। খণিকট। 
নাংন গেল তার, আদে। থামিকট। রক্ত । শোন, মন্তকভীনের। শোন 
তোমাদের « থে একটু একটু অরে মৃতা ভচ্চে-নবাইকে বাচা 






অরিন্দম এগোল। বুখা, পরই বুণা। হে বীর, তোমাত খের 


এল মুছে ফেলো, ভুমি নিম হঞ অনাসক্ত হ০, তা নইলে ভোমার 
ূ | 

পি « ৬ রং 

মি্দি নেই । 


পথ জুছে দাডায় এক উন্মাদিনী নারী, তার কোলে একটি ডিন 
বছবের ছেলে । ছেলেটা খু কে, কীদডে । শ্রধা বাকিদের ভায়।। 

“এর বাবু শোনেন 7 

অধিন্দম তাকাল । 

“এই ছেলেটাবে মুই বিক্ি করমুদশডা ভা গান কাচান 
খাবুগে। 

জবাব নেই । | 

“পাচটা ট্যাহ! গান_ছাখেন-কী সুন্দর চোখ ছুখান বাছার--ও 
পাঙজগাবাবু 

জবার নেই। মহাশূন্যতার সব কিছুই মিলিয়ে ঘায়। 
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»ছুইডা ট্যাহা গ্ঘান তবে__বাছার মুখখানা ঘাখেন--" 
কোথায় যাচ্ছ মেথের মিছিল? কোথায়? 
“একডা ট্যাহা? তাও না? তবে কি বাছা মইরবে?" 
এনিয়ে চল। এ যৃতের পৃথিবী । হাড়ের ছুর্গে কারা থাকে ॥ 
কোথায় তাবা ? 
এক বাঁক পায়রা উড়ছে আকাশে । উডছে তীক্ষদূ্ি নাড়ে 
উড়ছে শকুনেলা। এগিত্ে চল-- 
বাতানে যেন সেই ডুম ডুম্‌ ঢাকের শক । স্বপ্ন সভা হল। 
নির্জন পথপ্রান্ত। ভাঙ্গা অদ্রালিকার নারি 
মাবধানে চলো। অরিন্দম দীড়াল। তিনটি শবদেহ পথ জড়ে। 
ছুটো কুরুর এসে একটি শবেরে পেট চিরে অন্কগুলোকে টেনে বের 
করেছে। পাশ কাটিঘ়ে চলল দে। 
বাতাসে ছু্গদ্ধ। তবু সুধাদেবের আলোতে আহে মালবী বাগিনীব 
বঙ্কার। 
ভাঙ্গা অট্রালিকার আডালে একটি ধুবতী আর একটি কুদশন 
লোককে দেখ গেল! অরিন্দম অগুসালে দাডাল। 
লোকটা বল্ল, “একসের চাল দেব” বটে! কিন্ধ আমার কি 
দিবি!” 
“যা বলবে 
“তবে আর” 
সেই ইট আর পাথরের ওপর লোকটা যুবতীটি* শুইয়ে দিল, 
তার ওপর ঝাপিরে পড়ল। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল যুবতীটি, কান্লাম বুদ্ধে আদা গলা থেকে তার 
একটি মাত্র শব, একটি মাত্র ডাক বেরোল, “ভগবান"_ 
অরিন্দম শিউরে উঠল, দৌড়ে পালাল, চীংকার করে বলে উঠল, 
“ভগবান” 
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অনেকদূর দৌড়ে গেল দে। অনেবদুর। তারপর সে খামল। 
ক্লান্তি। ক্ষুধা। কুর্যদেবের ম্লান আলো। গলি গলি গলি। 
স্াকাবাকা বাকাত্মীকা ভাকাৰীক।__লগিহ। ললিতা কি দেখল 
দে? কাল রাতের স্বপ্র। নরক। পৃথিবীতেই আছে। তার 
চারদিকে মহাশূন্যতা | মায়া। দামোদরের ছলনামযী | মানুষই মািষের 
দুর্শার জন্য দায়ী। হাড়ের ছুর্গে কে থাকে? কোথায় তার? 
বাতাসে কার দীর্ঘশ্বাস? কার কামনা? কাদের পায়ের শব তার 
পেছনে, তার আগে, 'ভার চারদিকে? মাটি ফাটছে কি? কন্কালের 
সারি চলছে কি? মণ্তকহীনের মিছিল? হাড়ের দুর্গে কারা থাকে? 
আর মাঝে মাঝে কার! যেন ডাকে-ভগবান-ভগবান'-1 কে 
ভগবান? কোথারর ভগবান? বেলা কত? স্থধদেবের আলোতে 
এখনো মালবীর আলাপ। বহুদুরব্তী সেই রূপনী নদীর ধারে হত 
প্রজাপতিরা এখন বিমোচ্ছে আর তাদের মধুসিক্ত স্তিমিত চেতনা 
দিয়ে শুনছে তৃণথণ্ডের প্রাণম্পন্ধন । জাগো প্রাণবান হ৪-বিষ্বতি 
ও বিশ্রাপ্তি ঠেলে উঠে ধাঁড়াও-অশ্ুভ আর পাপকে ধ্বংদ করো 
কে ডাকে? 

চোদ্নাল দুটো শক্ত হয়ে উঠল তার । এখন তার একটিমাত্র প্রশ্ন । 
নরকের গঠ থেকে ওরা বারংবার কাকে ডাকে? ঈশ্বর কে? কে 
মে? এখন তার একটিমাত্র শপথ ঈশ্বরকে পেতে হবে। 


“ললিতা”-_অবিন্দম উচ্চারণ করল। 
ললিত! এসে ামনে দীড়াল। তার ছু'চোখে তিরস্কার, তার চোখের 


নীচে বিনিপ্র রাতের ছায়া । 


/  & ৮ 
//  "তুষি! 
“হা মাচ্ছ! ললিতা, ঈশ্বর কি আছে ?” 
“তিমি কাল সারারাত, আজ সারাদিন ধরে কোথায় ছিলে?” 
“দ্শ্বর কি আছে ল্দিতা ” 
ললিতার চোখে যেন আগুন জলল, কঠিনকঠে সে বলল, “ঈশ্বরের 
বিষরে কি এককথায় কিছু বল! ধায়? আর আমি কিছুই জানিনা। 
শুধু এইটুকু ভানি আর মানি যে ঈশ্বর আছে। নাও, এখন ওসব 
কথাবার্তা থাক তুমি হাতমুখ ধুয়ে নাও? 
“ললিত” 
“আর একটিও কথ' নয়_-আচ্ছ! তোমার কি মাথা খারাপ হল %” 
ললিতার চোখে আগুনের চেয়েও মারাতুক বস্ত্র । জল । অরিন্দ্ 
নিজেকে সংযত করল । 
তি মুখ ধুঁল অরিন্দম | তারপর সে খেতেও বসল। কিন্তু সে শুধু 
হলিতাঁকে খুশী করার চন, তার চোখের জ্লকে সন্মান দেখাবার জন্য | ' 
প্র হান্ট খপ একটিমাত্র প্র» ঈশ্বর কে ৮ ভাব অঙ্কর জুড়ে এখন 
৪ একটার তুষঠ-উশ্ররকে চাই। খাছ শেষ কবে অবিনাম প্রাখ 
কবুল, “মুকুন্দকে তে] এদিকে দেখতে পাচ্ছিনা_গে কোথায় 97 
“বাইরে গেছে)” 


১ ঠা 
বতধলিস 


ললিতা ডাকল, “শোন 

সট রঃ 

“কোথায় ছিলে কাল রাত থেকে ৮" 

“বান্থার বান্তায় ঘুরে বেডিয়েছি। কত মৃত্যু দেখলাম ললিতা 
ক-ত মৃত্বা 

ললিতার মুখে চোখে গান্তীধ নেমে এল, সে বলল) “আর অমনভাবে 
ন1 বলে কয়ে বাইরে থেকো না” 


এনিট 


“কেন?” 

“আমার কি ভাবন! হতে নেই ?” | 

“ভেবোন। ললিত শোন, কি দেখলাম শ্রনবে? নবুক- 

“মামি জানি।” 

“মানুষের লোভ মানুষকে মুডার পথে নিষে বাচ্ছে। প্রাকৃতিক 
নিয়ম নর । অনাহারে আর বাধিতে মানষ মারা য ডিনার 
আমারে মৃত !? 

“ঢুপ করো) শানু 551" 

“ললিতা” 

“কি রঃ 

“ঈশ্বর কি?” 

পদশবদ শোনা গেল অবিন্নয ভাকাল। মুকুল আমছে। 

মকন্দকে চিন্তিত এনে হচ্ছে । কেনিদিকে না তাকিয়ে সে সোজা 
বাইরের ঘরে গেল । অরিন্দম হাকে আনমরণ করল! শুকুন্দের কাচ্ছে 
উত্তর চাইবে সে। 

ললিতা পেছন খেকে বলল, ধাজে চন্তী করে আর মাখা গৰম 
করোনা বুঝলে 2 রাতে একট ঘুমিয়ে” 

অবিন্দম জবাব দিল ন।। শুধু ঘুরে একবার ললিত!র দিকে তাকাল, 
একবার ভাদল। তারপর মে বাইবের ঘরে গেল। 

"ঘুকুন্দ-- 

মুকুন্দ কি যেন ভাবছিল, ডাক শত চনকে মুখ তুলণ | 

“মুকনা-_-একটা প্রশ্ন আছে 7? 

“বল।” 

“ঈশ্বর কি?” 

"জানি না।” 

“ঈশ্বর কি আছে?” 


“তাও জানি না।” 

অরিন্দম রেগে উঠল, “তুমি কি ঠাঁট্া করছ মুকুন্দ?” 

না-»মূকুন্দ বিমর্যভাবে হাসল, “সত্যি কথা বলছি ।” 

“কিন্ত দুঃখের মুহূর্তে মৃত্যুর মুহুতে বারংবার মান্নষ কেন 
তাকে ডাকে?” 

“খন মান্য মানুষের ছু'খ দুর করতে পারে নাঁতখন দে মানুষের 
চেয়েও ওকিশানী একটি জীবকে কল্পনা কেহ হীন এছী্ঘ” 

তাহলে উর নেই 7? 

“আমি, বানি যে স্ধ আছে, চন্দ্র আছে, পৃথিবী আছে, মানুষ 
আছে কিন্তু ঈশ্বর আছে কিনা পে প্রমাণ এখনো পাইনি বলেই বলঙ্ি 
নেই_পেলেই বলব আছে ।১-- 7 শির 

“এই স্ব, চন্দ্র, পৃথিবী আর মানুষ কে হি করল?” 

“প্রকৃতি 

“প্রকৃতির টি কে করল ?” 

“জানিনা খুঁজছি-_। ঈশ্বর আছে জানলে কোন ফল হবেনা 
কারণ এতদিন ধরে যাবা জেনেছে তাদেরও ছু'খ দূর হয়নি । ভাল কাজ 
করলেই যদি আমার ভালো হত তাহলে জানতাম যে ঈশ্বর আছে। তা 
হয়নি-_মন্দ কাছ করেই বরং ভাল ফল ফলতে দেখছি অথচ ঈশ্বরের প্রশ্ন 
শিকেয় তুলে রেখে আমরা মিদ্দেবাই নিজেদের ছু'খ দূর করতে পারি) 

অরিন্দম সাগ্রহে গ্রশ্ন করল, “কি করে? 

“এই সমাজ-ব্যবস্থা বদলে, স্বার্থপরতা এ লোভা* ধ্বংদ করে, ভালো 
কাজ করলেই নিশ্চিত ভালো ফল পাবার মত অবস্থার হাতি করে” 

“তাহলে ঈশ্বর কথাটার উৎপত্তি হল কি করে?” 

“মানুষের ভয় আর কৌতুহল থেকে । বিরাট প্ররুতির অনন্ত 
শক্তির তুলনায় নিজের অমহায়তা উপলদ্ধি করে।” 

“কিন্তব-” অরিন্দমের মন ভরল না, সে বলতে চাইল আরো! কিছু। 
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মুকুন্দ বাধা দিয়ে বলল, “আমি হয়ত ঠিকভাবে গুছিয়ে বলতে 
পারছি না আর সে চেষ্টাও আগি করব না| ইশ্বরকে না মেনেও 
আমার দিন বেশ কাটছে। আমি নিজের ওপরেই বিশ্বাস রাথি, আমি 
জানি মাহষই মান্থষের স্ব দুঃখের জন্য দায়ী । আর যদি ঈশ্বর থাকে 
আমি তার প্রমাণ চাই-এমন প্রমাণ ঘা হঠেব্দরিয়ের ব্যক্তিগত ব্যাপার 
নয়া পঞ্ষেনিয়গ্রাহা, সর্বজন গ্রাহা।” 

মুকুশ থাথ্ল। ঘরের ভেতর স্তরূত। নেমে এল। অনিন্দম€ আল 
প্রশ্ন করল না। তা শির্ক মুকুন্দ ইন্িয়গ্রাহা প্রমাণ চা়। 
পঞচেনিযগ্রাহ্থ প্রমাণ। কিন্ু ইঞ্জিঘের রাঙ্জা মন আর মন্ত্রী বুদ্ধি কি 
কিছু নয়? ত। দিয়েকি আবে| কিছু জানা যায় না? কিন্তু কী সেই 
জান, কী সেই সভা? ঈশ্বর কি? কোথা? 

হঠাৎ মূকুন্দ উঠে দাড়াল, বলল, "তুমি ঘুমোও অরিন্দম, আছি 
মনিশদরের কাছে যাব? 

এত রাতে ?” 

“দরকার আছে।” 

কি দরকার ? প্রশ্ন করতে গিরে থেদে গেল অরিন্দম । নিরর্থক | 

যুকুম্দ বেরিয়ে গেল । 

মুত কাটে। প্রহর কাে। রাত কাড়ে। অরিন্দম ভাবে। 
খন আর পদ্ধি দিয়ে কিছু জানা যায় না? ইন্িয়ের জ্ঞান থেকে কি 
নতুন কোন জ্ঞানলাভ হয়না? ঈশর কি? ঈশ্বরকি আছে? কি 
বলল অবিন্মম? উশর নেই? ঈশক তাহলে কল্পনাই বস্তু 
নিরর্থক, অপ্রয়োজনীয়? 

গ্ম--গম-গ্তম্ব 

বছদূর থেকে মেঘের ডাক ভেদে এল | পড়ুক বুটি জানের বারি- 
সিঞচন হোক মরুভূমির মত হদয়ে। ঈশ্বর কি নেই? 

ঘুম আগে না। যেন কন্টক শযায় শুয়ে আছে সে। 
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মুতের পর মুছূর্ত কাটে । প্রধর কাটে। রাত গভীরতার দিক 
এগোয় । 
ঈশ্বর, তুমি কি আছি? 
বাড়ীর মবাই ঘুমিয়েছে। ললিতা কি স্বপ্ন দেখছে? দুঃখ) বেদনা 
আর মৃত্যুর ভেতর থেকে কেন বারংবার ডাঁক ওঠে ড্গাবাদ_ 
ভগবান? ? 

ন। বদে থাকলে চলবে না। তাকে জানতেই হবে। অনন্য 
উঠে দাড়াল, ঘর থেকে বেরোল। ঈশ্বরকে খুজে না পেলে মে গাম 
ক্ৃন্ত করতে পারবে না। 

গলি। নিক | নির্জন । 

এখানে ওখানে খুনস্থ কুকুর । 

এখানে গথানে আবজনা, ইদবব আর বিবর্ণ বাম্পীর আলোক । 


ঘুম শাঁচুপাড়।। ঘুম! না, খুমোবার ছল করে ভাবছে লোকে! 
বাহ পোহালে খাবে কি তারা? আর মারা ঘুমোচ্ছে তারা দুধ 
দেখছে । 

ধরিন্দন এগোল । আক] বাকা অনেক গলি পেরিয়ে 2 
(৮ খামন। বাতাসে দুর্ঘদ্ধ। দামনের দিকে ভালো করে তাকাল দে! 
টি মুতদেহ | মুতদেহ দ্ু'টিকে সন্থপণে ছিক্গোল অরিন্দম | চারাদিকে 
তাকাল দে। অন্ধকার) ঢা'পানে ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। কুড়েদর আর বাড়ী, 
এই কি সেই স্বপ্নের নরক । 

কটা শঙ্খধ্বনি। মপারাহির থথথমে নিশকতায় হঠাখ চিউ খেরে 

গেল। 

একটি বাডীর ভেতরে কোলাহল শোন। গেল! 

একটি কথ! ভেসে এল দেই বাডী থেকেখোকাাখোক। 


এ 
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একটি শিশুর জয় হল। জন্ম! একটি নতুন ভ্রীবন! 

পেছনে ফেলে এসেছে সে ছুটি মৃতদেহ। দামোদর মারা গেছে। 
আরো অসংখ্য মৃতদেহ ছড়ানো আছে আজবনগরের এখানে ওধানে। 
আবার এখানে শঙ্খ ও বাজছে! হয়ত আরো কত জাগায় বাজছে ! 
পাশাপাশি জন ও মৃত্যু! 

গ্বাকাবীকা অনেক গলি আর রাস্তা পার হয়ে এগিনে চলল 
অনিন্দম। 

এখানে ওখানে মাতালের পদধধনি । 

এখানে ওখানে গলিত শবদেই। 

এখানে ওথানে কুকুর আর ইদুন। 

ঈশ্বর নেই ? 

গুম গুম গুম মেবের ভাক ভেনে এল। যেন কোন, এক উত্তেজিত 
দৈতারাজের একশ ঘোড়ার ধথের চাক! আকাশের বৃক দিয় গড়িয়ে 
গেল। | 

অরিন্দম থামল। কাছেই একটা ছোট মাঠ। সেখানে একটা 
অস্ত বড় বটগাচ্--ভার নীচে গিয়ে বলল সে। আকাশের অর্ধেকটা 
মেখাবৃত, অপরার্ধে অজন্ন নক্ষত্র দীপমালা। অরিন্দম ভাবতে 
পাগল । 

ঈশ্বর নেই? কে জানে, হয়ত মুকুন্দের কথাই গতি ঈঙ্বর 
নেই। | 

নেই। ভাবতেই যেন একটা ভৌজবাজী ঘটল অবিন্দমের চোখের 
মামনে। সর কিছু যেন আলোডিত হ:১ লাগল, কাপতে লাগল, 
ভাঙ্গতে লাগল, কাটতে লাগল, বেণু রেখু হয়ে বাতানে বিলীন ধোয়ার 
মত গলিয়ে যেতে লাগল । মাঁথাব এপরকার মহাকাশ যেন ফেটে 
চৌচির হয়ে গেল, নক্ষত্রেব আলো নিভে গেল, পায়ের নীচেকার মাটি 
সন্ধে গেল, নবমীর চন্ত্রদেব অদৃশ্য হলেন, আজবনগরের আলো আর 
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অন্ধকার কপূরের মত মিলিয়ে গেল। পৃথিবী নেই, মহাব্যোমে বিরান, 
জান গ্রহ উপগ্রহ নেই, সমুদ্র নেই, পর্বত নেই, ললিতা নেই, কেউ 
নেই, কিছু নেই, এমনকি অরিন্দামও নেই । মহাশুন্যতা | অনস্ত, বিপুল, 
ভরাবহ মহা! মহা শূন্যতা চারদিকে। আলো নেই, অন্ধকার নেই, শভ 
নেই, বসন্ত নেই, বাতীস নেই, আগুন নেই, কিছু নেই। আইন নেই, 
আদর্শ নেই, স্বপ্ন নেই, প্রেম নেই, 'জীবন নেই, মৃত্যু নেই, কিছু নেই, 
শুধু শৃ্ততা, আগিন্তহীন মহা মহা শূন্যতা । নির্জন । নিংশষ। 
.... অরিন্মম ভয় পেল। তা হয়না। তাহতে পারে না। কারণ 

পায়ের নীচেকার মৃত্তিকা মিথ্যে নয়, আকাশের ভারা যিথ্যে ন।। 
দে আর ললিতা মিথ্যে নয়, আজবনগরের কোটি কোটি লোকেরা 
মিথ্যে নয়। আর কে এই সব স্্টি করেছে? প্রকৃতি? তবে 
প্রকৃতিকে কে স্গ্ি করল? বল, জবাব দাও । সব কিছুর শেষে 
কে? হ্যা, ঈশ্বর আছে। 

আছে। সেই মহা মহা শৃণ্যতার গর্ভে এক মহা প্রাণশক্তি ধার 
আছে বৈদ্যুতিক শক্তির মত অদৃশ্য অথচ মহা মহা শক্তিশালী তা। 
চৈতন্যময় প্রাণশক্তি । তার মন আছে, বুদ্ধি আছে। আছে। 
ভাবতেই,সেই মহাশৃন্য আলোড়িত হল, পুগ্জ পুগ্ন বাম্পের ভেতর দিয়ে 
সৃষ্টি আরম্ভ হল। নক্ষত্রদের জন্ম হল, গ্রহ উপগ্রহ জন্মাল; জল ও 
আগুনের সৃষ্টি হল) গাছপালা, লতাপাতা ও পশুপক্ষীর জন্ম হল, বা 
কিছু আছে তার উদ্ভব হল; শব, গন্ধ, বর্ণ ও বৈচিত্রে চারদিক 
পরিব্যাপ্ত হল। আছে। এই বিশবত্রদ্ষাণ আছে বি 
নতৃবা বল, কে তা| স্থ্টি করল? | 

কিন্তু দেখতে ভবে। ঈশ্বর, তুমি কোথায়? 

অরিন্দম উঠে দাড়াল। কোথায়? 

মন্দিরে? দেখা যাক। অরিন্দম এগোল। 

রাস্তার পার্খবর্তী একটা গাছের নীচে একটা বেদী মত। সেখানে 
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একটা তেল সিুর-মাখানো প্রন্তরধণ্। তার গায়ে একটি সপমত্ি। 
বেদীর পাশে একটা লোক বসে আছে। তার ললাটে সি'দুরের রেখা! 

অরিন্দম লোকটিকে প্রশ্ন করল, “ঈশ্বরকে কোথায় দেখা যাবে :. 
তুমি জানো?” 

লোকটি মাথা নাড়ল, সহান্তে বলল, "্জানি__-আমাকে পয়সা দাও, 
তবে বলব” 

“এই নাশ 

তাকে ছুটো পয়সা দিল অরিন্দম । 

লোকটি বলল, “এই যে মপ্পমূত্তি দেখছ-_-এই ঈশবর-_এ'কে প্রণাম 

“ঈশ্বর কি সাপ?” 

“মুর্খ, গ্রথ করো না?” 

“ঈশ্বর কি শুধু পাথর ?” 

“মুর্খ, তর্ক করে| না” 

“তুমি কে?” 

“আমি পুরোহিত-_আমি ঈশ্বরকে জানি এবং দেখাই বলে আমাকে 
সবাই সম্মান করে| তুনি আমাকে প্রণাম করো |” | 

অরিন্দম নিকুতরে সেখান থেকে সবে পড়ল, এগোল। পথে আরে 
মন্দির দেখল সে। বজ্র, আগুন ও ব্যাধি প্রভৃতি দেবতার মন্দির | 
সেখানেও পুরোহিতের! পয়সা ও সম্মান দাবী করল। 

আবার পথ। ঈশ্বরকে দেখতেই হবে। নিজের মনে হাসল 
অরিন্দম । আদিম মাছুধের ভয়ের গইীক এ সব দেবতারা এখনো 
পুজো পাচ্ছে। মান্নষের মনে এখনো আদিমতা আছে। তাই 
ঈশ্বরের নাম করতেই সে ভয় পায়। দেই ভয়ের সন্ধান জেনে একদল 
লোক তার স্বযোগ নিয়ে অর্থোপার্জন ও ক্ষমতা বিস্তারের চেষ্টা 
করছে। 
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্‌ রে মত শি দেবা রি গছ ফন নানা ্, অজ দুল ও অসংখা 








তে 1 | 
বরের সা মানে ন একজন ন মে রি উপ তার ললাটে 


. চন্দনের ছাপ। -বাৰান্ধায় জনকয়েক লোক করজোড়ে উপবিষ্ট সি, 
অরিন্দম লোকদের উদ্দেস্তে বলল, “আমি দরে দেখতে চাই ।” 
_ দেই প্রো বলল, “এই বিগ্রহ দেখ _ | 
. এদেখলামা_- 
ধ্রক্ষিণী দা৪ 
“কেন? 
“আনি তার পুরোহিত" 
“ভাতে কি দী 
উপবিষ্ট লোকের। হেসে উঠল, "মর্ঘ, তুমি মূখ । ভগবান বলেছেন থে 
তার পূজারী সম্মান কর উচিত, তাদের দগ্ষিণ। দেওয়া উচিত" 
“কাকে বলেছেন দে কথা ভগবান, আপনাদের ?” 
“না--এঁ পুরোহিত ঠাকুরকে” 
“আমি বিশ্বাস করি না” 
সেই মেদসমৃদ্ধ প্রো লোকটি চোগ রাঙা করে বলল, “তুমি আমাকে 
বিশ্বাস করো না! 
প্না। বিশ্বাস করতে গারি যদি তুমি ঈশ্বরকে দেখাতে পারো 
“আমি তে। তা দেখালাম”-_ 
“কিন্ত ওতে। পাথরের মৃগ্ঠি”_ 
“উনিই ঈশ্বর” ্‌ 
“তাহলে প্রতিটি শিলাখপ্তই ঈশ্বর 1”-- 
“তুমি নান্তিক_-দূর হও 
“পুঝোহিত। তুমিও ঈশ্বরকে দেখোনি”_ 
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অরি্ সেখান থেকে বেয়োল। এবার? আরো বমি ৃ 
সে। 'লব মন্দিয়েই সেই এক ব্যাপার । দেবতার ভি রচদা করে. 
বাবসা চলছে। শুধু দেবতার মৃতি অধিকাংশ ক্ষেত্র মাহষের মতি. 
পরিগ্রহ করেছে। মানুষের যন একটা! উন্নত স্তরে পৌছে নিজেকেই: 
পূজো করেছে। কিন্তু আসল বস্তু কোথায়? ঈশ্বরকে ০ কোথায় দেখা ্‌ 
যাবে? ঈশ্বর তো শিলাখণ্ড নয়। ৃ টির 

 “ভগবান-_তুষি কোথায়?” 

চলতে চলতে চীৎকার করে ডাকল অরিন্দম, “ভগবান, তুমি 
কোথায়? তুমি কোথায়? তুমি আমাকে দেখা দাও” 

কোন সাড়া পাওরা' গেল না, কোন উত্তর ধ্বনিত হল না! শুধু 
মেঘাবৃত আকাশ থেকে ডাক ভেনে এল-গুম্‌ শষ ওম্‌ গুমগুরু গরু 
গরম গুম 

মন্দিরে ঘুরে অরিন্দম ইতিহাসকে বুঝল । মানুষ রকিব মধ্যে 
এক বিরার্ট শক্তিকে অন্ন্ভব করে তার নাম দিল ঈশ্বর । তারা ভেবে 
পেল না ঈশ্বর কেমন। কেউ ভাবল বজ্র, কেউ ভাবল সাপ, কেউ 
ভাবল মানের মতই কেউ। নীতি, সমাঞ্জ ও রাষ্ট্রকে ঠিক বাখার 
জন্য দেবতার নাম করে নানা শান রচিত হুল, নানা উপকথার স্যি 
হল। যারা বুদ্ধিমান তার! তাদের অনুভূতির কথা মানুষকে বলে 
সম্মান ও অর্থলাভ করে লোভী হয়ে উঠল, তাদের সেই লাভকে 
কায়েমী করার জন্ত তারা নানা শান্ত ও সংস্কারের সি করে মানুষের 
মনকে সাপ, আগুন, ব্যাধি ও প্রস্তর-দেবতাতেই সীমাবদ্ধ রাখল, 
মানুষের ঈশ্বরানুসন্ধানের স্বাধীনতাকে হত" করে তাদের ক্রীতদীসে 
পরিণত করল। দেই সব লোতীদের জন্য সত্যকার ঈশ্বব-ম্বাবিফারকদের 
কথা কেউ শুনল না, মানল না, ঈশ্বরকে কেউ দেখতে পেল নং। 
ঈশ্বরহীন হওয়াতে হিংসা বাড়ল, দ্ব্ণা বাড়ল, লোভ ও রি 
পৃথিবী 'আচ্ছন্গ হল। ঈশ্বর, তুমি কোথায়? নি 
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 মেখের ডাক ভেসে এল--গুরু গুক্--গষ্‌ শুম্‌-_ 

অরিন্দম থামল, ভালো করে তাকাল। নীচ্পাড়ার পশ্চিম সীমানে 
গৌরী নদীর ধারে এসে গড়িয়েছে মে। কতক্ষণ ধরে হেটেছে, ঘুরে 
নে, মে বিষরে তার কোন জ্ঞান ছিল ন1। সে 05 থেরাত প্রা; 
শেষ হতে চলেছে এখন । 

মেঘের ডাকে গৌরী নদীর বুকে যেন শাবেগের ॥ সঞ্চার হয়েঠে। 
কল্কল্‌ শব্দে তীরের বুকে এসে আছড়ে পড়ছে নে, ছুলছে তার বুকের 
নোঙর-ফেলা নৌকো, জাহাজ আর তাদের শ্শাগ্তশি। অর্ধ 
সঙ্গে আকাশের নক্ষব্রেরাও যেন নেই গঞীর ও উদাত্ত মেবের ডাকে 


কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
অরিন্দম মাটির ওপর বসে পড়ল, বিড বিড় করে বঙ্গল, “এর, 
তুমি দেখা দাও" 


গৌরী নদীর অশান্ত জলোচ্ছ্াদের শবে তার কথা ভেসে ণেগ। 
শূণ্যতায় হারিয়ে গেল। 

মন আর বুদ্ধি কি তাকে পথ দেখাবে না? অবিন্দম ভাবতে? 
লাগল। কিন্তু ন/, কোন ফল হবে না শুধু ভাবলেই কিছু দেখা হায় 
না। তাহলে? কোথায়? 

অতি দ্রুত আকাশের ম্পন্দমান নক্ষত্রের! এবার একের পর মেদারুত 
হল, রাহুর পূর্ণগ্রাদের মত সম্পূণ আকাশটাকেই মেবরাশি গ্রাস করল। 
মেঘের কালে! ছায়ার গৌরী নদীর জল৪ কালো হয়ে উঠল। পু 
উচুপাড়ার আলো, নৌকো ও জাহাজের, আলো আ'ব সেতুর ওপরকার 
আলোকন্ুস্থ গুলোর উজ্জল আলো নদীর ভ্বলের এখানে ওখানে ৪ 
সেখানে দীর্ঘায়ত হয়ে প্রতিবিষ্বিত হল, দুলতে লাগল, কাপতে লাগল, 
ভাঙ্গতে লাগল। অন্ধকারে সমন্ত চরাচর পরিব্যাপ্ত হল। ছূর্ভে্ক লৌন 
প্রাচীরের মত দেই অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারেই অরিন্দম বসে 
ৰদে রইল । 
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খাস নেই। একটা গুমোটি, খযমে ভাব। রতি বনে. 


নাটকের শেষ দৃশ্ের উন্ঘাটনের জনয নিরদ্ধনিংখাদে প্রতীক্ষা করছে হা 





ঈশ্বর, তুমি কোথায়? মন্ত্র ঘত অরিন্দম বারবার বিড়বিড় করে-_ রে 
সিশ্বর। তুমি কোথায়? হে আমার সাগ্রিক আস্ম, তোমার অধম জর 
উৎস-স্থলকে আমায় দেখাও, দেখা । ্ 

হঠাৎযেন অরিন্দমের আকুল প্রার্থনায় চারদিকে সাড়া পড়ে গেল। 
আকাশের পূব থেকে পশ্চিমে, উত্তর থেকে দক্ষিণে, মেঘের গু গুদ 
ডাক বারংবার গড়িয়ে যেতে লাগল । যেন নাটকের সেই বছ-প্রতীক্ষিত 
শেষ দের পটোভালনের জন্য সংকেত-শব হিসেবে লক্ষ লক্ষ মুদ্দের 
বনি উধিত হল। তারপর বনিক! সরে গেল |. নিশ্রদীপ রঙ্গমঞ্চের 
মুন্গ-নিনাদ গুম্‌ গুম শবে পৃথিবীকে কাপাতে লাগল। তারপর হঠাৎ 
অভিনগু সুরু হল। ৃ 

উত্তর থেকে একটা গে। গে! শব্ধ ভেদে এল ঃ বড় । ক্রমেতা 
কাছে এল । গাছের মাথ! ও ডালপালা ছুলিয়ে, শুকনো পাতার বাশি 
উডিয়ে তা যেন আমনের উন্নন্ততায় হা হা করে হাসতে লাগল। 
মড়মড় শব্দে তীরবতী করেকটা গাছ ভেঙ্গে পড়ল, উপড়ে গেল আর 
ভর-ব্যাকুল জানা অঞ্জান! পাথীনের ডাক ভেসে এল। গৌরী নদীর 
গাবেগ এবার মন্ততার পরিণত হল, তার বড় বড় ঢেউ জ্ঞানশৃশ] 
বন্তহস্তীর নত তীরের গাব এদে আছড়ে পড়তে লাগল। 

“ঈশ্বর--ভগবান- তুমি দৃশ্বমান হও? 

কড়__ক্কড--কড়াৎ আকাশটা যেন একেবেঁকে ফেটে গেল। আর 
তারু কাটলে আড়াল থেকে যেন এক বনুবিচিত্র 'জগতের নীলবর্ণ 
আলোকে দেখা গেল। 

অরিন্দম কেপে উঠল। এ দেই আলো-তার প্রাণদাতা! 
মহাপ্রানের জ্যোতি! 

সঙ্গে সঙ্গে যেন আকাশের আটটি কোণ থেকে কোটি কোটি 
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অশ্বারোহী বিছ্াছেগে চটে এল। তাদের অশ্বস্কুরের আঘাতে আকাশের 
জলের বাধ ভেঙ্গে গেল আর বড় বড় ফেটায় বৃষ্টি নামল। 
ঝড়ের হাহা শব, বৃষ্টির শব, বিসগিল বিদ্যুতের আলো, বন্্- 
_ পাতের ভয়ঙ্কর আওয়াজ আর গুরু গুরু মেঘের ডাক--সব ছিলে যেন 
একটি সতা-_একটি বেদনাময় স্তোত্র-_একটি কর্ণ রাগ । 

স্থির হয়ে বসে রইল অরিন্দম বৃষ্টি, ঝড়, বন্পাত-কোনো 
কিছুতেই টলল না সে, নড়ল না। সর্বাঙ্গ ভিজে গেল তার, তবু তার 
সবদয়ের গ্রা্থনা শুদ্ধ হল না, তবু সে প্রতীক্ষা করতে লাগল। কে জানে, 
হয়ত এক মুহূর্তে ইন্র়াল ঘটবে, নেই প্রার্থিত পুরুষকে দর্শন করা যাবে। 
ঈশ্বর, তুমি দেখা দাও। 


অনেকক্ষণ পরে প্রকৃতির এই ভৈরবমৃতি শান্ত হয়ে এল। কতক্ষণ সে 
খেয়াল অরিন্দমের ছিল না। শুধু সে দেখল যে ধীরে ধীরে প্রকৃতির 
রূপাস্তর ঘটল । ঝড় থামল, কিন্তু মৃছুমন্দ বাতাস বইতে লাগল; 
বৃষ্টি থামল কিন্তু বৃষ্টি-্ত গাছপালা আর পৃথিবীর সরসতা রইল? 
রিক্ত মেঘের গাঁ কৃষ্ণবর্ণ অন্তহিত হল কিন্তু আকাশে ভাসমান হাল্কা 
মেঘের পু রইল। আরু পূর্বাচলে যেন গৌরীনদীর গভীর তলদেশ 
থেকে সুর্মদেবের রক্ত-কুস্থম- সদৃশ শ্রীমুথটিকে উঠতে দেখ! গেল। 

স্থির ও অবিচলিতভাবে তখনও অরিন্দম সেখানে বসে ছিল, 
এখনও বসেই রইল সে। বৃষ্টির জল তার গাগেই শুকোল, ভিজে 
কাপড় আবার শুকনো! হল, তবু সে ভ্রন্দেপ করল 711 যে আসনে সে 
উপবেশন করেছে, ঈশ্বরকে না দেখ! পর্যন্ত মেঞুনই সে তার হাঁড 
মাংস মিশিয়ে দেবে। 

নিবাক ও নিশ্চল প্রগ্ুরমূতির মত অরিন্দম সামনের দিকে তাকিয়ে 
রইল। কোথায়? ঈশ্বর, তুমি দেখা দাও। 

মুহূর্তে মুহূর্তে প্রকৃতির রূপাস্তর ঘটতে লাগল। সোনালী পির 
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মাথা হূর্ধালোক ক্রমেই শুধু সোনালী হয়ে উঠল, গৌরী নদীর জবে 
তার স্পর্শ লাগল, নদীর তরঙ্গীর্ধে সেই আলো! যেন নাচতে 

লাগল। ঝিরবিরে ঠাণ্ডা বাতাসের দোলা লেগে নদদীতীরবর্তা গাছ- 
পালারা সব মর্মরধ্ধনি করে উঠল। বহুদুরের কোন পদ্মবনের ধারে 
নিভৃতে বসে খাগ্য আহরণ করার লোভে একদল বনহংস উড়ে গেল আর 
তাদের পেছনে যেন আকাশের ছিন্ন মেঘের দল ধাওয়া করল। জানা 
অজান। নানা পাখীর ডাক, দূর থেকে ভেসে-আসা আজবনগরের 
যানবাহন ও লক্ষ লক্ষ মানুষদের কলগুপ্তন আর গৌরী নদীর কল্লৌল- 
ধ্বনি__সব মিলে যেন একটি স্বর। আশ্চষ প্রশান্তি চারদিকে । অমৃষ্ঠ 
কোনো লোক থেকে যেন শান্তিবারি বধিত হচ্ছে পৃথিবীর ওপর । 
নদী পৃথিবী। শিশুদের, প্রেণিকদের হানি যেন শোনা যাচ্ছে। 
ক্ষেতে, মাঠে, কারখানায় আর দপ্রখানায় মানুষের ছুটছে। আবার 
মান্য মরছে, বীদছে, তাদের রক্তে মাটি ভিছে। ফুল ফুটছে 
এখানে, ওখানে, পৃথিবীষয়। নিশীথ রাত্রের এন্রজ্রালিক মুহূর্তে, গ্রথর 
দিবসালোকেন উজ্জল মুহুর্তে, মাতৃগরের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসছে 
নতুন মানবাগোঠী। পাশাপাশি জীবন ও মৃত্যু। বেদনা ও আনন্দ 
মহাশুবাত। ও মহাপরিপূর্ণতা! অনিতা ও নিত্য। স্থায়ী ও অস্থায়ী। 
আলো ও অন্ধকার। শি ও ধ্বংস। কিন্তু জীবন বড় নত্য। আনন 
ও আলো বড় সত্য। মৃত্যু আর অন্ধকার শুধু জীবনের ও আলোর 
মহত্বকে প্রকাশ করার জন্য, তাকে মধুর ও মূলাবান করার জন্য। 
শির আনন্দকে চিরস্থারী করা জন্যই আ?: ধ্বংস। পৃথিবী যৌবনবতী, 
জীবন ও আলো চিরস্তন। মৃত্যু আসে, অন্ধকার আমে কিন্ত সমগ্র 
মানবজাতি আর গোটা পৃথিবীকে তা গ্রাম করতে পারে না। আরও 
ও আলে! অবিনশ্বর । একজন জন্মায়, আরেকজন মবে। কিন্তু মানুষ বেঁচে 
খীকে। মাচষের যৌবন বেঁচে থাকে । একটি ফুল বারে গেলেও আর 
একটি ফুল ফোটে। এক জায়গায় স্ু্ধান্ত হলেও তো সারা পৃথিবী 
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অন্ধকার হয় না। জা নাহ: পণ্ড হলেও তার মহ লোপ পায না| 
 চতুরলাল থাকলেও মণিশঙ্কর থাকে। 
জীবনই বড় সভ্য, জীবনই বড় শ্তি। অরিমাম সবিদ্বযে দেখল 
সেই জীবনকে । মহাসমুডরের মত তা চরাচরকে প্রাবিত করেছে 
প্রবাহিত ইচ্ছে । গভীর, মধুর ও উত্তেজক তার কল্লোলধবনি। একটু! 
মহারাগের মত। নেই মহারাগের আত্বা এক হতাজ্ছদ। আনন্দ। কাঁচা 
আনন্দ । মহা আনন | অনাহার, ব্যাধি, দুখ, শোক কোনে কিছুতেই 
সেই আনন্দ হান হয় না, ছুধল হয় না। মহাজোতের মত বয়ে যাচ্ছে সেই 
 আনন্দধারা। আকাশে, বাতাসে, পৰতে, অরণো, জলে, স্থলে, অগনণ 
পণ্ড, পক্ষী, মাচ আর জীবদেহে সেই আনন্দ প্রবাহিত। চেষ্ট 
আনন্দের উত্তেজনাকে অয্লান রাখার জহ্থই আসে মৃত, জরা, থাণি। 
সেই আনন্দকে স্লভাবে পাবার জন্তই মানুষ হয় স্বাথপর, ভিংসাপরায়ণ, 
সেই আনন্দ অপহৃত হলেই মানুষ সংগ্রাম করে পশুশক্কির বিরুদ্ধে |, 
তাকাও, দেখ, মহান আনন্দধারায় তঙ্গা্ পরিপ্লাবিত। শিপু পৃথিবা 
নয়" চক্র, সখ, মঙ্গল, শুত্র- কোটি কোটি গ্রহ উপগ্রহ, অনস্ক কোটি 
নক্ষত্রপুপ্তে৪ মেই আনন্দধারা । আনন্দের প্রাণ অস্থিরতা-তাই মেঘ 
ছুড়ে, পৃথিবী ঘোরে, গ্রহপথে চলে নঙত্রদল | ভাকাঁহ, দেখ সেই 
আনন্দের জনই আভ আজবমগরের পশ্ছদের সঙ্গে মাগ্রাম চাই । মহান 
আনন্দে সুষ্টি থর থর কাপছে । আনন্দই ঈশ্বর । তাকাও ঈশ্বরুকে দেখ । 
অরিন্দম দেখল। ঈশ্ছর শুণাত। € এক, উস: আকার। ইশ 
মহাকাল। ঈশ্বরই আদার « আপের ঈদ$ থেকে সব কিছু। 
মাঈষও তাই । মানুষ ঈশ্বরের মধ । আবার মাহষের মধোই 
ঈশ্বর | তবু মব কিছুর পৃথক স্বত্ধ। আছে। মানুষেরও তা 
আছে। শৃহ্ততা থেকে এক--এক থেকে শুন্যতা । ছুয়ের সম্বঘের 
-মারে ইন্জালের যবনিকা। মায়া। প্রতিটি বন্তৰ এই পৃথক ও 
স্বাধীন ন্বত্বাকে সুযোগ দেওয়ার জন্কই এই মায়া। কিন্তু মাছগায় 
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আচ্ছ্র হলে নিজেকে দেখা যায় না। দেখা বানা দেবে 
দে, তাঁর মধ্যেই ঈশ্বর এবং সব কিছুর মধ্যেই ঈশ্বর। ফলে অহমিকা, রঙ | 
অহঙ্কার, দশা, হিংসা যুদ্ধ। দেখ, ঈশ্বরকে দেখ, তার মধ্যে তুমি। 
দেখ, ঈশ্বরকে দেখ, তোমার মধ্যেই ঈশ্বর। দেখ, ঈশ্বরকে দেখ, 
প্রতিটি মান্যই ঈশ্বর, সব মানুষ মিলেও সেই একই ঈশ্বর । 
অনন্ত কোটির শুন্ত বাদ দিলে থাকে এক। তাই একগোি হয়ে বাস 
করতে হবে মানষকে, পরস্পরকে সাহাধ্য করতে হবে। প্রত্যেক মানুঘ 
সমগ্র মানবজাতির জন্য দায়ী। সমগ্র মানবজাতি আবার প্রতিটি 
ঘাছুষের জন্ত দায়ী । তা না হলে একজনের পাপে কোটি কোটি লোক 
দু ভোগ করে কেন? শোন, নিজের মধাবতী ঈশ্বরকে দেখে নিজেকে 
সংযত কর, অপরকে প'যত কর, মানুষ হও । ্‌ 
অরিন্দম দেখল । মুক্তিই ঈশ্বর। ঈশ্বর মুক্ত পুরুষ | তাই এ জগন্ছে 
সব কিছুই স্বাধীন, মুক্ত । ঈশ্বরের মধ্যেই সব তব্‌ সব কিছুর পৃথক স্বতা 
আছে। নক্ষত্রপুপ্ণ ও গ্রহরাজি থেকে স্বর করে কীটপতঙ্গ পথস্ত প্রত্যেকেই 
স্বাধান। কিন্ত স্বাধীন হয়েও নিঘুমের পথ ধরে তাদের চলতে হবে! 
দেই নিয়ম সংযম । দেই নিরমই ঈশ্বর । পৃথক স্বত্ব আছে বলেই 
মাহষ নিম পালন করে ভালো ফল পায়-বলে ঈশ্বর দয়াল! সেই 
নিমের ব্যতিক্রম ঘটলে ধন মন্দ কল ঘটে তথন লোকে বলে ইশ্বর 
নিষ্ঠর। কিন্ত ঈশ্বর দায়ী নয়। দারী মানুষ । দায়ী মানুষের কষ্ট সমাঁভ- 
বাবস্থা । তবু মানুষ ডাকে_ভিগবান-ভগবান'--। লে ভাক নিরর্থক 
নয়, সেই ডাঁকে মান্ুষেগ অন্তরবাসী ঈশ্বর শড়া দেয়। তাইতো মানুষ 
উত্তেজিত হয়, দল বাধে, মান্থষের দুঃখ দূর করার জন্য সংগ্রাম করে 
মিথ্যা। কোনো মৃতি, কোনো বিগ্রহ কোনে! শিলাখগ্ মানুষের 
দুখে দূর করতে পারেনা । কারণ মান্তষের ডাকে ঈশ্বর মীনুষের ছুঃখহবণ 
মাচষকে দিয়েই করায় । কোন মানুষ দিয়ে? যে মানুষ তাব অন্তরের 
ঈশ্বরকে দেখতে পেয়েছে । আর কি ভাবে দেখতে পাওয়া বায় তা? 
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আকা অক যে বর আছে তাকে কিভাবে খা যায়? 
রি কি ভাবে? কি ভাবে? 
হঠাৎ সরধাঙ্গে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল তার। নে তাকাল তার 
চারদিকে । ঈশ্বর থেকেই সব কিছু। ঈশ্বরই সব কিছু। এই সত্য। 
জীরন বড় সত্য। জীবনকে মহাঙ্সীবনে পরিণত করার জন্যই মৃ্ট। 
পৃথিবীর দব কিছুই জীবন্ত ও আনন্দময় । এই জ্ঞানই নত্য। ভালে 
কি জার মন্দ কি, প্রতিটি বন্তর স্বরূপকে জানাই সতা। সে সতাকে 
অরিনম জেনেছে । আর সতা মানেই ঈশ্বর | 
গভীর আনন্দে হৃদয় ভরে উঠল অরিন্দমের। আবার মে তাকাল 
চারদিকে | জরীবন কি সুন্দর! আকাশ, মেঘ, গাছ, নদী, পাখী, ফুল 
আর মান্ষ-ব কিছুই স্থনার। আনন্দ নুন্দর, সত্য স্থন্দর-_-সৌন্দ্য 
দর্শনে মন পবিত্র হয়। শৌন্দগই ঈশ্বর। আনন্দের শিহরণ খেলে গেল 
অরিদ্দমের সরবাঙ্গে । স্বন্দর, এ জীবন সুন্দর, এই পৃথিবী স্বন্দর ! 
সঙ্গে সঙ্গে হদয় ছুলে উঠল, ভরে উঠল। অনিধচনীয় অনুভূতিতে 
দেহম়ন প্রাবিত হয়ে গেল। ভালবাসতে ইচ্ছে হল তার। আকাশ 
বাতাস, নদী পর্বত, অরণা, মেঘ, ফুল, ফল, জীব জন্ত, প্রতিটি ধুলিকণা 
-সব কিছুকেই ভালবাসতে ইচ্ছে হল তার । সব কিছুর মধোই ঈশ্বর 
আছে। আবু লবচেয়ে প্রিয়বস্ত্ মাহষ। প্রতিটি মানুষকে 'ভালবাসতে 
ইচ্ছে হল তার, প্রতিটি মানুষকে । কারণ প্রতিটি মানুষের মধ্যে যে 
ঈশ্বর আছে সেই ঈশ্বরতার মধ্যে ও আছে। অন্য মান্ষকে ভালবেসে 
মে নিজেকেই ভালবাসে। আর ললিতা? ভঃবাসা, হ্যা, গ্রেমই 
ঈশ্বর । 
ঠিক, সত্য, শৌন্দ্্য ও প্রেম দিয়েই মানুষ ভার অস্তপ্ববানী ঈশ্বরকে 
দেখতে পায়। আর পথই ঈশ্বর । সতা, শৌনর্ধ্য ও প্রেমই ঈশ্বর । 
ঘে সেই পথ অবলম্বন কষে নিজের অস্তবের দেবতাকে দেখতে পেয়েছে 
সেই মানুষের মঙ্গল করেছে, তার দুখে দূর করেছে, মনুস্ত-সমাজের 
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শত্রুদের ধ্বংস করে দবন্ধ অর্জন পা 
নির্ঘাণ করে পূজো করেছে। 85 

অরিন্দম উঠে দীড়াল, আনন্দ-কম্পিত কণ্ঠে চীৎকার করে বলল, ২. 
“পেয়েছি-পেয়েছি-_খাষি সেই আদিত্যবর্ণ ঈশ্বরকে পেয়েছি--সতা, 
নৌন্দর্ধ এবং প্রেমই ঈশ্বর”-_ 

চারদিকে শব্ধ, কোলাহল। আকাশে সঞ্চরমাণ চিলের ডাঁক। 
ঝিরঝিরে বাতাস, হ'স-পক্ষের মত শুত্র মেঘের মিছিল, গৌরী নদীর 
জলকল্পোল। অগণন মানুষের পদধ্বনি, চীৎকার, হাসি, কান্পা, 
দীর্ঘশ্বাস । শ্রোতসঙ্কুল জীবস্ত জীবন। 

“পেয়েছি-- পেয়েছি” 

না। আর কোন দেবতা নেই। * আমার অস্তরবাদী দেবতাই 
সমন্ত কিছুর মধ্যে। না, কোন পুজোর দরকার নেই। মানুষের জন্য 
বাচাই সবচেয়ে বড় পূজো । শোন, মায়াচ্ছন্ন না হওয়াই সবচেয়ে বড় 
ধর্ম। আরো শোন, শুধু যৃতি এবং বিগ্রহ পৃজোয় চিত্ত সংকীর্ণ হয়, 
মনে কুসংস্কার জন্মায়। দেখ, ঈশ্বরের সমগ্র মৃতিকে দর্শন কর। 

চারদিকে যেন কার ললিত কণ্ঠের তান! মেঘের গায়ে যেন কোন 
অপ্সব-দুহিতার নৃত্য! বাতাসে যেন কোণ নন্দন-কাননের পুষ্প-গন্ধ! 
_ পেয়েছি--আমি সেই আদিত্যবর্ণ মহাজীবনকে আমার অন্তরে দেখতে 
পেয়েছি। হে আকাশ, হে বায়ু, হে নদী, হে হুরধদেব-শোন, আমি 
দেবতাঁ_-মানুষমাজ্েই দেবতা। শোশ- সত্য, সৌন্দধ্য এবং প্রেমই 
ঈশ্বর । | 


| “তুমি! অরিন অর্ধন্ফুট কণ্ঠে উচ্চারণ করল। 
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ললিতা মাথা নাড়ল বলল, "হ্যা, আমি। কিন্তু কোথায় ছিলে: 
কাল সারারাত? আর কি আশ্চর্য, তুমি চুপি চুপি পালিয়ে 
| নয 1” 

«কিন্ত কেন? কেন?” ললিতার ওষাধর কেপে উঠল, ভ্রকুঞ্চিত 
হল, হবিণীর মত দুটো আয়ত চোখে তার উৎকণ্ঠা ঘনাল, দে বলল, 
(“কাউকে বলে গেলে কি দোষের হত?” 

. অবিন্বমের মুখে মৃহু হাদি দেখা দিল, সে মুদ্কণ্ঠে বলল, "আমি 

তোঁযাকে দুশ্িস্তাগ্রস্ত করেছি--সত্যি, আমি দুঃখিত, আমি লঙ্জিত।" 
১ “ধত বেলা হয়েছে-_কারখানায় যাবে না ?” 

“না। আজ আমিবড় ্লান্ত।” 

ণ্চান খাওয়া করবে না?” 

যা 

“কিন্ত কখন % পাগলের গত ঘুরে বেড়ালেই কি মান্টষের মঙ্গল 
হবে?” 

অরিন্দম কথ| বলল না, নিঃশবে সে ললিতার দিকে তাকিয়ে রইল । 
মাথার চুল আলুলায়িত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে তাঁর পিঠের ওপর, 
, বুকের ওপর ! এক জোড়া ধন্গকের মত দুটো বাকা তুরুর মাঝখানে 
রয়েছে রেখাফ়িত তিরস্কার । আর কী আশ্চষ ভাব চোখ দুটো! 
যেন কোন হ্থদূর আনন্দলোকের রতস্তামর ছায়া! সেখান ঘন হয়ে 
উঠেছে। 

রক্তপ্রবালেব মত ঠোট, গবিত রাঁজহংসের মত গ্রীবাদেশ, 
দাড়িস্বফলের মত যুগল শুন, স্থগঠিত নিতদদেশ আর ক্ষটিক স্তম্ভের মৃত 
ছুটি উর_-কী আশ্চয সুন্দর ললিতা! 

“আর আমি--আমার 'কথা কি তোমার মনে পড়ে না 7 জিত 
প্রশ্ন করল, “আমার যে রাত্রে ঘুম আসে না তুমি বাইরে থাকলে”_- 
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“কেন? আমার জন্য এত ভাবো কেন ললিতা?” 
পাল্টা প্রশ্ন করল অরিন্দম । 

ললিতা তাকাল অরিনামের দিকে, বলল, "জানিনা 1 

কিন্তু তাই কি? ললিতার চাহনি, ললিতার সমস্ত দেহের ভঙ্গী, 
তার 'জানিনা' কথার ভেতরকার আবেগ কি কিছু জানাতে বাকী 
রাখল? | 

ছাটু গেড়ে বসল অরিন্দম তার দামনে, বলল, “ললিতা” 

“কি ?” 

“তুমি স্ন্দর” 

“মিষ্টি কথা বললেও আমি তুলব নী” ললিত৷ হানল । 

“আমি তোমাকে ভালবাসি ললিত”-- 

“তু!” ললিভার ঠোট কীপতে লাগল, চোখের দি স্তিমিত ও 
অলস হয়ে উঠল! 

“আর শোন ললিত”- 

কি ?” 

“আমি ঈশ্বরকে খাজে পেয়েছি” 

“কোথায়?” ললিতা"র কঠে কৌতুহুল ধ্বনিত হল। 

“আমার মধো, তোমার মপো_ পৃথিবীর সরবত্র। শোন-সতা, 
সৌনধ্য এবং প্রেমই ঈশ্বর 

ললিত। অরিন্দমের হাত ধরল, বলল, “*ল্ধ আমার ঈশ্বর তুমি 

“কে?” ভেতর থেকে বলরাম বেরিয়ে এল। ললিতা। অরিন্দমের 
হাত ছেড়ে সরে দাড়াল। | 

“কে ঈশ্বরের কথা বলছে ?” 

বলরামের দু'চোখে উদভ্রন্ত, উন্মত্ত দৃটি। সে এসে অরিন্দমের 
দিকে তাকাল, বলল, “ও৫-_তুমি"-- 


গ্বরিন্মম মাথা নেড়ে বলল, “আজে হ্যা, শিখা 
কথা বলছিলাম" 
বলরাম হেমে উঠল । 
. হানছেশ কেন?” 
বলরাম তৃরু কুচকে চোখ ছোট করল, বলল, “ছাসব না! যানেই 
তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ তুমি?" 

“কি নেই ?” 

“ঈশ্বর 1 

সনে 1” 

“নাঁ_এককালে ছিল-যখন আমি যুবক ছিলাম, যখন স্বপ্ন দেখাটাই 
আমার ধর্ধ ছিল। দুঃখের সমুজ্রে ডুবতে ডুবতে তখন ঈশ্বরকে 
দেখেছি। কিন্তু দে ঈশ্বর যারা গেছে অরিন্দম"__ 

অরিন্দম মাথা নাড়ল, “না, ঈশ্বরের মৃত্যু নেই ।” 

“তুমি মূর্খ । সাবধান-তোমার কপালে দুখ আছে 

“বাবা?” 

“চুপ, কথা বলিল্‌ না । আমি একটু বাইরে যাই--বেড়িয়ে আসি। 
মড়ার গন্ধে ফুরফুরে বাতাস ভূর কুর করছে-_একটু হাওয়া খেয়ে আদি। 
আর আকাশ? আঃ_বেদনা-বিষে ত। নীল। ঘননীল হয়ে আছে। 
ক্বাই-আমি যাই”-_ 

ছুর্গাবতী দরজার পাশে এসে দাটিয়লেছিল। স্বামীর গমনপথের দিকে 
ক্ষণকাল নিশেকে তাকিয়ে থেকে সে দীর্ঘনিঃশ্বান ফোছ বলল, “ভগবান-- 
তুমি রক্ষা করো”-_ 

“কি হল মা?” ললিতা এগিয়ে এল কাছে। 

“দেখলি নাঁ-তোর বাবার মাথ! ক্রমে খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।” 

নিঃশবত। নেছে এল বারান্দায় । কেউ কথা বলল না, কেউ কথা 
খুঁজে পেল না। 
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“মা আগোশব_ : 

ভেতর থেকে একটি বাচ্চার কান্না ভেসে এলো। 

“ক্ষিদে পেয়েছে মাঁ-ওমা৮-- 2 

ধার কান্লা। অভাব আর অনাহারকে পৃথিবী কি ভাগ করে 
ভোগ করতে পারে না? 

পদশব | 

মুকুন্দ এসেছে। 

“এই যে অরিন্দম! কাজে যাবে না?” 

“না। আর তুযি?” 

মুকুন্দ মাথা নাড়ল, “আমার আজ বিকেল থেকে কাজ"-- 

০৮ 

“খেতে দেতে! ললিত'--এখুনি বেরোব”-ব্যম্তভাবে বলল মুকুন্দ, 
তারপর অরিন্দমের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “কালরাতে আবার 
কোথায় উদ্ধাও হয়ে গেলে বলত ?” 

“ঈশ্বরের খোজে ।” 


মুকুন্দের চোখে কৌতুক ঝিক্মিক্‌ করে উঠল, মে বলল, "বটে! 
ত| সেই ভদ্রলোককে কি খুঁজে পেলে ?” 

“পেলাম |” 

“কোথায়? কোন উন্মাদাগারে?” 

অরিন্দম হাসল না, গভীরভাবে বলল, "ঠাট্টা নয়, আমি তাকে 
দেখেছি। সতা, সৌন্দর্য এবং প্রেমই ঈশ্বর 1” ্ 

“পুরোন কথা । ওকথা অনেকেই বলেছে অরিন্দম ।” 

“অনেকেই বলেছে!” 

"্যা-কিন্তু কোন ফল হয়নি ভাতে |” 

“আমি চেষ্টা করে দেখব ।” 

“ব্যর্থ হবে তোমার চেষ্টা।” 
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পক” পরি উ্েিত কেউ, কেন?" 
রা । সেই উনাকে লক করে হাব, ৭ বলল, পেন: জ 
আমার সঙ্গে এসো. 
ললিতা বাধা দিল, মার কোধার খাছ তোয়বা 1". 
| ূকু্দ হাসল, “ঘাবডাদ্‌ না-_মামরা এখুনি সফি ভাত বেড়ে 
 তৈরীহ। অরিন্দম-- | 
| দচলগ_._. 

দুজনে বেরিয়ে গেল। 

দুর্গাবতী বলল, “আবার বেরোল ছু 'জনে--দিনরাত শুধু পাগলের 
মত্ত টে টে? করে বেড়াচ্ছে ৪র|। ভগবান, মালষের দুঃখের দিন কি 








ললিতা কথা বলল না, মায়ের কথার কিরেও তাকাল না, শিপ 


মনে বাইরের রি চেয়ে রইল । 


পাশাপাশি তিন চারটে মন্দির সেখানে । 

মকু্দ বলল, “দেখছ! চারটে মন্দির চার রকমের” 

অরিন্দম মাথা নাড়ল, “হ্যা-চার রকম মত। সবাই ওরা ঈশ্বরকেই 
খুঁজছে কিন্তু তা পারনি বলেই চার রকমের মন্দির গড়ে | কিন্তু মুকুন্দ, 
ঈশ্বর এক, তাই তার মন্দির একই রকমের ।” 

“তোমীর মতই তাহলে একমাত্র সত্য ?” 

“ছ্ট।” 

“ভালে।--এখুনি তার সত্যত। দেখা যাবে।” 

এগোল তারা । একটা মন্দিরের চত্বরে গিয়ে দাড়াল। 
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| করছিল, কুদ্দ তাকে বরন, হি বাবা 
“বুল বেটা”. 
“আমার এই বন্ধ রে দেখেছে ৮ | 

“বটে! কোথায়?” পুরোহিতের কঠে অবিশ্বাস ধনিত হল। 

অরিনাম এক পা এগিয়ে গেল, ব্লল, “সত্য, মৌনদ্য আর প্রেমই 
ঈশ্বর মানুষই ঈশ্বরগ_- 

পুরোহিত হেনে উঠল, “বটে! তুমি দেখেছ? মিখ্য কথা_ 
আমর! ছাড়া তো আর কেউ ঈশ্বরকে দেখতে পারে না 1” 

“আমি দেখেছি তাকে ।” 

অট্হাসিতে কেটে পড়ল পুরোহিত 

“হাঃ হাঃ হাত | 

তার সে হাগি আর থামতেই চায় না। তার সেই হাপি শুনে চারটি 
মন্দির থেকে লোকেনা ছুটে এসে রাস্তায় দাড়াল। 

“কি হয়েছে? কি হয়েছে? কি হয়েছে?” চারদিক থেকে প্রশ্ন | 
উঠল। 

একদল দাড়িওয়ালা লোক প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে?” 

আলখাল্লাধারী একদল প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে?” 

একদল মুগ্তিতমস্তক প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে ?” রণ : 

জটাধারী অরিন্দমের দিকে নিদেশ করে টেচিছ্বে বলল, “এই উন্মাদ 
বলছে যে মানুষই ঈশ্বর, সত্য, সৌন্দগ্য আর প্রেমই ঈশ্বর"_- | 

অরিন্দম মাথা নাডল, বলল, ই) আমি বলছি। তোমাদের 
মন্দির মানষকে ঈশ্বর দেখাতে পারেনি বলেই আমি ঈশ্বরের পরিচয় 
জানাচ্ছি তোমাদের” ণ 

দাড়িওয়ালাদের একজন বলল, কিন্ত ঈশ্বরের কথা শুধু আমরাই 
জানি ছোক্রা_ঈশ্বর নিরাকার-ঈশ্বর পুতুল নয়”-_- 
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জটাধারী গর্জে উঠল, “কেন? ঈশ্বর-বোধে পুতুলকেও পূজো করা 
 দাড়িওয়ালা চেঁচিয়ে উঠল, "পৌডলিকতা-_পৌত্রলিকতাঁ-_ছি:_* 
একজন মুণ্ডিতমস্তক বলল, "কেন এই কলহ? সংকর্মের দ্বারাই তো 
দুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়--তাইকি যথেষ্ট নয়? ঈশ্বর নিয়ে 
তোমাদের এত কৌতৃহল কেন ?” 
দাড়িওয়ালা আবার চেচিয়ে উঠল, “নাস্তিক নাস্তিক” 
জটাধারী বলল,“ তুমিও নাস্তিক”-- 
দাড়িওয়াল| গঞ্জে উঠল, “যা তা বলো না বিধমী-সাবধান”-_ 
“খবরদার”-- | 
“চোখ রাডিয়ো। না নাশ্টিক, শোন একমাত্র আমি--আমর] দাঁড়ি- 
ওয়ালারাই ঈশ্বরকে দেখেছি” 
"না তুমি তাকে দেখোনি”_- 
অরিন্দম চীৎকার করে বলল, "সত্য, সৌন্দর্য এবং প্রেমই ঈশ্বর . 
_মাজযই ঈশ্বর- শোন" 
কেউ শুনল ন1 সে কথা। 
দাড়িওয়ালা বলল, “আমি ঈশ্বরকে দেখিনি ! বটে ! কাফের”-_- 
“খবরদার বিধমী যবন-_চুপ কর”-_জটাধারীর চোখে আগুন খেলে 
গেন। 
“আমিই তোকে ঈশ্বর দেখাব সম়তান, কারণ কাফেরকে ঈশ্বর 
দেখানোই আমার পবিভ্র কর্তব্য |” 
“তবেরে শালা” 
“তবেরে হারামীর বাচ্চা” 
কুৎসিং কোঁলাহলে চারদিক ভরে উঠল । 
আলখাল্লাধারীদের একজন বলল, “ঝগড়া করে৷ না-শোন, আমি 
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. তোমাদের ঈশবরগুতরের কথা বলছি নহি মেপরমদিতা পরই 
কথা"_ টা 3৬০৯ 
কিন্ত ততক্ষণে ঝগড়া মারামারিতে পরিণত হয়েছে। জাফর দঃ 
দাড়িওয়ালার দাড়ি ধরেছে আর দাড়িওয়াল! জটাপারীর জটা ধরে 
টানাটানি করছে। 

“থবরদার”-_-জটাধারীর দল হাকল। 

“থবরদার”_-দাডি পয়ালারা গর্জাল। 

দুইদলে মারামারি বাধল। কিল, চড়, ঘুষি, লাঠি, ছোরা। উন্নত 
হিতঅ্রতা। রক্ত গড়'ল মন্দিরের চত্বরে, রাস্তায়। চারদিকের বাড়ী 
থেকে আরো লোকেরা ছুটে এল। 

“আমাদের ধম বিপন্ন”--একদল বলল। 

“আমাদের ধর্ম বিপন্ন”__আরেক দল বলল। 

অরিন্দম চীৎকার করে উঠল, “কিন্ত তোমাদের আসল ধর্ম মূযৃত্থ 
শোন কলহ পাদা «-মাঘুম'ক অদ্ধা করাই মনুয্যত্বের প্রথম পাঠ” 

কেউ শুনল না তার কথা । কেউ না। সবাই ঝাপিদ্বে পড়ল সেই 
মারাঘারিতে । কুৎসিত ও অশ্রাবা গালিগালাজে বাতাস মুখর হয়ে 
উঠল, আতনাদের তরঙ্গ চারদিকে প্রবাহিত হল। 

“থামো- খামো”-অবিন্দম পাগলের মত চীৎকার করে উঠল। 

দ্রবাবে তীরের মত একটা ছোর! ছুটে এল তার দিকে । অরিন্দম 
বিদ্যুৎবেগে একপাশে সরে দাড়াল । 

“ভাইসব-শোন"-মুকুন্দ বলতে চাইল, কিন্তু সে কথা শেষ করতে 
পারল না, কে ঘেন একটা লাঠি ছুড়ল তা" দিকে । আত্মরক্ষার জন্য 
সেও একপাশে সরে দীডাল। 

আতুনাদ। ইটপাটকেলের আওয়াজ। লাঠিতে লাঠিতে ঠোকা- 
£ঁকির শব । 

অরিন্দম শিউরে উঠল। পরম্পরকে খুন করছে সবাই । , 
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শুধু হত্যা নয়। লু্ঠনওচলছে। রাস্তার পার্থববর্তী দোকানপাঈ 
গুলোকে সবাই লুট করছে। 

“যারো, মারো, বিধমী নাশ করো” 

“ঘারে মারো, নাশ্ডিকদের ধবংদ করো””- 

শুধু লু্নই নয়। বাড়ীতে বাড়ীতে আগুনও লাগাচ্ছে ওঝা. 
লেলিহান অগ্নিশিখা আর পুঞ্ক পুপ্জ উন্তপ, কালো! ধোঁয়া আকাশকে 
অশুচি করে তুলল। | 

অরিন্দম ধেন জ্ঞান হারাল, দে আবার চীৎকার কবে বঙ্গল, “শোন, 
মূর্ের দল শোন__মানগষ মানুষ ভাই ভাই”__ ূ 

কেউ শ্বনল না তার কথা, কেউ খামল না। যেন মহারনো বলে, 
কাদছে সে। অন্ব, উম্মত মাচষের অরণ্যে | 

শুধু আগুনই নয়। ভাত নারীদের নিয়ে টানাটানি করতেও লাগল 
মেই সব জন্ত। | তাদের মুখে চোখে হিংস| আর কাম লালদার কুংদিত, 
বীভৎম ছায়া । | 

দশজন দাড়িওয়ালা একটি রী যুবতীকে টেনে শিপ্নে গেল একট! 
বাঁডীর বারান্দায়। একজন যুবতীর পরিধেয় টান দিঘে খুলে ফেলল, 
তারপর সেই নগর, ভয়-বিহবলা নারীকে সে পাষানের ওপর ফেলে 
তার ওপর বলাৎকার শুরু করল। বাকী নন জন হামতে হাসতে 

ঘিরে দাড়াল তাদের । আতনাদ, অঠিশাপ, অশ্ব ধারা। 
_.. জটাধারীর দলের একজন কুদর্শন লোক বিরোদী পক্ষের একটি 
মেয়েকে দলের মধ্যে টেনে নিরে এল। দেখেটি যৌব* মসৃদ্ধা, আশ্চর্য 
সুন্দরী । তাঁর দুটি কালো চোখের তারার আতঙ্ক। 

“আয় ভাই, শালার যবন-কণ্তাকে শিয়ে একটু মজা করি”--সেই 
কুদর্শন লোকটা ময়লা দীত মেলে হাল। দলের দবাই, সমস্বরে সায় 
দিয়ে বলল, “হ্যা ঠ্, মাগীকে শ্যাংটো কর": 

অরিন্দম সামনের দিকে ছুটে গেল, “ভাইলব, শোন-হিংসায নত 
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হয়ে তোমরা 1 ঈরের বিরুদ্ধে বিড্রোহ ঘোষণা! করহ--শোন, শা রা 
ঈশ্বর”. ০. 
হটাৎ বসে পড়ল নে। একটা ইট এসে কপালে লেগেছে। হাত 
দিয়ে ক্ষতমুখ দে চেপে ধরল, আঙুলের ফাক ধিরে রক চুরে টুয়ে পড়তে 
লাগল। রক্কের রং কী লাল! আর কি হল চারুপিকে? মান 
কি পুরোপুরি পশ্ত হয়ে গেল! 

মুকুন্দ তার হাত ধরে টানল, উত্তেছিতকঠে বলল, “শিগগির এসো, 
নইলে মারা পড়বে”: 

অরিন্দম মাথা নাঁড়ল। “না_এদের থামাতে হবে 

“পাগ লামো করোনা চি 

“আমিই যে এর জন্তে দায়ী 

"কে বলছে যে ভুমি দায়ী? তুমি কথা না তুললেও এই ঝগড়া হত, 
ভোমার অনিচ্ছারুত অপরাধ আর কেউ স্বেচ্ছায় করত”-_ 

“কি ভাবে? 

"পের নাম করেন 

"ধর্ম কি?” 

“থে নীতি অবলগন করে মানুষ শ্বরকে লাভ করতে পারে-অর্ধীত 
মানব হতে পারে” 

অধিন্দম হাসল, আর মে ধ্ের নাম করে এরা পরস্পরকে হতা। 
করছে তা রঃ 

“তা অধহ্--এরা ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে ধর্মপালন করে গিদের কাছে 
র্ষ একটা অহমিকাণর ব্যাপার_বাকিগ, জাতিগত অহনিকা। তাই 
ওরা ভাল ন! বেসে হিংসায় উন্নত্ত। ঈশ্বরকে পায়শি বলেই ওরা অত 
সহজে হত্যা করতে পারে ।” 
_. পকতদিন চলবে তাঁ?” | 

"্যতবিন দুষ্টিমেয় স্ার্থপরেরা পৃথিবী শাসন করবে_তার। ধগন 
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নিজেদের আসন সন্বদ্ধে সন্দিহান হয় তখনই তারা ধর্মের নাম কৰে 
*জোট পাঁকায়। আবার এক ধর্মের লোকেরা শাসন করলে অপর 
* ধর্মাবলঙীরা ৪ শাসন করতে চাইবে । ফলে অনস্তকালের সংঘাত”__ 
“তার মানে? এই উন্নত] দুর করার কি আর কোন পথ নেই ?” 
অবিন্দমের কণ্ঠে হতাশা ধ্বনিত হল। 
“আছে- একটিমাত্র পথ” 
উড়ম ও উন 
ছুজনে চমকে উঠগ। একদল আগ্নেযান্্বারী নগর-রক্ষী এসে 
হাজির হয়েছে, উচ্চুঙ্ঘল জনতা ও দাঞাকানীদেদ ওপর তারা অপ্রি- 
গোলক বধণ করছে । 

আতনাদ। কোলাহল: 

ধরনের নামে অন্ধ এ উন্মাদের। এবার লিং ফিরে পেয়েছে-৮াপধিকে 
পালাচ্ছে। 

মুকুন্দ অরিনমের হাত ধরে টান দিল, “চণ--পালা--” 

দু'জনে দৌড় দিল, থামল গিয়ে নিরাপদ এলাকায়। 

মুকুন্দ ললাটের ঘাম মুছে বলল--“উ:--বাচলাম__” 

অরিন্দম একবার পেছন দিকে তাকাল । আত্বনাদ 5 আাধেয়াস্্ের 
গর্জনধ্বনি এখনও ভেদে আসছে। 

সে মুকুন্দের দিকে তাকাল, প্রশ্ন করল, "একটিমাত্র পথভা কি 
নুকুদ্দ ?” 

“শিক্ষা । মানুষকে শিক্ষা দেওয়া যে মনুস্ত্ব: একমাত্র বর্ম 
€গবান ভার ব্যক্তিগত ব্যাপার । যে ভাবে ইচ্ছে সে ভগবানকে পেতে 
পারে, কিন্তু ধর্মের নাম করে সেই পথকে কাবো। €পর চাপাবার অধিকার 
তারু নেই। প্রত্যেকেই আমর স্বাধীন কিন্তু প্রত্যেকের সঙ্গেই প্রত্যেকে 
হড়িত-_গ্রতিটি মাহঘই মহৎ এবং মাহ্যই ঈশ্বর-এই শিক্ষাই 
ধ্মান্ধতাকে দুর করবে ।” | 
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“কিন্তু কে দেবে সে শিক্ষা? 

“্বার্থপরের মাজে তা সম্ভব নয়। এখানে স্বার্থের জন্য ধর্মের 
শামে, মহাপুরুসদের নামে ভেদ কৃষ্টির উপযুক্ত শিক্ষাই দেওয়া হয় 
কিন্তু মানুষ হওয়ার শিশ্া! দেওয়। হয়লা। আর মানুষ মানুষ না হলে, 
সে ঈশ্বরের সন্ধান পাবার মোগ্য হয় ন! 1” 

“তবে?” 

'ভাঙ্গেএই প্রাচীন সথাড-বাবগ্াকে ধ্বংস করো" স্বার্থপরের, 
লোভীর শাসনকে দূর কবে!--খ্ুমীন হিংসান্ধদের নিশ্চিহ্ন করো। 
যতদিন তা না হবে ততদিন মান্য ঈশ্রকে পাবে নাঁঁ ঈশ্বরকে পাবার 
পথ আল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও নে তা৷ দেখতে পাবে না।” 

অরিন্দমের দু'চোখ জলে উঠল, ভাতের মুসে। শক্ত হল, দাতে ঈাত 
চেপে সে বলল, “তাহলে ভাঙ্গে মুধুন্দ_ ভাঙ্গে! ভাঙ্গে 

মুকুন্দ মাখা নাড়ল, “ভাঙ্গবই তে)। শোন, আজ রাতে মণিশঙ্করের 
ওখানে নজর মুভ! আছে । ভুমি যেয়ো" 

“যাব 1” 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে অরিন্দম ভাবতে লাগল। হা, মুকুলের 
কথাই ঠিক । মানুষের মনের অন্ধকার দূর না ভলে সে ঈশ্বরকে পাবে 
না। মুন অবস্থার দাদ। সতাকে জানতে হলে একটা বিশেষ মানসিক 
অবস্থার দরকান। লোভ, হিস আর অসামোর মধো সত্য চাপা পড়ে 
গেছে! ভাঙ্গো ভেঙ্গে চরযার করো মানসিষকে তার স্বরূপ দেখাও_ 


পদ্ধো হতেই অরিন্দম গিয়ে হানির হয়েছিল মণিশক্করের ওখানে । 
মুকুন্দ আসতে পারেনি, সে কারখানায় গেছ্ছে। 
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একের পর এক নানা আলোচনা হল। দেশে অনাহার আর মৃত্যু 
হার ক্রমেই বেড়ে চলেছে, জীবনের অনিশ্য়ত। প্রতিদিন বুদ্ধি পাছে। 


+ সরকার উদাসীন, জোভী ধনিকের ও কারখানার মালিকেরা অন, বন্তরও 


প্রাথধারণের উপযোগী সব কিছুই গুদীমজাত করে কৃত্রিম অভাব স্ষ্টি 
করছে। ফলে জিনিবপঞ্জের দাম চড়ছে-পপবে_ আরে! এপৰে। 


মাহ্থষের ভ্রয়-ক্ষমতার বাইরে চলে যাচ্ছে সব কিছু, মৃত্যুর রাঙ্গা প্রসার- 


লাভ করছে। নীঢপাড়ার লোকদের আবেদন বার্থ হয়েছে। মালিক 
প্রভূরা তাদের দুঃথছুর্দশাকে চিরস্থায়ীহই করতে চায়। স্তরাং 
আর বসে থাকলে চলবে নী। আন্দোলনকে শট করতে হবে। 


 নীচুপাড়ার লোকদের সংঘবদ্ধ করতে হবে, তাদের বোঝাতে হবে, 


শ 


জাগাতে হবে, তৈরী করতে হবে । তারপর একদিন দল বেঁধে বেরুতে 
হবে তাদের--বাধা, কারাগার « মৃত্যুর ভয়, শিখাতন & অপমানের 
শঙ্কালব কিছুকে জয় করে তাদের এগোতে হবে, নিজেদের দাবী 
জানাতে হবে, নিজেদের প্রাপা আদার করতে হবে । বাজী? 

নিঃশবে হাত তুলে সমর্থন জানাল। 

কমীদের নামের ফদ তৈরী হল। 

ইন্ত্র ছিল সেখানে, কাছে এসে অরিশমেহ কনে কানে বলল, 
“তোমাকেও কী ভিসাবে মনোনয়ন আকা তয়েছে অবিনাম-" 

আমাকে ।? 

পহ্যতুমি কি চাওন। ? 

“চাই-_নিশ্চয়ই চাই ইন" 

“বেশ-তবে কাল থেকে লেগে যাও কাছে 


কাজ শুরু হল। 
ঘুম থেকে উঠেই অরিন্দম বেরিয়ে যায়; প্রতিদিন 
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৷ নীটুপাঁড়ার স্বাকাবাকা গলির মাঝখানে- পুরোন ইটের বাড়ী, 
াটচালা, টিন আর টালির ছাউনি দেওয়া অসংখ্য বাড়ী। প্রত্যেক 
বাড়ীতে হার অিন্দম। নীচুপাড়ার পৃবে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে 
স্বত্র। 

গ্রথম প্রথম মাথ। নাড়ে সবাই, বলে, “সবের ধার ধারিনা আমরা 
শেষে রাজরোষে মার। যাব নাকি ?” 

কেউ কেউ বলে, “বড বড় কথা বলোনা! ভাই_ অনুষ্টে স্বথ নেই তো! 
হবে কি?” 

অগিনাম তাধের বোঝায়, বুঝিয়ে বুঝিরে তাদের সচেতন করে, 
তাদের জয় করে। 

্যাক্টরার ভেগু বাতাদে ভাদে। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে নাকেমুখে 
নাত গুজেই নে কীরখানার দিকে পা চালায়। যাবার আগে ললিতার 
দিকে একবার তাকায় । ললিতীর দু'চোখে প্রদন্নতা আর ভালবাসা । 
তার হৃদ ভবে এঠে। হ্যা, মে সংগ্রাম সুরু করেছে। 

নারাদিনের হাঁড়-ভাা গাটুনীর পরও তার আগ্রহ একতিল কমেনা 
কমীবসানের বাশী ঝাজলেই সে বাইরে বেবোয় | তখন দিনাপসানের 
রক্তিম ঘোষণা আকাশের গায়ে মেদের অক্ষরে লিখিত হয়। দেদিকে 
তার খেয়াল থাকে না। বড় বড় পা ফেলে মে নীচুপাড়ার সংকীর্ণ 
গলির বুকে পা দেও। 

অপবিজ্ছন্ন আবহাঞ্যার মাঝে দে ঘুরে খুরে বেড়ায়। পচা জল, 
মরা নাছি, দুর আর আবর্জনায় ভরা নীচুপাড়ার মানগুদের কাছে 
গিয়ে সে সংগ্রামের ঘোষণা জানায় | জাগো, নুক্তির দিন, মানুষ হবার 
বিন এ ্মাগত। | 

ধীরে ধারে সাড়া জাগে । মৃত আগ্রেয়গিরির বুকে আগুন জলে, 
টগবগানি স্ব হয়। কোটরগত চোখের মাঝে আগ্রেয়গিরির জলন্ত 
মুখকে দেখা যায়। লোভ লালসা, অজ্ঞতা আর কুমংস্কারেব মাঝে 
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মনুয্যাত্বের মহৎ প্রতিজ্ঞা ঘোধিত হয়, পঙ্কের মাঝে পদ্ম জন্মায়। 
ুষ্টিদ্ধ হাত তুলে সবাই জানায় যে তারা তৈরী। ভেঙ্গে ফেলো, 
জীবনের চারদিকে ষে লোহার দেয়াল আলো, বাতাস আর আকাশকে 
আড়াল করেছে তাকে ভেঙ্গে চরমার করো। 


কবে? 
সংগ্রাম-ঘোষণার দিন স্থির করার জন্য সভা আহুত হয়। নীচুপাড়ার 
চারা দক থেকে নেতারা ও কমীরা আসে, সবার মাঝে মণিশঙগর | 
দিন স্থির হয়। আর দু'দিন পরে। 
কি ভাবে ॥ 
উত্তর পাড়ার নেতা বলল, "উত্তর দিক থেকে অগ্রসর হব আমরা” 
মনিশ্কর বলল; “অত ঘুরে যাবার দরকারটা কি? নীচপাড়ার 
মাঝখানে জড় হব আমর! তারপর সোজা রাশ ধরে এগোব-” 
পূবপাড়ার নেতা অবজ্ঞান্ছচক হেসে মাথ। নাড়ল। বলল, “উন 
আমার মতে ভ ঠিক হবে ন। দাদা--পুবদিকের গিবিপথ দিয়ে এগোনই 
উচিত---" 
দক্ষিণপাড়ার নেত! বলল, “কেন? দক্ষিণদিক দিয়ে গেলে কি 
হবে ?? 
পশ্চিমপাড়ার নেতা অসহিষুভাবে চেঁচিয়ে উঠল, “হীন প্রলাপ 
বকছ কেন? পশ্চিম দিক দিয়ে এগোলে কি ক্ষতিটা হবে ? 
মণিশঙ্করের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল, “তাহলে কি স্থির করছ তোমরা 
তাই বল_” 
“উত্তরে 
“দক্ষিণে” 


রা 
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| “পৃবে-_ | 
“পশ্চিমে--” 
“না__ 
হ্যা” 
“তা হতে পারে না" 
“আলবৎ হবে--" 
চারদিকের নেতা € কমীদের মধ্য ঝগড়া বেধে গেল । ছেলেমানুষের 
ত সবাই টেচামেচি সক করল। 


মশিশগ্কর উত্তেজিত হয়ে উঠল, “শোন, তোমরা স্বার্থপরের মত 
আহ্-প্রাধান্ত জাহির করার চেষ্টা করো না। মানুষের মঙ্গল করতে 
গেলে শিছেদের কথা ছুলতে হয়" 

চারদিকে প্রতিবার ধ্বনিত হল। 

“এ অগ্যা্ 

“আমরা কেউ নিজেদের কথা ভাবিনি” 

“আমিও নাঁআমাদেব মতে উত্তর দিকই নিরাপদ পথ--” 

“কেন পুৰ দিক দিয়ে কি ভোমরা যাবে না?” 

শা)? | 

“পশ্চিমে ?” 

না" 

“দক্ষিণে?” 

'না-» 

মনিশগ্কর বলল, “তাহণে কি করবে তোমরা স্থির করে|? 

উত্তর দিক বলল, “আপনার কথা আমরা মানতে বানী আছি-- 

কিন্তু উত্তর দিক দিয়ে আপনি চলুন”-- 

দক্ষিণ প্রাতিবাদ জানাল । 


পৃব পশ্চিযের প্রতিবাদও ধ্বনিত হল। উত্তেজনায় সবার চোখ 
জলতে লাগল । 

মনিশঙ্কর হতাশভাবে তাকাল তাদের দিকে, প্র করল, “তাইলে ?” 

চারদিকের নেতারা বলল, “ব্যাপারট! একটু পেছিয়ে দিন দাদা-_- 
আমরা আপনার কথ! ভেবে দেখি ।” 

“কিন্ত বিপ্রবের মাহে্ক্ষণ কি তোমাদের গন্ত বসে থাকবে 7? 

কেউ জবাব দিল না। সভা ভঙ্গ হল। 

একে একে বিদায় নিল সবাই | শুধু কয়েকঙ্গন রইল। বাবা 
মনিশম্করের একাস্ত অনুগত 1 অবিন্মমও রইল । 

মনিশঙ্কর বিষণ্ন হেসে বলল, "ওর! ভয় পেয়েছে । অহমিকায় আচ্ছন্ 
হরে ওরা সতাকারের পথকে অগাহা করছে রি 

অরিন্দম প্রশ্ন করল, “তাহলে কি হবে?" 

“নীচুপাড়ার লোকদের মত জি,জ্ঞন করো-_তাবা কি আমাদের পথ 
দিয়ে এগোবে 7 

আবার কাজ শুরু হল। প্রাত ঘরে ঘনে। 

কিন্তু না। কেউ সাহস পাচ্ছে না। উত্তর, দক্ষিণ আর পূব 
পশ্চিমের নেতারা তাদের বিশ্রান্থ করেছে । তারা ভাবছে যে নেতারাই 
যখন মতদ্বৈধতায় বিব্রত তখন ল"গ্রাম করে কি ফল হবে ? উত্তেজনায় 

* বুক তাদের জলে যাচ্ছে, কিন্ত কোন পথ ঠিক ত1 তার! বুঝতে পারছে 

না। অনৃষ্ট, দুখভোগ করাই তাদের বিধিলিপি। 

শুনে মনিশঙ্কর দাত দিয়ে ঠোট কামডাল, বলল, “লোকেরা এখনো 
তৈরী হয়নি অরিন্দম! আবার কাজ শুরু করো ভা, আবার আগুন 
ছড়াও। যখন ওরা তৈরী হবে তখন উত্তর দক্ষিণ আর পৃবপশ্চিম ওদের 
সপথন্রান্ত করতে পারবে নী। তখন পরা নেতাদের জন্য বসে থাকবে 
না” | 

 *তাহলে কি”-_ 


 মনিশক্কর মাথ] নাড়ল, “হ্যা, এখন নয়, প্রত্যক্ষ ংগ্রামের দিন আরো - . 
পিছিয়ে গেল। উপায় নেই অরিদম--কাকে নিয়ে সংগ্রাম করতে: 
তুমিঃ একজন সৈনিক কি ঘুদ্ধ-জয় করতে পারে? হতাশ হয়োনা 
তাই, আগুন ছড়িয়ে ফাও,__সবাইকে সাহসী করে তোল-_আমাদের 
মনস্কামন। পূর্ণ হবে” 

অনিন্দমের ললাট রেখারিত হয়ে উঠল। | 

রাত্রে ঘুম এল ন! অবিন্দমের। মনিশস্কর হতাশ না হতে বলেছে, 
কিন্তু তবু তার মন দমে গেল। সবাইকে সাহমী করতে হবে, মচেতন 
করতে হবে! কিন্তু কবে, কৰে তৈরী হবে সবাই? স্বার্থপরতায় অঙ্ক 
হয়েছে কাঙাল নেতার তাই মানুষের ভাগা নিয়ে আজবনগরের 
শীস্কদের মত তারাও এপথ আর মেপখের নাম" করে কলহে মত্ত 
হয়েছে । তাহলে কি হবে? কবে? | 

রাত গভীর হয়। নী$পাড়ার অন্ধকার গলিতে ইদুর আর 
ছুচোদের চলাচল স্ুকু হয়, কৃকুরেরা ভয় পেরে কাদে। অরিন্দম ভাবে, 
তার প্রতিজ্ঞা কি পরিত হবে নী” পৃথিবী থেকে পাপশক্তিকে সে কি 
দর করতে পারবে না? 

ভর হয় তার। ক্ষীণভাবে মনে পড়ে তার । বহুদূরের এক মণিময় 
কক্ষে দে থাকত। পুতুলদের ক্লান্তিকর আনন্দময় রাঙ্জো। হঠাৎ সে 
মানুষ হয়েছে। কিন্তু প্রকৃতির কি খেয়াল হবে কে জানে ভঠাৎ 
একদিন অতকিতে সে ধদি আবার পুল হয়ে যায়? নিশ্চয়তা কোথায়? 
তাহলে? তার এই মান্ছষের জীবন কি ব্যর্থ :বে, নিক্ষল হবে? 

নী। তা হতে পারে না, মে ভার মানবে না, দে অপেক্ষা করবে না। 
পৃথিবীকে সে পাপযুক্ত করবেই, অমান্গষ আর পশুদের সে নিশ্চিহ্ন 
কৰবেই করবে। ৃ 

রাত কেটে গেল। ভোর হল। বাড়ী থেকে বেরোল পা 
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অরিন্দম, অশান্ত য় | অনির্িভাবে খুরে বেড়াল। কা থাধি 
ভাব আর অজতা চারদিকে চারদিকে শুধু বিষ। 

ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তার মাথায় বুদ্ধি এল। আজবনগ্ের 
শাদকের। শক্তিমান । শক্িমান। শক্তিমান বলেই তার। শামন কৰে। 
ইচ্ছে করলে, লোভ & হি'সাকে বর্জন করলে তারা নিশ্চয়ই মাহষের 
দুঃখ দূর করতে পারত, কিস্থ তা করেনি । ক্ষমতালোটে তার। অন্ধ 
হয়ে গেছে । কিন্তু মে যদি এ পল্গিমানদের কেউ হত তাহলে দে 
একবার চে্। করত তাদের অস্থরের পরিবর্তন করতে । 
অরিন্দম ভেবে উত্তেজিত হয়ে উঠল | শক্তিমান কি হওয়া বার না? 
তাহলে হয়ত অতি জ্রুত ফল ফলত, রাতারাতি মা£ষের ভাগা বদলে 
যেত, তাদের দুর্ভাগা দির £ত। কিভাবে, কি করে শত্তিমান হওয়া যায়? 

ভাবতে ভাবতে মনস্থির করে ফেলল অরিনম। তাকে শক্তিমান 
হাতেই ভব। ভার আর ধৈধ নেই, সময় নেই । আর ক'দিন কে 
কে ছানে-তার এই ক্াস্থায়ী মানুষের ভীবনকে সে সার্ক ও 
গৌরবাগ্রিত করে তুলবে, পৃথিবীর সমন্থ পাঁপকে সে ধ্বংস করবে, 
মানুষের ছুংখকে সে দূর করবে। 

কিন্তু কি করে শক্িমান ততয়া যায়? কি করে? 


ক 


ফ্যাক্টরীতে সে মবাইকে জিজ্ঞেস করল, “কি করে শক্তিমান হওয়া 


যায়, তোমরা জানো] |” 
মাথা নাড়ল সবাই । কেউ জানে না। 
সন্ধ্যেবেলায় বাড়ী ফিরল অরিন্দম । 
পারের শব্দ পেয়ে ললিতা ছুটে এল ঘরে । তাৰ ছু চোখে ভালবানার 
সি আলো? | 
“ইস মুখ চোখ যে ভারী প্রুকূনে। দেখছি” 
“ভা 
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“হাতমুখ ধো”-_ 
শা ৰ 2 
“শরীরের দিকে একটু নজর দিও। দেহপাত করলে মানুষের ছা রর 
দুর করবে কি করে?” | এ 
“ললিতা” 
“কি? 
“শোন” 
“কি?” ললিতা ছাপা কাছে এগিয়ে এল, তার আশ্চর্য চোখের 
ৃষ্টি মেলে বিচির ভঙ্গীতে তাকাল। 
'অবিন্দম প্রহ্ধ কবুল, “কি করে শক্তিমান হওয়া যায় তা কি তুমি 
দ্বানো ললিত। ?" 
মুহুে ললিভার চোখের দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল, মুখের প্রসন্নত। তার 
দূর হয়ে গেল; ভীরুকণে সে প্রশ্ন করল, “কেন? তুমি কি শক্তিমান 
হতে চা 
“হ্যা” 
“কেন?” 
“আমার আর দৈধ নেই ললিতা, আমি আর সহ করতে পারছি 
না” 
“শক্তিমান হলেই কি তুমি মানুষের ছুংখ দুর করতে পারবে ?” 
“পারব!” 
ললিত] বিষন্্ুভাবে মাথা নাড়ল, "শক্ি মানুষকে অন্ধ করে__তুমি 
শক্তিমান হতে চেয়োনা ! 
“কিন্ত ললিত" 
“ভাছাডা আমি ভো জানিনা কি করে শক্তিমান হতে হয়” 
“জীনোনা 
“না । শোন" 
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“কি?” 5 
"তোমার কথ! শুনে আমার ভয় করছে |” 
_. অরিন্দম ললিতার একটা হাত টেনে নিল, মৃদ্ব হেসে বলল, “তোমার 
ভয় করছে! তাহলে থাক, আর এমব কথা আমি বলব না।” 
“না, বলোনা । তুমি যা করছ তাকি কম? তাতেই আমার বুক 
ভরে উঠেছে । শক্তিমান হলে মাহুষ মানুষের কথা ভুলে যায়-তুমি তা 
হয়োনা, আমার বুক ভেঙ্গে যাবে । তুমি তা হলে আমি তোমার কাছ 


থেকে দুরে পরে যাব”-- 
অরিন্দম কথা বলল প11 নিঃশান্দ শুধু হাদল। 
কিছুক্ষণ বাদে মুকুন্দ এল। 
সহাস্থে সে বলল, “কি ভাবছ হে? 

করছ নাকি ?” 

_. অরিন্দম মাথা নাল, গ্ভীরকগে বলল, “আজ্ছা। মুবুন্দ”- 


ভেবে ভেবেই সমাজ-সেবা 


দক ?” 
“কি করে শক্তিমীন হওয়া যায় তুমি জানো ?” 


এনা আব শুধুশঞ্জিমানেরাই জানে)? 

- আচ্ছা, শক্তিমান হলে কি মান্তুষের দুঃখ দূর করা যায় না? 
মুকুন্দ হাসল তার দিকে তাকিরে, িসে বসে এই সব উদ্চট চিন্তা 
করছ? শক্তিমান হলেই যদি মাগষের দুখ দূর করা যেত তাহলে তো 
অনেক আগেই সমস্যা মিটে যেত |” 


“কেন রঃ ু 
“কারণ শক্তিমানেরা তো সংখ্যায় কম নেই পৃথিবীতে |” 


“তারা' হয়ত পারে নাকিন্ত আমরা শাক্তমান হলে হয়ত উদ্দেশ্য 


সিদ্ধ হবে।” 
মুুন্দ ছোর গলায় বলল, “না। তা হয় না। শক্তি মাহুষের মনে 
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বিকার স্থি করে--সেই বিকার তাকে আম্মকেন্্িক ও স্বার্থপর ৮ রা 


ভোলে ।” 

“কিন্তু” টি যা 

“শোন অরিন্দম, যনের মধ্যে ওব পাপচিন্তর স্থান দিয়ো না, আমি 
তোমাকে ক্ষমী করব ন|। তাছাড়! ফাকি দিয়ে মাহষের ভালো কর! 
যাঁর না। মানুষের ভালো করার পথ একটিই আছে আর সবাই এক 
জোট না হলে কিছুই হবে না_একা কেউ কিছু করতে পারে না।” 
“কিন্তু তাতে যে অনেক মময় লাগবে ।” 

“লাগুক, কিন্তু সেই কব পথ। এতদিনের দুখছুরশা কি এক 
মৃহৃতেই দূর হবে? প্রপ্ীতিত নিয়ম লক্ষ্য করোনি? ধ্বস হয় এক 
নদে কিন্তু টি হতে সময় লাগে ।” 

অরিন্দদ আর কথা খুঁছে পেল না। ঘরের মধ্যে 'নিংশকতা। নেমে 
এল। না, এরা বলবে না। এরা ছু'খবিলাসী, ভাই দুখ সহ 
করতেই ভালবামে। সে একা, একা । 

“কে? ঘরে কে?” 

অরিন্দঘ চমকে উঠল। ঘরের ভেতর ঢুকল বলরাম কিন্তু একি 
চেহারা হয়েছে বলরামের?  কাচাপাকা চুলগুলো তার ফেঁপে ফুলে 
উঠেছে, বলিভর্জর ললাট আর মুখে চিগ্তা আর ক্লেশের ছাপ, দু'চোখের 
তারায় উন্মাদের চঞ্চল ও লক্ষাহীন দৃষ্টি। | 

"কে? কে ওখানে ?” তুঁরু ঝুচকে কাছে এগিয়ে এল বলরাম, 
'ঘাড় কাং করে অনিনদমের দিকে তাকাতে লাগল। 

কি হয়েছে বলরামের? .মঙ্ডিষ্কের মত ঠার দৃিও কি দুর্বল হবে 
পড়েছে? 

অরিন্দম অন্বঠিবোধ করে নড়ে বদল, বলল, 'আমি_অরিবম সে 

যেন অতল জল থেকে ভেসে উঠল বলরাম, যেন তার চেতশা কোন 
এক আদিম অন্ধকার পৃথিবী, থেকে ফিরে এল, মাথা নেড়ে লে বগল 
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"১ তাই বলো”-_ঘুরে দাড়াল দে, ঘুরতেই মুকুন্দকে দেখে আবার ঘাড় 
কাৎ করে ছেলের দির্কে এগোতে লাগল সে, চাপাগলার প্রশ্ন করল, 
' “কে? তুমি কে?” 

'মুকু্দ! ও১_তাই_তাই বলো" 

ুকুন্দ মুখ ফিরিয়ে বাব দিল, “আমি- দুরুদ 

বিড়বিড় করতে করতে সে দরজার দিকে ছু'পা এগোতেই আবার 
থামল, মুনুন্দ ও অরিন্দমের দিকে তাকিয়ে ফিসৃফিদ্‌ করে প্রন করল, 
“আচ্ছা শোন, তৌমর রসাতল চেন_রসাতল রি 
অরিন্দম মাথা নাডল, “ন!।' 

“চেন না!” স্থৃবিরের কঠে উত্তেজনা গম্গম্‌ করে উঠল, “রসাতলের 
কথ! শোননি তোমরা!” 

ষেন কোন মূল্যবান গোপন কথা বলছে মে এমনি ভঙ্গী করে 
বনরাম আবার বলল, “দূত এসেছিল__রসাতলে ঘাবার নেম জানিয়ে 
শ্নেছে। যাবে তোমরা? 

নিঃশব্তা । কি জবাব দেবে তারা? 

বলরাম" ছৃক্গনের দিকে তাকিয়ে কি যেন আগুড়াল নিজের মনে, 
ভাযপর বলল, “মাবধান। খুব সাবধানে থেকো স্বপ্ন দেখো না, আশা 
করে না, বিশ্বা করো না 

বলতে বলতে থামল সে, ক্লান্ত, শীণ হাসিতে তাঁর মুখ ভরে গেল, 
ভাঙ্গা গালের চামড়া কুচকে গেল। হাসতে হাসতে মাখার কীচাপাকা 
চুলে হাত বুলোতে বুলোতে সে ঘর থেকে নিদ্কাস্ত &ল। 

নিঃশবতা। 

গভীর নিঃশবতা । 

হঠাৎ মুকুন্দ উঠে দাড়াল, ঘরের মধো অস্থিরভাবে পাদচারণ হয় 
করল। কিন্তু দুবার চলাফেরা করেই সে থামল, ছুলতে লাগল। 


তারপর সে ঘুরে দীড়াল। অরিন্দম দেখল বে মূকুন্দের চোখে জলের 
ছাঁয়!। | 

মুকুন্দ হাসল, গলাটা পরিষ্কার করে নিনে বলল, "বাবা পাগল হয়ে 
গেছে অরিন্দম” | 

অরিন্দম বাধা দিল, “না মুকুন্দ__না”-- 

মুকুন্দ মাথা নাড়ল, তিক্ত হেদে বলল, “আমি এত দুর্বল হইনি 
অরিন্দম ধে তুমি আমাকে প্রবৌধ দেবে । হ্যা? বাবা পাগল হয়ে গেছে। 
কেনইবা। হবে নাত মীরাজীবন ধরেই কি মাষ বঞ্চনা সম্গ করতে 
পারে?” 

নিঃখবতা । 

বাইরে রাতের নদ' গভীর হচ্ছে 

মুকুন্দ মুষ্টিব্ধি হাত তুলে শৃণোর মধোই একটা আঘাত করল, যেন: 
তার মনের দু্লতী, তার এই ক্ষণিক আস্মাবিশ্বৃকে ঘুষি মেরে সরিয়ে 
দিল। কিহবে ভেবে॥ দুচোখ তার জলে উঠল! 

“অরিন্দম”_. 

“কি 1 

"একটা টাকা ধার দেবে?" 

“দেব_কি করবে ?" 

“একটু মদ খেয়ে আমি_বিষ না হলে বিষক্ষয় হবে না।” 

পকেট হ্বাংড়ে একটা টাকা বের করল অরিন্দম । সেটা ছোঁ মেবে 
নিয়ে মুন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ধীরে ধীরে তার জুতোর শখ 
গলির মধ্য মিলিয়ে গেল! 

একা । 

রাত বাড়তে থাকে। 

কি বলল ললিতা? কি বলল মৃকুন্দ? প্রায় একই কথা। শক্তি 
মান্যকে অন্ধ করে, শক্তি বিকারের স্ষ্টি করে। কিন্তু তাই কি? এখন 
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রাতের কোন প্রহর? কূপনী নদীর জলে কি তারাদের ছা 
কাপছে? 

: প্রদীপের শ্রিখাটা কাপছে । দেয়ালের গায়ে একট] টিকৃটিকি ঠাটগ্বে। 
(নই মবিময় হর্ম্যে কি এখন বাহারের আলাপ চলছে? কাতান বইছে, 
বাতাসে নগর পচ। জলের গন্ধ আর মুদঙ্গের ধ্বনি । কে নাচে? সেই 
হুতনূ নর্তক ন1 সেই হর্ণকেশী নর্তকী? কি বলল ওর]? এডি 
 বিকারের কট্টি করে। তার অথ বিকার স্ট ন| হলে শক্তি দি কাচ 

হবে। হ্যা, তাকে খক্তিযান হতে হবে| অভিজ্ঞতার পথ দিয়ে এস যাচাই 
করবে তাদের কথা, যাচাই করবে নিজেকে | দোষ কোথায়? কেন এই 
গৌঁড়ামী ৮ সোজ| পথে না গিয়ে কাকা পথে গেলেই বাকি না, সে 
আর মহা করবে ন]। প্রহতি দুর, কখন কি অঘটন ঘটবে কে জানে । 
দুল'ভ মানুষের জীবনকে পেয়ে মে বদে থাকতে পারে না। ছুগীর। 
সংঘবদ্ধ হোক--তাতে সমর লাগবে । কিন্তু তার আগে সে বদি পন্নিবতন 
ঘটাতে পারে? কিন্তু কি করে, কি করে শক্তিমান হওয়া যায়? 

নাঃ, ঘরে দম আটকে আছে | অরিন্দম উঠল। বাত বেশী হর 
এখনো বাইরে যাওয়া ঘেতে পারে। কি করে শক্তিমান হওয়। যায়? 
কিকরে? 


পথ বড় না লক্ষ্যস্থল বড়? সাধনা বড় না নিশি বড়? চঙ্গতে 
চলতে নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করে অরিনম | কিউ না, আর দিবা নয়, 
ছন্দ ন্য, তাকে শক্তিমান হতেই হবে। চিত্ত শাস্ত ভোক, ইস্পাত 
কঠিন হোঁক তার মন, তার জয় হবেই হবে। 

চলতে চলতে ভাবতে লাগল মে। একিমানের। শাসন করে, 
দেশকে পরিচালিত করে। আজবনগরের শাসকেরা শকিমান। 


ইনি 





কিন্তু কিণে তাদের শক্তি? মাগ্ররিকতা, আদ্স-নিষ্া, মহত আত্মত্যাগ? 
ট্ত, তা তো নেই তাদ্রে। 'তবে? নিষ্টরতা, হিংসা, লোভ, লানদা। 
কিশ্ শক্তি না হলে তা কি করে টিকে থাকে! তাহলে কি? 





€ 


হঠাৎ যেন তার স্তম্ভিত চেতনার বুির বিদ্যুৎ খেলে গেল। লে রর 


যেন বুঝতে পারুল। আজবনগবের কর্তারা, চতুরলাল, পুশুরীক, 


৪দিববাবু-_ কিসের জোবে ভারা শক্তিমান ? শ্বপু একট বন্ধুর জন্ত | 


টাক।। যাঁর মত টাকা দে তত বেশী শক্কিমান। হ্যা, ধনবান হলেই 


শক্তিমান হয়া যার । কিন্ত কি মুঙ্িল! একট! জট ছাড়াতেই ষে 
এর একটি! জট এনে দাডাল সামনে! আর একটা নতন প্রত 
কি করে পনবান হও] যাও 9 কিকরে? | 
, মে কিরবে না এন! প্রশ্নের জবার চাই তার । 

ক এগিরে চলল । 

গলি। গলির পর গলি । আবার গলি । 

বিবর্ণ বাপলোকের ভৌতিক গোতিহ পর অঙ্ককার। তারপর 
সাবান আলো! 


ভিত ভি 7? 11 ধালু । ঢা 

তা হা ।: তে 11 | ঠা |] 2? । 

থাস্থানু পাশে, বাডীল বাবান্দীর, নিবাশ্রয় ভিক্ষুকদের বেপরোয়া 
৫ 


নি! 

এখানে থান বুকবের জলগ্ক চোখ, বেড়ালের ডাক। টুকরো 
করে! কথ। আর ভাপি আব কানা। 

পন, নিরানন্দ মানুষদের ছন্দোহান পদগে 

নীপাড়। আর উচপাড়ার নীমান্ছে গিরে পৌছোল দে দূর থেকে 
উচপাঁড়ার গগনম্পশী লদৌধাবলীর আলোকিত ক্ষপ্তলৌকে যেন 
দীপনালার মত মনে ভচ্ছে। চপাড়ার আলে। উচ্পাডার আকাশকেও 
আলোকিত করেছে । ওখানে এখন নাচগান আর হাসিব কোয়ারা। 
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তোমার পতন হবে হে মাগবা উচুপাড়া, তোমার দৌধাবলী একদিন 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়বে-_এই ইতিহাসের সত্য । 

হঠাৎ অরিন্দম থামল। তাঁর সামনে, রাস্তার মাঝখানে একজন 
স্থবেশ ও সুদর্শন যুবক শুয়ে আছে। সে বুঝল যে যুবকটি আঁক 
মগ্ঘপান করেছে। কিন্তু কি বিপজ্জনক ভাবে দে দাস্তার মাঝখানে 
শুয়ে আছে! যে কোন মূহর্তে সে গাড়ীচাপ পড়তে পারে 

রাস্তায় লৌকচলাচল আছে বটে কিন্তু কেউ যুবকটির দিকে ফিবেদ 
তাকাচ্ছে না। 

অরিন্দম একজনকে থামিয়ে বলল, “এট ভদ্দলোককে একটু পরান 
না ভাই, রাস্তার একপাশে সরিয়ে দিই 

লোকটি যুবকটির দিকে তাকিয়ে বলল, “াট। মদ খে্েছে- ০ 

“হা” 

“মরুকগে ছাই-তুমিও ঘেমন_" 

হনহন করে লোকটি এগিয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে দূরে একউ। বাপ 
ধানকে সবেগে আসতে দেখা গেল। একাই পরাতে ভবে অবিন্দধ 
মুবকটিকে পাজাকোলা করে তুলে নিয়ে একটা বাড়ীর বারান্দার নামল 
.. বীকুন্ধর চোটে লোকটার নেখার আমেজ বোপ হা একটু শাড। 
খেল, চোখ দুটে। ঈবং মেলে সে জডিতকগে বল, তুমি কে বাদ? 
অরিন্দম বলল, “আমি-_আদি আপনাকে বাস; থেকে তুলে শে 
এলাম” 
যুবকটি একট জিভ বার করে ঠোট দুটো চিবিয়ে নিয়ে বলল, 
“কেন বাওয়া ?” 

“আপনি র্লাস্থার দাঝগানে শুয়ে ছিলিললগার একটু হলেই 
৬ পড়তেন 

[তাল যুবক চোখ ছুটে] বড করে কাতিরকগে বল্ল, “মতা? 

মাইরি? চাপা পড়িনি তো?” 


৯৭, 


"না|? * 

“তুমি আমাকে হাচিয়েছে! ধন্যবাদ_তৌযার উপকারের কথ 
আঞার চিরকাল মনে থাকবে” ষ 

“না ন। ও কিছু শা--এতে] আমার কতব্য।” 

গর ঠোট উ্নটোর, “পো কর্তবা না হাতী। ছুমি আমাকে 
বাচিরেই _ইন্‌, গডীচাপ। হলে এতক্ষণ হর়তে। অক্ক। পেরেই বেতাম। 
ধ্গ ভাই, কি চাই ভোমার॥ টাক?" 

মরিনম মাথ| নেছে জানলি-ন|| যুবকটন্ন দিকে দে তাকাল! 
তার বেশডুনায় এখধের ছাপ মুপরিদ্ষুট | 

বুবক বলল, “বাং, না কেন? তোমার নিতেই হবে টাকা। টাক! 
নিলে আর কিছু নিতি হবে। কি চাই ভোমার, বল?” 

অরিন্দম তীন্বদ্টি মেলে তাকাল যুবকটির দিকে, বলল, “আমি 
চাইব তাই দেবেন আপনি 2” 

াল্বং- 

“ভাতলে টাকার বদলে অনা ছিছু চাই) 

“ক 
“একট। কথা জানত চাহ 
“বলে কেলে। ভাই-ঠট্পট্‌- 

এভিনান কি করে হওয়া যার বলুন হে? ধনবান হলে?" 
) টলতে টলতে উঠে বল, ভুরু কুচকে আপবারুণ চোখ 
দুটোকে ছোটি করে সে বলল, “কেন বান্না 9 শমহ তিউকথা! আবার 


“বলব আবার কিঠ তুমি ঠিকই ধরেছ। 
'অবিদ্দম যুবকটির কাছে থেবে ব্যগ্রক্ে প্র কবুল, “তাহলে 
গানল কথাটির জবাব দিন এবার-ধ্নবান কি করে হওয়া যায় ?” 


যুবকটি একমুহতে গম্ভীর ইয়ে গেল, “বাগাস কি বা, উমি 
আমার নেশা ভাগিয়ে হিচ্ছ 


০18 54255 42242 প্র ্ 
[স্লউচ্ছে হলে আপনি নীত বলতে পারেন । 


চা ভাববার চেই্। করল, অবিন্দদেল দিকে তানিন 9 
র নিল, তারপর হল, শি বব আমি 


ডি সঃ ভাল 
ধনবানেরাই জানে এব, ধশবানদেরই তারা পেকধ। জানায় তি 


বি ১ সই মাঃ খা ঢা শে আও ২0৮ পু ০৯১) 
ধনবান ন€ রি আমি তোমার উপকারের ফণুকে শোদ করব, 
রি একট ভিটগরস্থ। কিন্তু ইয়েনেশাটি 


কারণ ধনবাণ হলেও অ 
ষে হাল্কা হরে নাচ্ছে ছাই 


ক 


“বলছিরে দাদ) বল 
জোচ্চ, রী, প্রতারণা কর-- 
“রাতারাতি কি করে ধনবান হা নার? 
এদিক ওদিক তাকিয়ে গলার স্বর নামিরে যু 
লস আরে তাঢাতাছির কথা কল " 


ছি! পনবান হবে 9 বেশতিন জালিছাতি। 


বকটি মা রন্দমের বকা 


মুখটা নিয়ে এল, বলগ। 
বেশতো, চ্সী, ডাকাতি, খন আবু জটপাট করে 
“মেকি!” 
“স্ন্দ অবাক হয়োনানিস 
কাউকে বলোনা__ 
“না_:” 
“শপথ কর 1” 
শপথ করলাম কাউকে বলনা 
“তুমি বনবান হতে চ£৪ 7” 
হ্যা।” | 
“তাহলে যা বললাম তাই কর টাকা 


চে 


হলে আমার দঙ্গে দেখ 


চি 


করো-আাধে। মাহাযা করব তোমাকে । আমার নাম দেবা মনে 
থাকবে? উচুপাডার সবাই চেনে আমাকে 

“থাকবে” 

“একট গাড়ী ডেকে দেবে দাদ; 9 আমিএবার বাড়ী যাব" 

“দিচ্ছি ।” 

একটা বাদ্পযান থামিসে দেবদগুকে চাপিয়ে দিল অরিনাম ৷ গাঁড়ীটা। 
পাড়ার দিকে চলে গেল 

অরিন্দম ভাবতে লাগল। এবার? দেবদন্তের কথা কিসতা। 
দাতালের কথ! ৮ কিনব নিথাই ব!কি করে প্রমাণিত হবে? মাতাল 
ছিল বলেই হঘত নেশার ঘোনে গে তাকে প্রকাশ করে গেছে। 
পাপ ন। করলে ধনী ত্র যার নাব্তমান সমাজবাবস্থার এই তো. 
নিরদ। শৌধশকারীর মৌভাগা এবং সত দুর্ভাগাকে সেট 
সমাজ-বাবস্থা ভাগালিপির নামে চিরস্থায়ী করার চেষ্টা করে। না, 
(৮ বিচলিত হবে না! দেবদতের কথায় সত্াতা আছে । তাহলে? 


কাল 


কবে? 

নিজের ঘরে ফিরে এসে অবিন্দম ভাবতে লাগল । কবে সে শক্ষিমান 
হদরার পাথে প! দেবে? সুকন্দ এ পথকে স্বীকার করবে না, সলিতাও 
তার দাদার দত[বলমী | তাহলে”? এ বাড়ীতে থাকলে মত আর 
পথ নিষে লংঘয হবেই । আরা এ বাজীকে তাগ করতে হবে। 
স্াক্টরীর কাঁজ/ তা ছাড়তে হবে। হাঁ হদয়াবেগকে বর্জন 
করতে তবে । শক্িমীন না ভয় পান্থ সে আর ললিতার কাছে 
ফিবে আবে না| 






। কাপছে। তার তেল ফুরিয়ে এমেছে। 

বাইরে গলির ফিছুটা দেখা যায়। অন্ধকার 

মুকুন্দ এখনো ফেরেনি। হয়ত মদ? খাওয়ার পর্বটা তার এখনো 

স্ব হয়নি। 

ললিতা হয়ত স্বপ্ন দেখছে । মেঘের মত কালো চুলের মাঝে তার 
ঠাদের মত মুখে হয়ত এখন স্বপ্নের নরম ছায়া। হয়ত তারি স্বপ্ন 
দেখছে ললিত।। সেই ললিতাকে ত্যাগ করে যেতে হবে! ভোরবেলায় 
উঠে ললিতা কি ভাবক্চে? তাকে যখন আর খুঁজে পাবেনা তখন 
ললিতার নুখেচোখে কি বেদনার অন্ধকার নেমে আসবে? কাতামে 
 মার্মার দুর্গন্ধ | 

রাত কত? ক্ধপসী নদ জলে কি এখন শ্ীরোদ সমুদ্রঙ্গাত 
চন্দ্রদেবের প্রতিবিষ্থ তরঙ্গাঘাতে কীপছ্ছে ৮ মায়াময় বাতের রহস্য কি 
এখন মল্লারের তানে বাণীলাভ করছে? কে ডাকে? তার অস্থরের 
দেই অদিধারী গ্রভরী জানো 

না, মামা নু, মমতা নয়। আোহ নয় [ঠ্রাম সহা বজেত ভে 
রোমের শঞদের ধ্ৃ“স করুতে হবে | প্রেম সত বছেই তো লাগাম 
করতে ভবে, তাবু উপমুক্ত পখিবী গড়তে হবে বীজবপন করার 
ক্াগে যে বনিত্রীকে কর্ষণ করতে হছ। হ্যা, আছি জেগে আছি 
প্রহরী--আসি ভুলিনি প্রেমপীর বেদনা আমাকে ভোলাতে 
পারবে নাঁ আহার অর্ধেক হৃদয়পিওকে এখানে ভাবালে৪ আমি 
মনুয়াতের মহান মাহানকে উপেক্ষা করব না| প্রহরী, শোন 
বস্্রপানি দেবতার মত আমি ৮১৮৮ 

“ঘুমো ওনি ? 

কে? পণিমা-বাতের স্বপ্ন কি যি পরিগ্রহ করে তার সামনে এসে 
ক্লাড়াল? 
“এখনো ছেগে আছ 1” 
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কে? একি তার আম্মার আত্মা? পৃথিবীর সমস্ত রূপ, রস, গন্ধ 
ও বর্ণ কি দেহধারণ করেছে? পৃথিবীর সমস্ত স্থুর কি মুহূর্তে একটি মহ 
কঠম্থরে পরিণত হয়েছে? 


“ঘুম আসছিল না--বারান্দায় বেরিয়ে এদিকে আলো দেখে 
এলাম”-- 

প্রদীপের শিখাটা খরথর করে কাপছে । 

“ললিতা” 

“কি রি 

"ললিতা"-- 

কি?" 

ঈলিত| অবিন্দমের দিকে তাঁকাল। অরিন্দম কাছে এল, ললিতা"র 
টে হাতকে নিজের হাতে ভুল নিল। একি বিচিত্র পুলকাম্ভৃতি ! সমস্ত 
দেহ যেন আবেশে অবশ হয়ে আনছে, সমস্থ পৃথিবী যেন এখন একটিমাত 
নারীর মাঝে ভাবিয়ে গেছে, মমন্ত চৈতন্য যেন ছু'চোখের দৃষ্টি আর দশ 
আঙলের অগ্রভাগে হলে স্ধিত হয়েছে। 

"কি হল তোমার 2 অমন করে কি দেখস্ঠ ৮? 
"তোমাকে 
“কেন 7? 
“কে জানে / যদি ভোরবেলা আর না দেখতে পাই ভোমায় ? 

“কি বাজে কথা বল্ছ তুমি!” 

"বাজে কথা। হবে। তবু তোমাকে পথি ললিতা 

"দেখদেখ-" ললিতার কগম্বর দেন শোনাই গেল না। 

প্রদীপের শিখাটী দপ দপ, করছে-এবাক নিভবে। হাতের মৃঠোয় 
হাতগ্রলো কাপছে। দুজনের হাতের শিরাগুলে। একতালে লাফাচ্ছে। 
স্বোঠিতের মতো তাল পরস্পরের দিকে তাকিয়ে বুইল। 


২৪৯৭ 


ক দিকে রাত বাডষে। জাখয। বেন হা হচ্ছে ক কে দেন 


গান গাইছে। 
ললিতা বলল, “ছাড়ো--" 
“আর একটু দেখি” 
“দাদা এলে পড়বে) 
“আর এ য- 
“মা জেগে উঠবে 
“্না_" 
গ্রুদীপট, নিতে গল 


কল্মাহ 
ঝর ০ 

ছাড়োস, 
142০০33.9 ৭ 

কেল পালিত শা 
৯ পেরোতে নর 

অদ্বাকালেত ক লেদার নাক আমাছিত 

পে 

দখব-্প্শের ভেতরু দায়ে দেখব হাথাকে ও 

4 


“নিজেকে ।" 

“কেন টি 

“হয়ত তোমাকে ঢুকল করে ফেলব-তোমাকে [স্মৃতির 
তলিয়ে দেব-_' চে 

"ললিতা__" 

“কি ঢা 

“আমারও ভয় করতে? 

“তাহলে বাই?” 

প্র “যার | 1” রী সি. 

অরিন্দম হাত ছেড়ে দিল, কাঁপতে নাগল। সম দেছে এ 

আকুতি ৮ শান্থ হ অন, স্থির হও | 


৯ টি এ খ, 
এ ] সখেতে 
10077 . 


কু 
- 
খর 
পি 


আতা 


“আমি যাচ্ছি-_" 

“ললিতা-আানি ভৌমাকে ভালবাদি টু 
দ্বারপ্রাদ্থ থেকে কট] দীর্ঘনিশাস ভেদে এল, ডো এজ “আমি . নর 
আমিও তোমাকে ভালবা্ি- & 

লঘু পায়েস শব্দ মিলিয়ে গেল। 

অন্ধকার । 

ঠা, মীদাসা হছে গেছে। আজই । এই মুহৃতে। অপেক্ষা 





করার দময় নেই | নিজের জলা অপেক্ষা করা যায় কিন্তু সমগ্র মন্ুরা- 
সমাজের দন দেবী কর খায় না) দে অধিকাঁর তার নেই কারণ সমন্ত 
নানবগোষ্ট তার জনা গ্রাম করছে তাঁছাড। সেবে প্রতিমুহর্ে 
মরছে) কত মাভন মরছে টা্িদিকে । তাদের মুত্বা যে তারও মৃত্া। 
না সময নেই । প্রেমের এক্রর। পৃথিবীকে ভোগ করছে, ভাদের জয় 
করতেই হবে! অলদ পে! না, বাকব্হুল তরর্জাল নয়, রভীন স্বপু 
নয়। বম টাই) কছের পথ হকহ, উম, পরধার | এগোশি 
অরিন্দম, পৃথিসীল শেষ আছে, পথদ অনন্ধ নয় জয় কর, বিজরী হও 
মাতষের ভীবন-সহে ঢেই পুডুলদের আনন্দময় ভীবনাধারাকে এনে 
মিশিব়ে দত মাম দেবা, ঠক, জাগে 67 5 

অরিন্দম প: বাঁড়াল। ললিত, আছি যাই। ললিতা, আমি 
তোমাকে ভালবাসি! ললিতা, আমি জবার আসব 

অন্ধকার গলি! 

মাঝে মবো। বির্র্ণ : বাষ্প" টন আমাক! 

তখনে। লোক চলাচল আছে "* চাষের কানে গন্নগুজৰ চলছে 

গলির পর গলি। 

শিশুর কান] শোন! বায়! ললিতা কি এখন খুমিয়েছে ! 


কলহ । 


হাদি। ৃ 
.. এখানে ওখানে শবদেহ । ললিত! ফি এখন স্বপ্ন দেখছে? 
5 পচা আবর্জনার গন্ধ | ফোন প্রহর? বেহাগ ন! সোহিনী! 
কে যেন কাশছে। 
.:.. ছায়াময় বাড়ীগুলো। 

_ বাতাদে যেন কাদের কঠস্থর। বাতাসে যেন অনেক হারানে। 
 কথা। বাতাসে যেন কত ছড়ানো দীরঘঙ্াম। 
গলির পর গলি। 
হঠাৎ মচকিত হয়ে উঠল অনিন্ধম। এ “কান গলিতে এল নে? 
এ গলিতে এখনে: ঘরে ঘরে আলো! জলে | সে চীরদিকে তাকাল । 
কোথায় এল দে 

ঘু$র আর তবলার এব ভেদে এল ভেদে এল মতিলের হামি 
আর নারীকঠের গানের আরয়াজ। ছারপ্রাছে গসন্িতা নারীদের 
চিল চোখ তীর দিকে কটাক্ষ-বা্ণ করতে লাগল! উগ্র ভরভি মাথ। 
দামাকাপড পরিহিত পুকষেরা চলতে চলতে বেদে গেল, ছার প্রান্ত, 
বতিশীদের ন্গে তারা ফিসফিস করে কি স্ব বলতে লাগন। পাশের 
আদ, মান এব পানীয়ের দোকান থোকে 2 দত! ১৪" বিরেতাদের 
*কথাবার্ত] ভেমে এল। 

অপিন্দম দ্রুতপদে অগ্ত গলিতে ঢুকল । কি সে গলিতে 9 একই 
ছবি। বড বড় পা কেলে সে গলিটা অভিক্রম করতে লাগল 

গেই শব নারীদের ডাক ভার কানে এল, মে শিউরে উঠত) 

“এশো না বাবা 

ভিম্‌, শাধুবাকা ॥? 

“€ বাবা, হোমান নৌ কে এগানেশ 

“ভিহিভি 

হঠাৎ অবিনান গলির বকে থমকে দাড়াল। লামনের বাড়ীটার 


দরগায়, চার পাঁচটি মেয়ের মধ্যে দে যাকে দেখতে গেল, তার কথামে 
একমূহূর্ত আগেও ভাবেনি। তাকে যে দে এখানে দেখতে পাঝে সে 
কথা নে পে চি্া বরেনি। হা 

থমকে দাড়া বিন, যেন ৫ পাথর হয়ে গেল। 

রী মেয়েটি নর? সর্গিনীদের কথাবার্তা শুনা ছিল, শরির ্ 
কথ। শুনে সে বিছ্যুংস্ষ্টের মত চমকে উঠে মুখ ফেরাল। অবিন্দঘকে 
দেখে তার ছু'চোখের তারার একটা বিচিত্র দীপ্তি ঝকমক করতে লাগল। 
নিশিমেষনেত্রে দে তাকিয়ে রুইল অরিন্দমের দিকে । 


“অমিত] দেবী” - | 

অমিতাই রঠে। [কই পরিবতণ হয়েছে তার । থান ধুতির বদলে 
এখন রূভীন রেশ্মী নাউ, শিরলগ্কারা এখন সালঙ্গরা হয়েছে। কিন্ত 
অলঙ্কারগুলো যে গি্ি-কা। ত। বুঝতে একটুও দেরী হলনা । 7 

অরিন্দম এগোল অধিতার দিকে । তার হঙ্জিনীনা সকৌতুকে তাদের 
দিকে তাকিয়ে হেমে উঠল। | 

“মিন্দে বৌধ হয় চেনা লোক 

“হাযালো-হ ভোবু কে? 

অমিতা অপিন্দনকে এগোতে দেখল তার দিকে, মুইুতকাল অপেক্ষা 
করে সে বিদ্বা্ধেগে খুরে দাঁড়াল, তারপর প্রায় দৌড়ে ভেতরে চলে গেল। 

“অমিত] দেবা শুন" 

অন্যান্য মেয়েরা খিলখিল করে হেসে উঠল | 

অবিন্দম ভেতরে টুকল তাদের ঠেলে, মেয়েরা তার অনুসরণ করল। 

“অমিত। দেবী 

কিন্তু ভেতরে দূরজ-বন্ধ অনেকগুলো কামর!_কোনটাতে ঢুকেছে 
আমিত। তা অবিনলাম ঠীহত করতে ারগতা? 


৪১ 





... ছেয়েবা এসে তাকে দিবে ছ্বাড়াল। দপণ্ভলার সিঁড়ির নাকে 
একটা হিংক্র-দর্শন গৌফওয়াল। পুরুষ এসে অরিনামকে দেখতে লাগল। 
একটি যেয়ে বলল, “মিতা গোসা করেছে--আজ এর আপা ছেছে 
দাও ভাই” | 
“কিন্ত ওর সঙ্গে যে আমার বিশেষ দরকার আছে--ঙকে একবার 
(ভেকে দিননা আপনীরা"-- 
. পহিহিহি_ 
টা “্যরেছে 
টা “মিলে মেস 
| "কেন, আমাদের বুঝি পদ্ছন্ধ হন 2” 
একটি মেয়ে এলে অবিন্দমের গায়ে ঠেস দিযে দাড়াল, বলল, 
আমার এখানেই চলন আমীর উরচগ্রলে!। ভাল খবরে ৪" 
রিল মেয়েটিকে ঠেলে দিল, “নাশ 
আর । একটি মেয়ে এল কাছে, দুহাত দিতে মে অধিন্দমকে জড়িয়ে 
ধরল, তত দো আপে! গলায় লহীলগে বলল, "ভাতা আ্যঘার ঘানু চল- 
আমাক হাত তুটো কি সুন্দর বলত 5 মার আমাল াহুটো দেখো 
বলে এস্টস্‌ করাতে -- 
ভাঁকে? ঠেলে দিল অনিন্দম, কল, "আছি পাখনা করডি_আামাকে 
আপনারা প্রলুদ্ধ করস্নে না শুয়ন, হঘিহা দেবীকে একবার ছেকে দিন 
দোহাই আপনাদের" 
এগিয়ে সে ওপরে উততে গেল আর টিক দেই মদে মই গোফ 
এয+ল। লোকটা এদে দাড়াল তার সাঘনে | | 
“এাই--শুনছ ?? কর্ষশকগে লোকটা তাকে বলল, "ভালোর 
ভালো এপান থেকে তেরো ৪৮ | 
অবিঙ্দন মাথা নাড়ল “না, আমি একবার? 
চক্ষের পলকে কোনর থেকে একটা চোর! টেনে বের করল লোকটা, 


তত 


ঝকঝাকে দাতে দাত ঘবে বলল,“আর একটাও টযার্ষো করবি তো শালা 
তোকে লাশ বানিয়ে ফেলব-বা: ভাগ ৮ 

মরিনমূকে একটা ধাক্কা দিল লোকটা । 

রি ক আসতে দা ৪৮৮ 

“পরের দিড়ির মুখে অমিতাকে দেখ। গেল। 


“ছেড়ে দেব?” লোকটা বিরক্ত ভয়ে প্রশ্ন করুল। 
“ঠা” 


“নাও মশাই-যাও- 
অবিনাম মুড হেসে ওপরে উঠে গেল, দাড়াল ছে মিতার স সামনে। 
টাকে ও গ্ঠানামা করছে, ডচোখ জলছে তার । কিন্ত 


দিত।-অরিন্দন ভেতরে ঢুকল। 
এদিত। মেঝেতে একটা তাসন পেতে দিল, 


“বের চারদিকে তাকান অরিন্দম | ছোট একখানা পরিষ্কার ঘর। 
কাকাোতণ শব! খানে! রয়েছে দেয়ালের গায়ে বিলাপিনী নারীমৃতি । 
কন্ধ এই কি চেয়াছল অনিতা! এই নোহন। পাড়াযু এমনি একটা 


অবিন্দমের চমক ভাঙ্গল, দেখল যে মিতার ঠোটের কোথে 
কাঠিগোর বিন বেখ।। 

"আপনি এখানে কেন অমিতা দেবী?” 

"আপনাকে ভার কৈকিয়ং দিতে হবে নাকি?” 

"পাশিছক কৌতুহল থেকে প্রশ্ন করহি। বাড়ীর মবাই আপনার 


১৮:১0 পবযুদ্দরর " রা & 
5) 151৮ত--তাহী শি 


প্তাই?” অধিতার কে যেন প্রচ্ছন বিদ্রপ খেলে গেল, “বটে! 
তাহলে বলেই ফেলি" | 
পি 1 
রি “দশ্রাতি ব্যবসা! করছি--$ নি দেধছেন ওখানেই আমার 
২.০ স্যরদা- 
|  অরিন্দমের শরীর কেঁপে উঠল, একটা রক্তের উদ্ধ্বাস ঘনাল £ দুধের 


ওপর। সে প্রশ্জ করস, “আপনি না একজনের সঙ্গে ঘর বীধনে 


চেয়েছিলেন ?" 
অমিত অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে হাসল, “দু বাণ 1--নী, একজনের 
লঙ্গে ঘর ছেড়েছিলাঘ আমি" 
তা তাকে ভালবাসতেন ৮" 


তাহলে ঘর করলেন কেন__আপনি তে 
অমিতা খিলখিল করে হেসে উঠল, ভি 
“ভালবাদতেন না 

“লা। মার এপ জানতাম যেসেণ আমাকে ভাখবাসে ন 
“তবে?” 
“অমি জানতাম সে কি চায়-আরু দে ফা চায় আমি 


চেয়েছিলাম রলেই্ট একদিন ভেসে পড়লাম"- 


বলেছে »" 


ভালবাদা ! কে 


না 
॥ 


“তারপর ৮" 
“তারপর আবার কি? রক্কঘাণসের উন্নহাত! একদিন শেষ হয়ে গেল, 
এখানে এলে বাসা বাপলাম 5 
“এই জীবন ভাল লাগে আপনার ? 
ক ভালে লগে? তার চেয়ে এ 


“বাড়ীতে বলে থাকার ভ্রীবনও কি 
ঢের ভাল--আর যাই হোক, আপনাদের স্বার্থপর সমাজের নাগালের 


বাইরে আমি। তাছাড়া শ্াঙ্গকালকার ছু্টিনে বাড়ীর বোঝা হয়ে 
খাকা কি ভালো ? 
“কিস্ক এই কি চারছিলেন আপনি ? 
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 আমিত। অবিনামের দিকে ভীকিযে দীভ দিয়ে ঠোঁট কাছা, 
তিককঠে বর, “চাইলেই কি সহ কিছুপাওা যা যায়? | 

প্যায।? 

ধী 

“কি চেয়েছিলেন আপনি?” 


অমিতা জলে উঠল হঠাং, “আপনি কি ভেবেছেন বলুন তো? বির চা 


জোরে আপশি আমাকে এত জেরা করছেন ?? 

“চলে যাই তবে” অরিন্দম উঠে দাড়াল । 

“দাড়ান” / 

অরিন্দম দাড়াল। 

অমিতা কাছে এল, [তিক্ত হেসে ললাটের ওপর থেকে চুল সরিয়ে 
বলল, “কি আর চাইব » বা দাধারণে চার--তাই চেয়েছিলাম স্বামী, 
সংসার, শাগ্চি, ভাল্বাস|। বিয়ে হল, কিন্ত সঙ্গে সদেই স্বামী হারালাম+ 
চাওয়ার পালা ফারিয়ে গেল। তবু চা্য়া কিথামে? কিছু যে সমাজে 
নারী ভোগ-সম্পত্তি-ষে সমাজে নারী মানুষ না, শুধু একটি ভোগ্যবন্থ-- 
দেখানে আমার তে! আরু দাখী নেই। তাই জলতে লাগলাম, মরিয়া 
হয়ে উঠলাম" অমিত খামল। স্থিবনৃষ্টি মেলে তাকাল অবিন্দমের দিকে, 
প্রশ্ন কুল, "আরে শুনবেন ?” 

“বলুন ।? 

“এমন সময়ে এলেন আপনি-মনের মানুষের সন্ধান পেলাম_দেহ 
আর মন দাউ দাউ করে জলে উঠল” 

অরিন্দম মুখ নত করল। বুকের ভেতরে যেন একটা অবাক্ত মনা 
হচ্ছে তার। কেন? কিহল তার? 

“মাথা নীচ করছেন! আমার নির্লজ্তার লঙ্গা হচ্ছে রি? 


“বলে যান" | 
“বলবই তো। কি বলছিলাম ঠাঁএলে উঠলাম। কাঙ্গালের 
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যে ললিতাকে ভালবাদেন আপনি, ললিতা আমার বোন, তাকে আমি 


_ ভালবাদি, তবু পারলাম না, তবু আপনাকে আ্বাকড়ে ধরলাম। কিন্তু 
. আপনি দুর্বল নন, আপনার প্রেমকে তাই বিপথগামী করা গেল না। 


শু 


তখন? কি করব আমি? একই ঘরে থাকব, আপনাদের ভালবাসা 


দেখব আর জলব-তা কি হয়? তাছাড়া গেহ যে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাচ্ছিল তাই পালাল[ম, একটা কুকুরকে নিয়ে উধাও হলাম ।” 

অসিত] থামল, হাসতে শুরু করল। অস্বাভাবিক, প্রাণহীন 
নে হানি। 

“শুনলেন তে এবার যাঁণ-দয়া করে সরে পড়ুন 

অরিন্দম অগিতার দিকে তাকাল। নে শীর্া হয়েছে, চোখে মুখে 
তার চিন্তা আর ক্রেশের ছাপ। বুকের ভেতরটা দুরু দুরু কাপ্ছে। 
অমিতা যেন প্রতীক । সমাজব্যবস্থার বিষমর পরিশতি। জীবন যেখানে 


নহজ পথ পায় ণা, দেখানে দে শ্রাকাবাকা অন্ধকার পথেই ঘাত্রা করে। 


কিন্ত কার দোষ? আমার, তৌমার, সবার দোষ । আরকি কার্দাল 
অযিত|! ভালবাসা চায় দলে । সেতার অধিকারকে আদায় করতে 
চার। অরিশম কি করতে পারে? সেললিতাকে ভালবাসে । সে 
আভীবন ললিতার। তার প্রতি রোমকৃপে লিভার ছায়া। তবু 
এই শিপাপাত আত্মার জন্ত সেকি করবে? হঠাৎ মনের ভেতরে যেন 
বিপ্লব ঘটে গেল। 

“অমিতা”-- 

“যান এবার” 

“শোন অনিত।”- 

“আপনি আমার নাম ধরে ডাকছেন! না, আপশি বেরোন”-- 

অরিন্দম এগোল, অধিতার কাছে গিয়ে দৃঢটকঠে বলল, “না, আমি 
যাব না অমিতা |” | 
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ত ইডি ১2 টি 


“কিদ্তু কেন? কেন? 

“তোমার ছুখের অন্ত আমি দায়ী--” 

একি করে?” 

“আমি না এলে তো তুমি গৃহত্যাগ করতে না?” র্‌ 

“কে জানে হয়ত তবু করতাম।% | ক 

“অমিতা- তুমি ফিরে চল।? | 

“আমি নিলজ্জ-কিন্তু এতটা নই যে বাড়ী ফিরে যাব ।” 

“তুমি নিজেকে ধংস করত পারো না? 

“কিন্তু বীচবার আর পথ নেই আমার 1” নর 

অরিন্দমের গল] কেপে উঠল, উত্তেজিতভাবে সে প্রতিটি শবে জোর 
দিয়ে বলল, “আছে, পথ আছে 

অমিতা তাকাল, “কি পথ?" 

“আনি।” 

অমিত স্তব্ধ হয়ে গেল, তার ছুটে! ঠোট থরযর করে নড়ে উঠল, মে 
উচ্চারণ করল, “তুমি !” 

অরিন্দম মাথা না ডল, ঘরের কোণে দেই শধ্যার উপরে বসে বলল, 
"ঠা।। এই শব্যার ইাতহান আজ শেপ হোক ।” 

অমিতার ঢু' চোখে বিশ্ব, তার অধরদেশ কম্পিভ। তার চেতন 
মুচ্ছাহত | 

“তুমি!” মে আবার উচ্চারণ করল। 

“হয, আমি। আমার চন্তই তোমীর এই পর্শিতি। কিন্তুতা 
হতে পারে না, তোমার অন্থরের ঈশ্বরকে আৰ এই গলির অন্ধকারে - 
মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে পারিনা। অমিতা, আমি তোমার কাছে, 
নিজেকে ছেড়ে দিলাম_তোমার জর হরেছে, তুমি নিজেকে ার্থক' 
করো--, 

অনিতা মুদুকগ্গে বলল, 'আর ললিতা ?” 
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বুকটা হেন ভেঙ্গে যেতে চাইল। যেন লে তসংখ্য মৃত্যুর মাঝে 
তলিয়ে যাচ্ছে। 
| তবু অবিনায' সোজা হয়ে রইল, তবু মে বলল, "ললিতা? হ্যা) 
ললিতাকে আমি ভালবাধি--সে আমার অর্ধেক জীবন। কিন্তু তাতে 
কি? তোমাকেও ভালবামব অমি-তুনি নিশ্চিন্ত ২৩, তোমার মহতুকে 
তুষি প্রকাশ করো 1” 
আঁমতার চোখ বুজে এল, মে বিড়ধ্ড়ি করে বলল, “তুজিন তুষি 
আমাকে ভালবানবে ?” 
 ধবামব বৈকি । এত দুখে পেয়েছ তুদি-তোমকে ভাল না বাঙা ষে 
এখন পাপ ।? 
অধিন্মের পাঁজের কাছে অমিত বমে পড়ল, অন্মুটবরে ধল, "তুমি 
আমাকে এই পহবুণ্ড থেকে তুলে শিলে !” 
অবিনাথ মীথা নাড়ল, “নিলাম তুমি পিল বঙেইউ তোঘাকে তুলে 
নিলাল--” 
দু'হাতে অরিন্দমের পা জড়িরে ধরে তীর ওপর মাগাটা রাখল 
আমিতা। ' 
অরিন্দম বিচলিত হয়ে পড়ল, ডাকল, “অমিত,” 
".. “আমাকে ডেকোঁনা এতবড় দৌভাগা তো আদার জীবনে আর 
আমেনি-_-তার স্বাদ পেতে দীও_- 
ঘরের ভিতর শিশেবতা নেমে এল । কিন্তু বাইবে থেকে ভেনে 
এল তবল! মার ঘুঙরের শব | কেউ নাঁচছে। না, এট স্বণকেমীর 
নৃত্য নয়, কোন এক জানই'নার এজোমেলে। মনত পক্গেপ। ভেদে এল 
হানি, জঙিভকঠের গানের শব আর অশ্লীল রণিকতার টুক্বো। 
অমিতা মুখ তুলল। তাকে যেন আর চেনাই যায় না। অদ্ভুত 
প্রশান্তি তার মুখে, আশ্র্য এক জোতি তার চেখে। 
নে মৃদুকণে প্রশ্ন করল, “বাবা কেমন আছেন? মা? দাদা?” 


তা ছল 


“বাবা ভালো নন, তোমার মা দাদ| একরকম আহেন--দিনকাল জো 
ভাল নয়” . 
“কি হযেছে বাবার? এ?” 
“মাধার গোলনাল হয়েছে” 
অমিতার চোখে জল দেখ। দিল, ক্রমে তা উপচে গাল বেয়ে শীচে 
নামল। | 
“কাদছ 1” 
“কিছুই তো করতে পারিনি তাদের জন্য_ক্ীদতেও পারব না?” 
অরিন্দন চপ করে রইল । কি বলবে দে? 
“আব ললিতা কেমন আছে ?? 
“ভালোই 1” 
“ললিতাকে ভালবেদো কি্ত-বড লক্ষ্মী মেরে আমার বোনটি” 
আদম একটু হানবার চেষ্। করল, কিন্ক পারল ন। | 
অমিত। অরি্মের মুখে নিকে তাকিয়ে রইল এবদুষ্টে। কি যেন 
ভাবহে সে। 
বাইরে থেকে মানে ভেদে আসতে দেই ঘুডবের শি । 
“কিছু খাবে ভুমি? 
অরিন্দম হাসল, “এত রাতে । না। এখন বড় ঘুম পাচ্ছে 
“ঘুমোও তাহলে" 
“ছা, ঘুমোব। কিন্তু কাল সকালে আমার নঙ্গে তোমা বাড়ী 
কিরে যেতে হবে অমিতা।” 
বিচিত্র হেগে অমিত। মাখা নাডল, পরে বণল, “তুমি খুমো 9 
অরিন্দম বিছ্বানায় শুয়ে পড়ল, প্রশ্ন করল, “তুমি ?" | 
"থুমোব-পবে 
অরিন্দম চোগ বুজল। তাহলে? একটা দিন পেছিয়ে গেল দে! 
আবার নতুন করে কাল থেরোতে হবে| তাহোক। এও তাঁর কর্তব্য, 
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সমাজ আর বাষ্র তো! ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে নয়। আট, কী আশ্চ 
_ শঙ্তৃতি। অহিতা ঝালেছে, তার পুনর্জন্ম হয়েছে। আর' ললিতা 
এখন কি করছে! ললিতা, তুমি নির্ভয়ে থাকো, আমি তোমার 
_ ললিতা, আমায় ক্ষমা করো, আমি আমার কর্তব্য পালন করছি 
আমখুমের নদী কি গভীর--গভীর-গণী-_. 
... অমিতা। তখনো! একইভাবে বসে রইলো। তার দুটি অরিন্দমের 
. দিকে। দেখতে দেখতে তার ঠোটের কোণে অঙ্কুত একটা হাসি 
. দ্বেখা দিল। কেন তা সেই জানে। আরু হাঁপির সঙ্গে সঙ্গে তা? 
ছু'চোখ ছাপিয়ে আবার ত্র ধারা নামল। মুক্তোর ম অর: 
বাড়ী ফিরে যাবে অমিতা? কিন্তু বাট ফিরে গেলেই কি তার 
বিয়োগান্ত জীবনের পরিবতর্ন হবে? 


শেষরাতে অরিন্দমের ঘুম ভাঙ্গতেই সে উঠে বঈল। এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখল যে ঘনে অমিতা নেই! কোথায় গেল 
নে? ॥ 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল সনে। না, অমিতার কো? পীছা পার 
যাচ্ছে পা। 

“অমিতা--” 

কোন জবাব দিল নী কেউ। 

বারান্দায় বেরোল অরিন্দম । 
অমিত” 
_ কোন সাড়াশব পাওয়া গেল না। 

তবু ডাকতে লাগল অরিন্দম । অন্তান্ত ঘরের মেয়ের! জেগে 


উঠর, গজঠাজ, তে করতে তা যাই লই লাল! 
লোকটা)... ১:১১, 
সবাই মাথা লীড়ুল। নং জা কেউ বিতাবে রনি 

তহান্্র। হেত পেন আম 

অমিত আবার হারিয়ে গেল। 

কিন্ত কেন? কেন? অরিন্দম বারংবার প্রশ্ন করল নিজেকে 
হঠাৎ যেন বুঝতে পারল নে। অমিতা বুদ্ধিমতী, তাই দে আবার 
চলে গেছে। বালির বাধ কি টেকে? বাড়ী ফিরে গেলেই কি 
অমিতার বাঞ্ধতা দার্থকতায় পরিণত হত? যে সমাজে নারী ভোগের 
রন্তু মে সমাজে অমিভার ঘটনা কি আজই শেষ হবে? তাছাড়া 
কি করে অমিতা ফিরে যাবে? ললিতাকে ঈর্ধা করে সে, কিন্ত 
তার ভালবাদ! তো মিথ্যে নয়। আজ তার আম্ম! জাগ্রত হয়েছে 
তাই মে আজ অরিন্দমমকে পেয়েও ত্যাগ করে গেল। কিস্ত কোথায় 
গেল সে? কোথায়? 

কেউ বলতে পারল না। কেউ বলতে পারল নী যে রাতের 
অন্ধকারে অমিতার পথ গিয়ে গৌরী নদীর শীতল শয্যায় শেষ হয়েছে। 


সারাদিন ঘুরে বেড়াল অরিনদম। এবার? কি ভাবে দে 
দেবদত্রের পরাম্শকে রূপ দেবে? অমিতা হারিয়ে গেল। যাক্‌। 
ক্ললিতাকে ফেলে এসেছে সে, অমিতা তার কাছে তুচ্ছ। প্রহরী, 
অগ্রসর হও, তোমার পথ সামনে । 


৩৯১ 


.. অন্ধ্যার পর সে উচুপাড়ার একটা হোটেলের পাশে গিয়ে দাড়াল, 
ভেতরের নুবেশ ও ধনী নরনারীদেন লক্ষা করতে লাগল । | 

। কিছুক্ষণ পর একজন ভদ্রলোক একটি যুবতীকে নিয়ে নিকটবর্তী 
মাঠের দিকে বেড়াতে চলল। অরিন্দম ভাদ্র অন্ুসরব করল। 

মাঠের একটা নির্জন অংশে গিরে একটা কাষ্ঠালনে বদল দেই 
| ভর ক ও যুবতী । অরিন্দম দুরে বস্ল। ভগ্রলোকটিকে ধনী মনে 
্ হচ্ছে।। 
ঃ | কি করবে দে? ঝাপিয়ে পড়বে দেহ ওপর ? খুন করবে? 

খুন! অরিন্দমের সবাঞ্গ ছেমে উঠল। একজন মান আর একজন 

মানুষকে হত্যা করবে! বাঘের মত, শ্বাপদের মত । আম্মাকে বিমর্জন 
দেবে? তাহলে কিমের জোরে সংগ্রাম করবে গে? 

খুন! 

না। না। অরিন্দম উঠল, কিরে গেল। 

আলোকিত রাজপথ দিয়ে সে ঠেটে চলল | ভার চারদিকে আলোক 
ম্মারোহে, স্ববেশ নরনাবীর জনতা, ঝকঝকে গাড়ী আর উদ্দান জীবন 
শ্বোত! উচুপাড়ার মা্ষষদের জীবন যেন এক) উৎদব। 

হাদি। 

গান। 

চুল চোখের চাহনি । 

রডীন ঠোট, কাজল-ত্বাকা চোখ, উত্নত ভ্বনেক াছ্বান আৰ 
অনাবৃত বাছুর লান্য। শিকার-অন্মরণকারী শ্বাপ ৭ চোখের মত 
পুরুষের চঞ্চল চাহনি । 

কিন্তু একটা কিছু করতেই ইবে। 

কোলাহল । তার চারদিকে বিলালী নরনারীয় মিছিল । অরণোর 
শ্বাপণের মত তারাও নিশাচয় | 
না, এই ভীড়ে নয়। এখানে স্ভ্ভব নয়। 
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ভিন, গাড়ী খোছ্ধে এগোল আরদম। শেষে খুকজতে খুঁজতে 
তার একট? পাড়া পছন্দ হা চণ্ডড়। মাঠে পাশে দশ বেটি আস্ত 
বড় বড় বাড়ী। তার মধ্যে একট! বাড়ীকে দে তার লক্ষ্যস্থন করল 1 
বাড়ীটার চারদিকে বড় বড় নারকেল আর আমগাহ। মন্ত বড় বাড়ী 
মে তুলনা লোকজনের সংখ্য/ কম বলে মনে হল। নীচের না 
অন্ধকার, শুধু ওপরের দুটো ঘরে আলো জলছে। কোন শ্ধ নেই। 
বেশী লোকন্রন থাকলে বাড়ীটা নিশ্চয়ই এতটা নিঃশব হত না। আর 
থাকলেও তারা হদূত ঘুমিয়ে পড়েছে । এই বাড়ীই ভালো, তার 
পেছনকার লৌহনল বেরে মে ওপরে উঠবে । | 
অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করল সে, বাড়ীটার চারদিক লক্ষ করল। 
কোন দিক দিয়ে পালাবে তাও দে মনে মনে স্থির করে রাখল। সব ঠিক, 
রাত আরো গভীর হোক, ওপরের ঘবের আলো! ছুটো একবার নিত্ৃক | 
কিন্ধ কেমন যেন অস্বথিবোধ হতে থাকে । বুকের ভেতরে কে যেন 
করাঘথাত করছে। কে? যেই হও, বিশ্বাস কৰো আমাকে । আমি 
মাহষের মঙ্গলের জন্য সব কিছুই করতে পারি। সব কিছু--এমনকি 
পাপও। পাপের জন্ত শান্তি পেতে হবে । আমি রাজী আছি। মানুষের 
জন্ত আমি নরকগামী হতেও ছিধাবোধ করব না । রাতের কোন প্রহর? 
আকাশের ম্পন্দমান নন্ষত্রপুপ্ত কি তাকেই লক্ষ্য করছে? করুক। 
সে জয়ী হবে। 
মাঠের ওপারে অন্ধকার। অনেক দূর থেকে একটা কুকুরের ডাক 
ভেসে এল। রাতের নিংশব্তাকে চিরে 7১." সেই ডাক মহাশূন্ততায় 
মিশিয়ে গেল। সব কিছুই শূন্যতায় বিলীন হ॥। তবু এই অস্তিত্ব মিথ্যা 
নয় আর মিথ্যা নয় বলেই তার জন্য সংগ্রাম করতে হবে। অগ্রসর 
হও । বিশ্বাসই বড় কথা, শিষ্টাই বড় কথা। 
অরিন্দম লৌহনল বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল। 
ুহূর্ভের পর মুহূর্ত কাটে। 
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আরো সময় কাটে। 

হঠাৎ ভ্রুতবেগে নল বেয়ে নামতে থাকে অরিন্দম | 

ওপরের ঘর থেকে চীৎকার ওঠে, “চোর-চোর-চোর*-_ 

বাড়ীর ভেতর সাড়া জাগে, আলে! জলে, কোলাহল ওঠে। 

চীৎকার চলতে থাকে, “চোর-চোর-চোর”-- 

এবাড়ীর চীৎকারে পাশের বাড়ী জাগে, তারপর অন্গুলো। 

: গুদ্বিক এদিক উত্তেজিতভাবে দৌড়োদৌড়ি করতে থাকে বাড়ীর 

যালিকেরা, তাদের ভূত্যরা। তারপর একসময়ে নগর-রক্ষীরা এসে 
জেরা স্বর করে। 


অরিন্দম তখন নীচুপাড়ার নিকটবর্তী নির্জন একটা গলিতে। 
বাম্পীয় আলোকের সামনে দাড়িয়ে সে পকেট থেকে সব কিছু যের করল। 
প্রায় দু'হাজার টাকা নগদ আর দু'তিন হাজার টাকার অলঙ্কার। 
*খুব বেগ পেতে হয়নি তাকে । একটা ঘরে ঢুকে একটি প্রৌড় দম্পত্তিকে 
খুষন্ত দেখতে পায় সে। কাপড় দি/য় দুজনকেই জাগ্রত হবার আগে 
বিছানার সঙ্গে বেধে ফেলেছিল দে, তারপর ভয় দেখাতেই ঠাবি পেয়ে- 
ছিল। কি. 
মন্দ হয়নি। এই তো সবে শুরু। আরো চুরী করবে সে। তারপর 
সে দেবদতের-কাছে যাবে। দেবদত্ত না চিনলেও ক্ষতি হবে না তার। 
দে এখন বুঝতে পেরেছে তাকে কি করতে হবে। উচুপাড়ায় ভালো 
ঘর নিয়ে থাকতে আর্ত করবে সে, প্রতারণা করবে, দল তৈরী করে 
ডাকাতি করবে। তারপর সে যখন বুঝবে ঘে তার যথেষ্ট টাক! হয়েছে 


দু ছি টি 


তখন সে সংবাদপত্রের দগ্তরখানায় গিয়ে হাজার হাজার টাক বিছিয়ে 
দেবে। তারপর থেকে প্রতিদিন কাগজে তার ছবি বেরোবে, প্রতিদিন ্‌ 
তার প্রশংসা বেরোবে । টাকার জোরে সে বড় বড় ব্যবসা ফাদবে। 
টাকার জোরে সে শাসন-পরিষদের সদস্য হবে, মন্ত্রী হবে এবং অবশেষে 
আজবনগরের শীসনকর্ত! হবে। তখন? তীর ইচ্ছাই সত্য হবে। এক 
একটা আঘাতে সে অন্যায়, পাপ, বৈষমা, দারিদ্র আর হিংসা লোভকে 
নিশ্চিহ্ন করবে, মান্ষের জীবনে পুতুলের আনন্দময় জীবনকে প্রতিষ্ঠিত 


করবে। হয) ইচ্ছা থেকেই সব কিছু উৎপন্থ হয়| কে? কে বলেছিল 
সেকথা? 


দুর্গন্ধ ভেসে আসছে । কিসের? অরিন্দম তাকাল। আরো! 
কয়েকহাত দুরে একটি নারীর মৃতদেহ । নগ্ন, গলিত। কুকুরেরা তার 
অস্ত্রদেশ টেনে বের করে ফেলেছে । 

না, ভয় নেই। গলিত শবের দুর্গন্ধের সঙ্গে বাতাসে নবঙ্গাতকের, 
চীৎকারও ভাসছে । জীবনই বড় সত্য । 

নিঃশবতা । 

সমারিক্ষেতের মত নিঃশক নীচুপাড়া | 

হঠাৎ পদশব্ষ শোনা গেল। অরিন্দম চমকে তাকাল। ছ'জন 
লোক! তাদের ক্লান্ত দেহ, ঘুমজড়ানো চোখ । তাদের কাধে শবের 
বোঝা। 

কলাস্ত পদক্ষেপে শববাহীর! অন্ধকারে অনৃশ্থা হল। ধীরে ধীরে তাদের 
পায়ের শষ মিলিয়ে গেলে। আবার নিঃশব্বত]। 

মতা । পদে প্রদ মৃত্যু বাধা দিচ্ছে। তবু জীবন অপরাজে, 
অফুরস্ত। অরিন্দম, স্থির হও। তোমার কয়েকদিনের জীবনে কত 
বিচিত্র ঘটনাই না ঘটল? 

রাত কত? কোন প্রহর? কুহকিনী রাতের গান শুনে কি রূপসী 
নদী এখন আবেগে ফুলে ফুলে উঠছে? শীলবন্রে অন্ধকারে মৃগযুথেরা 
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রি এখন কৌন প্র বিভোর? ? লই র্ণকেনী নর্ভকীর নৃত্যের রতানেই বুঝি 
“নক্ষত্রের কাপছে? কে ডাকে? জাগেো-ও -৪, বিশ্বৃতি ও বিশ্রান্ধি 
ঠেলে উঠে ড়াও--৩-। কে? অসিধাধী প্রহবী ! 0০৮ গে 
. আছি-ইই-ই_ ৃ 
|. কিন্তু তবুকি যেন হল। বুকের ভেতর কে যেন করাধাত করে 
| কেদে উঠল। নীচুপাড়ার দিক থেকে একটা কুছুরের কাছ। ভেগে এন 
. ক্কীতের নিশবতাকে চিরে চিরে যেন নীচুপাডার আর্তনাদ পৃথিবীময 
রর ছড়ি পড়তে চাইল । অরিন্দম যন্ত্রণায় মুখ বিউত করল। শক্তিমান 
হওয়ার পথ সহজ নয়। দেই পথে তিলে তিলে আম্মাকেও বিদর্ন 
এ দিতে হয়। কিন্তু অরিন্দমও কি তাই করবে? নী,না। হে আকাশ, 
হে, পৃথিবী, হে নকষত্রপুঞ্,। শোন-_ মামি প্রতচাত হব না। 
কিন্ত তবু থামল না সেই যন্্াদায়ক অনুক্ৃতি। তবু থামল না 
সেই বুকের ভেতরকার করাঘাত। একট! বাড়ীর দেওয়ালের গায়ে ঠেস 
দিয়ে অরিন্দম বছে পড়ল, ঢা'চোখ বুজল। নে সপ্পূর্ণ একা। 

অন্ধকারে নিমজ্জিত শীচুপাড়ার পিকে তাকিয়ে, সে বিড়বিড় কৰে 
বলল, “কবে? আবার কবে তোমাকে পাব লপিত। 7” 





হে, 
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পথম খুবি গ্ নু বউ) আজ মজ বিষম 
আট মান কেটে গেছে। গ্রীগ্ষের খরতপ্ত দিন অতিক্রান্ত হয়েছে। 
তার নঙ্গে উড়ে গেছে পশ্চিমের ধূলে-ওড়ানো! ঝড়ো বাতাদ। তারপর 
এসেছে বর্ধা। নিবিড়-কৃষ্। মেঘের গুরু গুরু ডাক, বিছাতের শিহরিত ' 
দীপ্তি আর আকাশ ভাঙ্গা বর্ষণের শেষে এসেছে মোনাণী গৌ্ালোকে 
উজ্জল শরতের নিমেঘ দিন। এসেছে হেমস্ত। বাতানে আসন্ন শীতের 
(ঘোষণার সাথে রাতের আকাশ থেকে রাশি রাশি গলিত মুক্তা পড়েছে | 
পৃথিবীর ওপর। তাও বিগত হয় পাত এসেছে, কুয়াশা আর উত্তরের 
হিমপাযুকে বহন করে। সেই ইতও শেষ হতে চলেছে এখন। আট 
মাস (কাট গেছে । কত দিন আর কত দ্বাত্রিভরা। আটটি মাস! 

এই আট মাসের ইতিহাম? অতি দ্বণা, অতি কদর্যা। অতি ভয়ঙ্কর 
ত1। মানুষের মধ্যে শান্তি এবং প্রেমকে গ্রতিষ্িত করতে গেলে প্লে 
সর নাতিবাক্য পালন করতে হন তাই সে গ্রততগদে অমান্য করেছে। | 
&লি, প্রতারণঃ জোচ্ছ,রি, জালিয়াতি, ডাকাতি, আরো! কত কী। 
দেবদক্কে খুজে বের করেছিল গে। দেবদন্ত তাকে কয়েকটা ব্যবসায় 
নাময়েছিল। এক টাকার জিনিষ দশ টাকায় বিত্রী করে সেমোটা 
মুনাফা করেছে। সবই অসৎ উপায়। কিন্তু আশ্য! দেবাতের, 
কথা অক্ষরে অঙ্গরে সত্য হয়েছে । আজ তার হাতে নগদ পাচ লক্ষ 
টাকা। টাকার জোনে মংবাদপর গুলো তার হাতের মুঠোয় এসে গেছে। 
প্রতিদিন ভার বিষয়ে কিছু না কিছু স্বতিবাদ কাগজে থাকে, প্রতিদিন 
কোঁন না কোন কাগজে তার ছবি বেরোর। উচুপাড়ার রাস্তা 
বেরোলে সবাই অঙ্গুলি নিদেশে দেখায় তাকে, কানাকানি করে বলে, 
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একে এই লোকটা? কোথেকে এল? রাতারাতি এত বড় হল কী 
করে? লোকটার শক্তি আছে । শক্তি মানে টাক1। পৃথিবীময় যে 
শক্তি পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে তা উচুপাড়ার লোঞ্দের কাছে টাঞার 
আকার ধারণ করে সাকার হয়েছে। টাক] হওয়াতেই তার শক্তি সম্বন্ধ 
বিশ্বাস জন্মেছে এ পাড়ার লোকদের । তার সেই শক্তির কথা লোক 
মারফৎ) সংবাদপত্র মারফৎ গিয়ে গৌছোল আঁ্রবনগরের শাসনকত1 
আর মন্ত্রীদের কানে। তারা ভার ওপর নজর রাখলেন। টাকার 
জোরে সংবাদপত্রগুলো তার শামনপরিষদের সদ্য হওয়ার মত যোগ'তার 
কথা ফলাও করে ঘোষণা করল। অবশ্যে একটি কেন্ত্র থেকে দে 
বিনাবাধায় সদস্য নির্বাচিত হয়ে শাসনপরিষদে গেল। সেখানে-গিয়েও 
সে প্রাধান্ত লাভ করল তার ব্যক্কিত্বের জোরে। আর উ'চুপাড়ায় 
ব্যক্তিত্ব মানে আকৃতি, বেশভূষা ও বাকচাতুর্ষ। সংবাদপত্রগুলোকে 
আর এক দফা ঘুষ দিতে হল। তারা তাকে মন্ত্রী করার জন্য সরকারের 
উদ্দেশে আবেদন জানাতে লাগল । আক্বনগরের কর্তাদের চিত্ত চঞ্চল 
হল তারা অভিভূত হল তার শক্তি দেখে, তার] ঠাকে একটি মন্ত্রিপদে 
নিযুক্ত করল। আজই তার যোগদেওয়ার দিন। তাই একটু বাদেই 
দেবদন্ত এদে ত্কাকে শাসনকতণর প্রাসাদে নিষ্বে যাবে। দেবদণ্ড 
আজকাল তাকে বন্ধু বলে মনে করে, টাকার জোরে সেনম্মবগ্য তার 
“কিছুদিন আগেই মন্ত্রা হয়েছে। তার আগমন প্রত্যাশাতেই অরিন্দম 
এখন সাঞঙ্গোজ করে বমে আছে। 

অরিন্দম তাকাল চারদিকে | মস্ত বড় বাড়ী ভাড়া পযেছে সে। 
মার্ধেল পাথরে মোড মেঝে, কারুকার্য করা দেয়াপ আর দামী দামী 
আসবাবপত্রে সাজানো প্রতিটি কক্ষ। গোটা ছয়েক দাস-দাসী সর্বদাই 
ভার আদেশ পালনের জন্য করযে'ড়ে দপ্তায়মান। তার অবস্থার 
পরিবত'ন হয়েছে । নীচুপাড়ার গণশির সেই ভাঙ্গাচোরা পুরোন ঘরের 
ক্ীবন এসে এই আলোকিত হমে? থেমোছ। 
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শক্তি অর্জন করেছে সে। এতদিনে তার উদ্দেশ সিদ্ধ হয়েছে । 
এইবার সে তায় শক্তিকে প্রয়োগ করবে। কিন্তু হৃদয়ের অন্তস্তলে কি 
গভীর ক্ষতই না স্থষ&ট হগ্নেছে!। আট মানের ইতিহাস। কত সোনালী 
দিন আর বূপালী রাতে-ভর! আটটি মাস! হৃদয়ের অন্তরালে কে যেন 
আহতকঠে আতর্নাদ্দ করেছে, তিল তিল করে যেন ভার রক মাংদ 
ক্ষয় হয়েছে, ধিকারে ও দ্বণায় নিংশ্বীদ বন্ধ হয়ে আদবার উপক্রম হয়েছে, 
তবু সে সহা করেছে। এই পথ বড় নয পথের শেষে পৌছে দে পথকে 
ধ্বংদ করবে। কোটি কোটি মানুষের জীবনকে পগ্মের মত সুন্দর ও 
পবিত্র করার জন্ত সে এই ছুঃখবরণ করত পশ্চাৎপদ নয়। 

আট মান কেটে গেছে। কিন্তু অবস্থার কোনই উন্নতি হয়নি) 
নীচুপাড়ার অলিতে গলিতে মানুষ মরছে। অনাহারে, ব্যাধিতে, 
দুঃখে । অতিরিক্ক উৎপাদন হেতু অল্প উৎপাদন করায় ব্যস্ত মালিকদের 
বেশী লোকের দরকার নেই, তাছাড়া শ্রমিকদের শান্তি দেবার জন্তও 
তাদের বরখাস্ত করা হচ্ছে। বেকারের সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে । 
এখনো পর্যন্ত নীচুপাড়ার লোকেরা সংঘবদ্ধ হতে পারেনি, পথ সম্বন্ধে 
সতিস্থির করতে পারেনি । মাঝে মাঝে মনিশস্করের দল মিছিল করে 
বেরোয়। উচু পাড়া থেকে রক্দীবা গিয়ে অগ্রিগোলক বর্ষণ করে 
তাদের ছত্রভঙ্গ করে দেয়, বাড়ী বাড়ী গিয়ে মন্দেহজনক লোকদের 
ধরে এনে কারাগারের অন্ধকারে নিক্ষেপ করে। আর্ত মনুয্ত্ব মুক্তির 
পথ পাচ্ছে না। 

অ1টটি মা কেটে গেছে। জঙগ্রস্তের মনত, ভূতগ্রস্টের মত। এই 
মাটি মাপ ধরেসে ললিতাকে দেখেনি। একুন্দেরও কোন সংবাদ 
জানে না সে। দেখা করারও উপার ছিল না। ললিতা বলেছিঙগ সে 
দুরে মরে যাবে. মুকুন্দ বলেছিল সে তাকে ক্ষমা করবে না। তাছাড়া, 
দেখা করলে হয়ত সে তাদের প্রতাৰ এড়াতে পারত না। অথচ কিই- 
বাকরতে পারল তারা? নীচু পাড়ার ইতিহাদ একটুও বদলায়নি, 
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এবং তা ক্রমশই ঘোরতর অবনতির দিকে এগিয়ে গেছে। আট 
মাস ধরে সে নিজেকে লৌহ-কঠিন শাসনে শাপিত করেছে, লিগের 
আত্মার আত্মাকে দর্শন করেনি । অ'ট মাস ধরে প্রতিদিন ললিতার 
কথা ম্মরণ করেছে আর মৃত্যুন্্ত্রণা ভোগ করেছে । কারণ শক্তমানদের 
মধ্যে স্থান না পাওয়া পর্যন্ত সে কি করে জলিতাকে বোবাবে তার 
কথার সতাতা? আজ--আজ সে দেখা করবে ললিতার সঙ্গে-আজ সে 
আবার নতুন করে বাচবে। শন্বিমানদের অন্ঠতম হয়ে আজবনগরের 
মাহ্যদের মানুষ হবার ব্যবস্থা করার আগে তার নড়ন বরে শক্িন 
দরকার । দেই শক্তি টাকা নয়, প্রেম । আর ছলিভার মধোই গচ্ছিত 
আছে দেই শক্তি। 
“ছদ্বুর _ 
একটি চাকর এসে ঢুকল ঘরে । তার হাতে একগাদা সংবাদপত্র । 
“আজকের ডাক, ভুভুর ।” 
“রেখে যাও গন্থীরভাবে বল অরিন্দম । 
বড় লোকের মত মেঞজাজী অরনদমের কণ্ম্বর । নিজের মনে বিষ 
হাসি হাসল সে। উপার নেই । সংগ্রাম চলছে, কিগ্ত আঘাত দে 
এখনো করেনি। সেই মুহৃন্ভ না আসা পরাস্ত তাকে এমনি মুখোন পরেই 
থাকতে হবে, এইপব আবরণ নে নিজেকে গোপন করতে হঠে। 
| কাগজগুলো খুস্ল অরিন্দম । প্রনিটি কাগঞেই ভার ছধি 
বেরিয়েছে । সে আজ মন্তরীত্বপদে অভিষিক্ত হাচ্ছে তারই শংবাদ ঝড় 
বড় অক্ষরে ছাপা হয়েছে আজ । অবিন্দম $মি কি খু « বিষগরভাবে 
সেহাপল। নিজের ছবি দেখে মানুষ খুশী হয় বটে কিন্ত সে খুশী হতে 
পারছে না। শক্তি তাকে আচ্ছন্ন করতে পারবে ন)। 
“অরিন্দম” 
দেবদত্বের কঠম্বর শোন! গেল। পরমুহূর্তেই মে ভেতরে ঢুকল! 
অরিন্দম উঠে দাড়াল, সহাস্তে বলল, “এসো মন্ত্রীবর”-- 
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দেবদত রেশমী রুমাল দিয়ে মুখ মুছে হাসল, বলল, পত্রী তো তুমিও 
আজ থেকে” ্‌ সঃ 
অরিন্দম মাথা নাড়ল, “সত্যি। ভারী আশ্চর্য মনে হয় কিন্তু". 
দেবদত্ত বাধা দিল, "আশ্চর্যের কি আছে এতে? 
“তা নয়ত কি? এত অল্পদিনেই কেউ মন্ত্রী হয়?* 
“দিনটা তো বড় কথা নয়। বড় কথা হচ্ছে শক্তি। তুমিযে এত 
তাড়াতাড়ি শক্তিমান হবে তা আমিও আশা করিনি । অথচ সেটা কি 


করে সম্ভব হল/জানো ?" 


“কি করে?” 
“তোমার বুদ্ধি আছে বলে।” 
প্হ্বে ]? 


“এবং সেই বুদ্ধি একটা সাংঘাতিক অন্। তাই দিয়ে আজবনগরের 
শাদনকত?, প্রধান মন্ত্রী এ€ং আমরা দেশ শাসন করি। তোমার বুদ্ধি 
আছে, অল্প দিনেই তুমি এত বড় লোক হয়েছ_-এতে কতণার৷ মবাই 
সিস্তত হয়ে পড়েছিলেন ।” 

অরিন্দম অথাক হণ) “চিস্তিত হয়েছিলেন ! দে কি 1” 

"হবেন না?” দেবাত্ত হাসল, “বল কি বন্ধু? অধ্যাত, অজ্ঞাত, 
সাধারণ ও কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ হয়েও তুম রাতারাতি বড় হলে যে আমাদের 
বিপদ হে। শক্তিমানদের চক্রের বাইরে থেকেও কেউ শক্তিমান হবে 
একথা যে নহা_তাইতো তোমাকে তাড়াতাড়ি মন্ত্রী করে নেওয়া 
হল।? 

“বটে! 

যা, আমাদের তাই নিয়ম। যে বুদ্ধিমান, যে শক্তিমান, তাকেই 
আমরা ভালে! চাকরী দিয়ে জয় করে নিই, চত্রের মধ্যে এনে ফেলি, 
তাকে অধঃপতিত করি ।” 

“কিন্ত কেন? বাইরে থাকলে তয়টা কোথায়?” 


প্ভয় আছে--বাইরে থাকলে, তার মনুষাত্ব জাগ্রত হয়ে উঠতে 
পারে, শাসকদের বিরোধী হতে পারে মে” 

অরিন্দম হাসল, "ওঃ বুঝেছি । খুব যুক্তিসঙ্গত নিয়ম ।* 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, হঠাৎ বাস্ত হয়ে সে প্রশ্ন করল, “তুমি তৈরী 
আছ অরিন্দম? | 
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“তবে চল।” 

“চল। কিন্তু একটা কথা আছে দেবদণ্ত--" 

“কি?” 

"তোমাকে ধন্তবাদ দিচ্ছি 

“কেন 1” দেবদর্ত ভেসে উঠল, *হঠাৎ ভোমার এই দাঞ্িণা কেন ?” 

“আজ ভোমার নিদেশ অন্বায়ী চলেই আছি মন্ত্রী পর্স্ত হতে 
চলেছি 1” 

প্থাক ওসব কথা তুমি আমার বু । এবার টপ, সমর হয়ে এল, 
আর শোন, আদবকাঁরদা যা শিখরে দিয়েছি তা ভুলোনা।? 

“না।* 

বন্ধু! মেষ ৪ বাছের বন্ৃত্ব! অস্বাভাবিক তবু যেন সম্ভব বলেও মনে 
'হয়। দেবদন্ত ধনবানদেরহই একজন, তবু ভার মধো কোথায় যেন 
একটা কিছু আছে যার জন্য তাকে দুণা করছে পারা যা না। তার 
মধ্যে মনুধাত বোধ হর পুরোপুরি লুপ্ত হয়নি । তা নই সে সমস্ত 
গপ্তকথা প্রকাশ করে কি করে? আচ্ছা, দেখা বাবে, এ 'নযাক। 


আজবনগরের শাদনকতর প্রানাদের ভেতর প্রবেশ করল ছু্ধনে। 
দবাররক্ষী ও অন্থান্ত রক্ষীরা দদন্ত্রমে আভবাদন করল। শাদনকতণর 


দপ্তরের একজন একজন উচ্চপদস্থ কম'চারী তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
গেল একট! হলঘরে | 

অরিন্দম অবাক হয়ে গেল। স্কটক-্থচ্ছ মেঝের চারদিকে বহুমূল্য 
আসন, আসবাবপত্র ও আলোকবঠিক|। অগ্যান্ত মন্ত্ীরাও সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তাছাড়| মরকারী বড় বড় কমর্চারীরা, দ[দ্দাসীর!। 

দেবদত্ত মন্ত্রীদের সঙ্গে অরিন্বমের আলাপ করিয়ে দিল। 

প্রসেনজিৎ মহানন্দ, অঘোরনাথ ও ধিনায়ক | সকলেই ম্িহান্তে 
সন্বদ্ধনা জানালেন অরিন্দমকে । 

প্রধান মন্ত্রী প্রদেনজিং বললেন, “আমর! আপনাকে আমাদের 
সহযোগী ব্ূপে পেয়ে গোরবান্বিত-মর বয়সে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
অ[পনন জীবনে যে সাকনা অঙন করেছেন তা বিশ্বরকর |” 

অরিন্দম বিশীতকঠে বশল, "আমিও গোরবািত বোধ করছি-- 
আপনের মত বিশেব বান্দর মহযোগী হওয়ার পৌভাগ্য আমার 
স্বগাতীত ছিল। আপনাদের ধন্ঠবাদ জ্ঞাপন করছি, প্রার্থনা করছি 
ছে আপনারাই আমাকে বৃদ্ধ দ্বারা পরিচাণিত করবেন” 

বীর খুবা হয়ে উঠলেন অরিন্দমের বিনয়-বাক্ো, বললেন, 

'মাধু-যাধু- 

বোষকের কর শোন। গেল, “আপনারা মনোষোগী হৌন- 
মহামান্য শাদনকত আগমন করছেন -* 

কে ঘোষণ। করে? জাগে।-৪-3-3- এই ্ি দেই মণনয় কক্ষ? 
কিন্তু কোথায় সেই নুতও সঙ্গীত, বাণাঘন্ত মমম্পণী আলাপ ? অপিন্দম 
নড়ে উঠন। এক দবান্বর দেখছে মে” কেন দে অগ্মনস্ক হয়ে 
পড়ছে? প্রহরীর ডাক? ন|। দেভোলেন। মেজাগ্রত। 

সবাই যুক্ত করে থাথা হেট করে প্রণাম জানাল। অরিদম দেখল 
ঘে আজবনগরের শাসনকত1 ধনরাজ হলঘংর প্রবেশ করছেন । তার 
ছুই গাশে ছুঙ্জন অন্ধারী দেহর্গ্ষী | , 
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ত্ড়, মেদ-সমৃদ্ধ ও দীর্ঘকায় ধনয়াজের কঠে হীরক-হার বাক, 
করছে, চকচক করছে তার ছ্‌টো শ্রেদ চচ্ষু। বাকা! নাক, দৃঢ়সংবন্ধ 
ওঠ আর পদক্ষেপে তার আব্ম-প্রতায় ও চাডুর্ধ হুচিত হচ্ছে। তিনি 
এসে হলঘরের মধাস্থলে দীড়ালেন। 
প্রসেনজিৎ আরন্দমকে নিয়ে গিয়ে ধনরাদ্দের সামনে দীড় 
করালেন। 
“মহামান্তবর | ইনিই অরিন্দম” 
অরিন্দম যুক্তকরে মন্তক অবনত করল। 
ধনরাজ তীক্ষ দুটি মেলে তাকালেন, ক্ষণকাঁল নিঃশ থেকে গণীর 
কে বললেন, “অরিন্দম ক, আপনি যে শক্তিমান ভার পিচ 
পেয়ে আমরা মুগ্ধ হয়েছি এবং তাই আজ আপনাকে আমার অন্তম 
ম্ত্রীপদে অভিষিক্ত করছি। আজ থেকে আপনি প্রধানমহ্রীন মিদেশ 
অনুযা়ী আমার তথা! আজবনগবের স্বার্থ এবং আপনাদের মন্ত্রীসভার 
স্বার্থ রক্ষা করবেন এই শপথ করুন -, 
“আমি শপথ করছি 
“মন্ত্রবর--মাপনি আমার অভিনন্দন গ্রহণ করুন|" 
অন্যান্য মত এবং কমঠারীরা সহ্য করতালি দিয়ে অভিনন্দন 
“জ্ঞাপন করল। অরিন্দম ধনরাঁজকে আবার নতমস্তকে প্রণাম 
জানাল। 
ধনরাজ ঘুরে দী|ড়ালেন, ধীর ও বলি পদক্ষেপে আবার ভেতরের 
দিকে চলে গেলেন । | 
প্রসেনজিৎ এনে অরিন্দমকে বললেন, "আমার বাড়ীতে একবার 
চলুন অরিন্দমবাবু-আপনার মম্মানার্থে আমি একটু চায়ের ব্যাবস্থা 
করেছি। তাছাড়া সেখানেই আপনার কতণব্য সম্পর্কে কয়েকটা নিদেশ 
দেব আমি। আঁপন্তি আছে কি?” 
অরিন্দম মাথা! নাঁড়ল, "না আপত্তি কিসের?” 
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মহানন্দ বললেন, "এত অঙ্সবয়স্ক মন্ত্রী আর পৃথিবীর কোথা৪ বোধ 
হয় নেই প্রেনজিৎ_-সত্ি ভারী বিচিত্ ব্যাপার সত 

অঘোরনাথ প্রসেনজিৎকে বললেন, “অবিন্দমবাবুকে আগামী কাল 
যে সভা আছে তার কথা বলে দও।" | | 

প্রসেনগ্জিৎ মাথা নাড়লেন “বথার্থ। অরিন্মমবাঁধু অবশ্যই আদবেন 
_দর্ধরথানাতে 1” 

“আছে হা।” 

বিনায়ক অরিনামের কাছে এগিয়ে এলেন, ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে 
বললেন, প্ৰয়স এত অল্প যে আপনাকে “আপনি' বলতে কষ্ট হবে 
মশাই” 

অরিনম হাসল, “বেশতে।ভুমিই বলবেন 

গ্রসেনজিং হেসে উঠলেন, “বীচ! গেল, আমিও তাই বশব ভাই-_” 

অথোরনাথ ও অহানন্দ সমস্থরে বললেন, "আমরাও একই দলের 
ভায়া ।” 

সবাই হেলে উঠল। 

প্রসেনজিৎ অরিন্দমকে হাত ধনে টানলেম, “টপ অরিন্ম--আর 
কেন? অনুষ্টানপৰ তো শেষ হল, এবার কাজের পালা। দেবদত্ত, 
তুমিও চল।” 

দেবদন্ত বললঃ চলুন ।? 

সবাই অগ্রদর হল। অরিন্দম মনে মনে হাসল “এবার কাজের 
পালা"! কাজ! হ্যা, কাজই বটে। নতুন প “বেশে কাজ শুরু করল 
(ম। কিন্তু তার কাজ মনতরীত্ব নয়; তার কাজ অগ্ঠাযঃ পাপ, হিংসা ও 


লোভের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা । 
এগোতে এগোতে হঠাৎ থামল অরিন্দম | পে ওরালের গায়ে সোনার 


কাঠামোতে বসানো একটি জাতির বুদ্ধের প্রতিকৃতি। তীর মুখে 
শিশুস্ুলভ পবিত্র হাসি, চোখে মুখে প্রেমের দ্যোতি। 


সে প্রশ্ন করল, "এটি কার ছবি?" 
প্রসেনজিৎ বলেন, “সাধু মোহনদাদের ।? 
“উনি সাধু ?* 
শ্চলতি কথার সাধু বলতে যা বোঝায় উনি তা ছিলেন না তবে 


চিন্তা, কমে? বাকো উনি সাধুসতৃশ ছিকেন বলে আজবনগণেন নান 
ওকে সাধু আখ্যা দিয়েছিল ।” 


*উনি কি বলতেন ?* 
প্রসেনজিৎ হাসলেন, “কি বঙগতেন? এই যেমন-হিংস! পাপ) 
“মাছষকে ভাঁলোবাস', 'সভাই ভগবান, 'মানুষ হও 
অরিন্দমের মবাঙ্গে শিহরণ থে 
“হ্যা।» 


- ইতাদি- 
লে গেল) “উনি বলতেন 


“সবাই কি তর কথা শোনে?” 
পশুনতে চাইলেও তা। 


ক সম্ভব?” 
আপনারা একে রথ করেন 1” 


+ওর কথা শোনেন?" 


গ্রমেনজিৎ হাসলেন, তুমি তাবয়ছা বালে 


এইসব সাধুদের কথা কাজে পরিণত কর! ছদর।। ভাবত 
আর সবাইকে বলি এনু 


না দির 
এন পিতা করিত, 


7) আমন? 
টির কথা মানতে জার নিভেরা গতীর অন্ধ! করি 
শ্রদ্ধা করি বলেই তো এমনভাবে সোনা দিয়ে মুড়ি 
প্রতিকৃতি ।* 


॥ রেখেছি তা 
অরিন্দষের (টের কোনে ভিন্ত 


8 হা পেলে গেল, সে বলছ। 
“তাহলে আমারও শ্রদ্ধা কর] উচিত ?" 
পনিশ্চয়ই -- 


রি 


অরিন্দম যুক্তকরে প্রণাম জানাল সেই বুদ্ধের উদ্দেগ্তে। মনে 


মনে বলল, “তোমার চিনি না, দেখিও নাই কিন্তু তুমি আমার আগে 


এসেছ-_-তোমাঁর কথা আমারে! কথা-স্থবর্ণ শৃঙ্খলে বন্দী করে ওর! 
তোমাকে সম্মানের পামে অপমান করে-সেই অপমান থেকে আমি 
তোমাকে মুক্ত করব সাধু মোহনদাস। তুমি আমাকে আঁীর্বাদ কর ।” 
সে ঘুরে দাড়িয়ে পা বাড়াল, বলল, “চলুন” ২ 
প্রসেনজিৎ অবাক হয়ে বললেন, “তোমার চোখে জল নাকি 
অরিন্দম ?” | 
অরিন্দম মাথা নাড়ল, “না-ও ধুলো-ওই প্রতিক্কৃতির গায্জে জমা 
ধুলো--” 


প্রমেনজিভেন্র বাড়ী৪ একটা ছোটখাট গ্রাসাদ বললে চলে। তীর 
বৈঠকথানায় ঢুকে অরিনাম অবাক হয়ে গেল। চারদিকে অগাধ 
এশ্বর্ষের ছাপ। 

ঘরের মধো চার পাঁচজন লোক বসেছিল, প্রদেনজিংকে দেখ তারা 
সসন্ত্রমে উঠে আভবাদন জানাল । 

গ্রাসেনিৎ তাদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, বললেন, “আপনার 

একটু বহন আমি আসছি” 

দেবদত্ত ও অরিন্দমক্ধে নিয়ে ভিন পার্বতী কঙ্গে প্রবেশ করলেন। 
সেই লক্ষটি আরো স্ুদজ্জি ত। 

"বোস" তিনি বললেন) তারপর ্বাঃ"পন্তের দিকে তাকিয়ে হাঁক 
দিলেন, কে আছিদ্‌ রে?” 

একটি তৃত্য প্রবেশ করল। 

প্রসেনজিৎ বললেন, প্যা, দিদিমণিকে খবর দে--বল্‌ যে নতুন মনত্রী- 
মশাই এসেছেন" 

ভৃত্য চলে গেল। 
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: প্রসেনজিৎ শুরে বাড়ালেন, "লোন অরিন্দম তোমাকে কয়েকটা 
| কথ বার আছে 

রা আশ্চ্ ক্ষমতা তোমার_বনেদী বড় লৌক না হয়েও এত অল্প 
বয়সে তুমি মন্ত্রী হয়েছ। কিন্তু একটা কথা-আমার নির্দেশ তোমাকে 
মানতে হবে"__ 

“লিশ্চয়ই /* 

“মন্ত্রী হলে পর কতকগুলে! কথা সব সময়ে মনে রাখবে-ভা হচ্ছে £ 
এক, সর্বদা নিজের আত্মীয় বা অন্তান্ত মন্ত্রী এবং সরকারী কমচারীদের 
আড্ীয় বৃন্দদের সাহায্য করবে। ছুই, ধরাকে সরা ভ্ঞান করবে। ভিন) 
বিনয়ের অবতার হবে কিন্তু মুখে যা বলবে কাধতঃ তাঁর বিপরীত করবে। 
চার, নিজের শক্তি বৃদ্ধ করার জন্য মোটা! টাকা নিয়ে বাবসায়ীদ্ের কার্ধ- 
ভার দেবে ৰা নিজেই বেনামীতে সরকারী কান্ত করবে। পাঁচ, নীচ 
পাড়ার লোকদের অজ্ঞ করে রাখবে এবং নিমমিভাবে তাদের 
সংঘবদ্ধন্কাকে দমন করবে। আর এই পাচটি কাজ কেন করবে 
জানো?" 

“না।" | 
"আমাদের শক্তি এবং প্রভুত্বকে চিরস্থায়ী করতে হবে ।” 

অরিনাম মাথা নাঁড়ল, “বুঝেছি। আপনার নিদেশ আমি পান 
করব ।” 

“বেশ” 

মনে মনে হানল অরিন্ধম: মনিশঙ্কবের কথা, মুকুন্দের কথা ভা 
হলে ঠিক। হাড়ের দুর্গে কে থাকে? এখনো কি তা জানা যায়নি? 

প্রসেনজিৎ বললেন, "বেশ । তাহলে কাল থেকে তোমার দপ্তরে 
যাওয়া সুক্ষ করবে, কেমন? কালকের নভার কথা তোলনি তো? 

“্না।” 


০ 


দেবদত্ত প্রশ্ন করল, কিন কালকের সভার যত রঃ থান যর | 
মন্ত্রী?” ০ 

গ্রমেনজিৎ একগাল হেসে জবাঁধ দিলেন,*নতুন কর বসানো, চে 
কিনা তাই স্থি় হবে|” ৃ 

দেবদত্ত মুখ বিকৃত করল, “আবার নতুন কর! সেটা অন্তায় হবে ব।” 

চিনি ভ্রকুঞ্চিত করলেন, “অন্যায়! কেন?” 

"আর কর বসালে লোকের! মারা পড়বে ।” 

প্রসেনজিতের চোখে আগুন ঝলসাল, 'দেবদত্ত !” 

"কি?" 

“তোমার অস্ত্র এখনো কমেনি দেখছি |” 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল। “চিকিৎসক তো কমই বলল |” 

অরিন্দম বুঝতে পারল না। ব্যাপার কি? কি হয়েছে দেবদন্তের ? 

“কি রোগ দেবদণ্ড ?” 

গ্রসেনজিৎ বললেন, “দেবদন্তের হৃদয় খুব দুর্বল গে পড়েছে, 
না দেবদত্ত, ভালে! কথা নাঃ অবিলম্বে অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা করু।” 

দেবদন্ত গম্ভীর হয়ে বলল, "আচ্ছা ।” 

প্রসেনজিৎ বললেন, প্নতুন ব্যবনা কি করছ অরিন্দম ?” 

“চালের বাবসা ।” ূ 

"ভালো ব্যবসা । আমারো আছে। তবে কাপড়, ওষুধপত্তর আর 
অন্থান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষের বাবলাও শুরু করো |” 

“মানে ঠশল 

“মানে কালোবাজার আর কি?” 

পক!লোবাজারটা কি?” 

গ্রসেনদিৎ হো হো! করে হেসে উঠলেন, দেবদন্তও সেই হাসিতে 
যোগ দিল। অরিন্দম বোকার মত চেয়ে রইল। 

প্রসেনপিৎ হাসি থামিয়ে বললেন, “কালোবাজার হচ্ছে সেই বাজার 
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বাবাইরের কান বাজারে অভাব সৃতি করে লোকচক্ষুর অস্তরালে 
সমস্ত জমা করে চড়া দামে জিনিষ বিক্রী করে।” 
"কথাটা এখনো বুঝলাম না।” 
প্বলছি। ধর, তুমি কাপড়ের কলগুলো থেকে সব কাঁপড় নিয় 
নিজের গুদামে জমা করলে | ফলে বাজারের সাধারণ দৌকানে 
কাপড়ের অভাব স্যট হল। কিন্তু লোকের চাহিদা থামবে কেন? তার! 
ংটো! থাকতে পারে না। স্ৃতরাং তারা দর চড়াতে লাগল-- যত 
দাম হোক, লজ্জানিবারণ করার মত একটি কাপড় চাইবেই তারা। 
ঠিক তথুনি তুমি কাপড় ছাড়তে লাগলে বাঁজারে। এবার মুনাফার 
কথা ভেবে দেখে!” 
অরিনাদ দীর্ঘনিঃশ্বাস কোল বলল, 
বাজারের বাবসা করতেই হবে।” 
পউ্যাকর! বেথা করবার সমন্ব পাবে ন।-মন্তরীত্ব ও সাদলাতে হবে 
তো। বড় বড় বাবসাদার আরো আছে। তারা! আলবে তে!মার 
কাছে প্রণামী নিয়ে-ব্যবপা না করে লাভ হবে।” 
“কেন ?" 
দেব্দন্ত হাদ্ধল, “বাঃ তুমি মন্ত্রী, প্রণামী না দিলে তাদের ধরিয়ে 
দিতে পারো বে ।* র 
«. অরিন্দম শিউরে উঠল, "কিন্ত এই কালোবাজার ছে চিরকাল চগতে 
পারে না--” 
প্রলেনজিৎ হাত নেংড় বললেন, "আমর1 চালাব। ছু, »ক্ষ-অননি 
কালোবাজার। বন্তা, ভূমিকম্প অমনি কালোবাজার । পুথিবীর বুদুরে 
যুদ্ধ বাধল-_কালোবাজার। এমন কি অমাবন্া, পুণিমা আর টিকটিকি 
হাচলেও কাঁলোবাজার | সুতরাং বুঝে শাও। আর মজা কি জানো! 
সারা পৃথিবী জুড়ে এই বাজার চলছে আর এইটেই আসল বাজার । 
মিলের মালিক দাম চড়িয়ে বিক্রি করল, বড় ব্যবসাদার আর এক দফা 


৬, 
বাট 1 তাহলে তো কালো 
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দাঁম চড়াল, ছোট ব্যবসাদীর আর এক দফা দাম চড়াবে। এক টাঁকার, | 
জিনিসের দাম হবে পাঁচ টাকা 1” 

অরিনমের মুখে কথা ফুটল না। চোখের দামনে তাঁর প্রসেনজিতের 
মুখ। তার আড়ালে সংখ্যাতীত মতের মুখ । হাড়ের ছুর্দে কে থাকে? 

অরিন্দম মৃছ্কণ্ঠে গুশ্ন করল, 'আপনার কি কি বাবসা আছে?” 

“চাঁল, কাগড় আর ওষুধ । এরতিপদে মানুষের ঘা দরকার ।” 

“কিন্ত কালোবাজার যারা করে তাদের কি ধর! উচিত নয়?” 

"উচিত বৈকি। যাঁরা প্রণামী দেবেনা--তাদের। প্রথামী দিরে 
যারা রাজভক্তির পরিচয় দেবে ভারা তে| সবচেয়ে উৎকৃষ্ট প্রজা । আর 
আমরা ? আমরা আইনের উদ্দে 

আরন্দম হাগল। 

প্রসেনজিৎ বললেন, *ওঘরে কাঁর| বসে আছে-- এবার তা বুঝলে £” 

“বুঝলাম |” 

“বাবা” 

সবাই পেছন দিকে ফিরে তাকাল। 

দ্বারপ্রান্তে একটি কুড়ি বাইশ বছরের ধুবতী। 

প্রসেনজিৎ স্েহপিক্ত কঠে বললেন, “এই যে মা, আয়। অরিন্দস, 
এই আমার মেয়ে মীনাঙ্দী-আজবনগরের বিশ্বনিগ্ভালয় থেকে সাহিত্য- 
ভারতী উপাধি গেয়েছে এইবার | বুঝলি মাঃ ইনিই সেই নতুন মন্ত্রী” 

মীনাক্ষী শ্মিতহাস্তে মুখ উদ্ভাসিত করে, যুন্তকরে বলল, নমস্কার 
নমস্কার দেবদত্তবাঁবু--” 

“নমন্কার"-_অরিনম শুক কঠে বলল । 

মীনাক্্ীর দিকে তাকাঁল সে। পুর্ণযৌবনা যুবতী । সোনার কাঁজ- 
হিরক-খচিত অলগ্কার। সুম্ণ-লাগানে। চোখের চঞ্চল নির্লজ্জ কটাক্ষ» 
কবরী ঘিরে ফুলের মালা, বাঁক! ভুরু, ছুটি পুক্ত ঠোটে রক্তবর্ণ-গ্রলেপ। 
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 ব্দীগ কটি ত্বী। গুরুভার স্তনযুগলকে বিশেষভাবে দৃষ্টিগোচর 
করানোর জন্ত শাড়ীকে অআটসাট করে পরেছে সে। । মরধাঙ্গে মদ লাস, 
. পহতদীতে যেন মত্ততার নিমন্ত্রণ । « 
"আপনি !* লে বলল, “আপনার ছবি কত দেখেছি--কত নাম 
শুনেছি আপনার-* 
্ অরিনাঘ বিনীতভাবে হাসল শুধু, কথা বলল না।, মেয়েটির রূপ 
_ আছে কিন্তু তার চোখে মুখে কেমন যেন একট! রাক্ষসী ক্ষুধার ছাপ। 
টৃদ্গা অরিন্দম অন্ব স্ত বোধ করে। 
. মিনাঙ্ষী বলল, “কাল আপনাদের কাছে নিমন্ত্রণ পত্ধ যাবে বটে 
কিন্ত 'আন্ই আপনাদের বলে রাখছি আমি । আমাদের 'মধুকর-সঙ্ে 
কাল রাতে উৎসব অনুষ্টান আছে-_সেথানে আসতে হবে আপনাদের ।" 
“কসের উত্নব ?” অরিন্দম গ্রশ্ন ল করে পারল না। 
দেবদূত হেসে উঠল, *কিনের আবার? আনান্দোত্মব ।” 
“৩:--আচ্ছ! পিশ্চয়ই যাব মিনাক্দী দেবী |” 
মিনাক্ষী এগিয়ে এসে হঠাৎ অরিন্দদের হাত ধরল, বিচিত্র হেমে 
বলল, “ধন্যব'ধ-_এবার চলুন--একটু জলযোগ করতে হবে|? 
মনাক্ষীর হাতের স্থকোমল উফঃভায় অরিন্দম পেঁপে উঠল। কিন্ত 
' না, সে বিশ্রান্ত হবে না, কটাক্ষ-শরে দে পরাজিত হবে না। ললিতা, 
' আমি তোমার । লপিতা, আমি আসছি । 


আটমাস পরে আবার সে নীচুপাড়ার পথে প। দিল। সেই পরিচিত 
পথ । ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাড়ীর ভীড়, আর সেই অন্ধকার গলি, খোলা 
নি আবর্জনা, দুম্ব, কাঁচা কয়লার ধোয়া, লোমহীন কুকুর, 
ছোট “ছেট দোকানপাট, নগ্র ছেলেসেগে। আর এখানে ওখানে, 
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রাস্তার এ বকে সে বাকেশবনেহ। বাতাস ্নধে হ মর । হয 15 
মানুষ এখনো একইভাবে অনাহারে ও ব্যাধিতে অকালে মরছে। .. 
হাড়ের ছর্সে কে থাকে? বহুদিন আগেকার সেই চোর, সেই খুনী আর : 
দামোদরের কথায় তাহলে সত্য ছিল! কিন্তু আর দেরী নেই, দে 
মানুষের ছুঃখকে দুর করবে। কোন প্রহর? দিনমণি হুর্যদেব অস্ত 
গেছেন, আকাশের গায়ে তার রক্তলিপি। রূপনী নদীর জলের ধারে 
হয়ত শালবন থেকে হরিণের পাল নেমে এসেছে । সেই মণিমর কক্ষে 
হয়ত সেই বুড়ো! বেহালা-বাদক তন্ময় হয়ে বাজন! বাজাচ্ছে। হৃদয়. 
ছলছে, পায়ের নীচেকার মাটি কীপছে। সেই স্বর্ণকেণী নতক্ী হয়ত, 
নৃত্য সুরু করেছে। ললিতা, তুমি আমার । 

আকাবাকা গলি। গলির পর গলি। 

বিবর্ণ বাম্পীয় আলোক-্তস্ত। 

নগ্ন ছেলেমেয়েদের উদাস চাহনি । 

চিন্তাক্রি্ পিতামাভার চোখে স্সেহ । 

দরিদ্র যুবক যুবতীর ভালবাসা। 

জীবনকে শ্বামরোধ করার চক্রান্ত চারদিকে | তবুভীবন মহাঁজীবন 
হচ্ছে। মৃত্যুকে অগ্রাহ্া করে। ব্যাধিকে ভোগ করে» অভাবকে অহ 
করেও জীবন তপন্তা করছে। দুঃখের হোমানলে তার ছুঃখজয়ের সাধনা । 
ললিতা, আমি আসছি। 

অরিন্দম এগিয়ে চচল। বড় বড় পা কলে । প্রায় দৌড়ে। 

আর তাকে দেখে কানাকানি করল কয়েকজন। তাঁরা তাঁকে 
অনুসরণ করল। চলতে চলতে তারা অন্ত পথচারীদের কি যেন 
বলল। সবাই তাকাল অরিন্দমের দিকে । ই) তাকে চিনেছে তার!। 
প্রতিদিন সংবাদপত্রে তাঁর ছবি তারা দেখেছে । আঞ্গবনগরের অন্ততম 
মন্ত্রী ডাঁদর পাড়াতে প্রবেশ করেছে। 

অরিন্দম চলতে চলতে তাকাল চারদিকে । সব সেই আগের মতই 


৩৩৩ 


আছে। শুধু আরে শ্রীহীন। আরো নিঃশষ, আরো বিষন্ব। ভহিদব, 
ময় হয়েছে, আৰ ভয় করে! না। ললিত! কি ভাবছে? তার কথা? 
কেমন আছে সে 1... 
 নিঃশবে তাকে অন্ুদরণ করল ভারা। প্রতি মুতে তারা সংখ্যায় 
বাড়তে লাগল। দ্রেখ, উচুপাড়ার একজন দেবত| তাদের জগতে 
এসেছে। | 
কেমন আছে মুকুন্দ? বলরাম কি আরো পাগল হয়েছে? অভাব 
কি আরো! বেড়েছে? কিছু যায় আসে না, কোন চিন্ত। নেই। অরিন্মম 
থাকতে তাঁদের দুঃখ হবে না। তাঁদের সাহাব্য করার জন্ত গাচহাজার 
উাকা এনেছে সে সঙ্গে করে। ভাদের সে নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাবে। 
তারপর আর কটা দিন মাত্র। ললিতা, মাগুষের যুক্তির দিন সমাগত। 
তারা সমানে অনুসরণ করে চপল তাকে । তাদের চোখে তীক্ষতা) 
তাদের পেশাতে কাহিগ্ । তাদের দৃষ্টি অরিনমের গপর। 
অবশেষে । 
অরিন্দম গর হয় দাড়াল । এই কিসেই বাড়া? 
তারাও এবার গপির হাকে স্থির হয়ে চাড়াল,। অপেক্ষা 
করতে লাগল । 
দম বাড়ার বারান্দায় পাদিল। না) কাউনে দেখা যাচ্ছে না। 
বাড়ীটা শিঃশক | বাড়ীতে যেন মুহ্রার আবহাওরা। তবু জদয়ট 
দুলছে, কাপছে, ছুলছে-- 
পা টিপে টিপে ভেহরের পিকে এগোল অধিন্দম | 
সামনেই একটা ঘর্বী। 
অবন্দমম দেখল যেমুকুন্দ বনে আছে। হাতে ঢায়ের পাত্র, সুখে 
খোচা খোচা দাড় গোফ। 
আর ঘরের এক কোণে ললিতা একটা বাল্প খুলে কি বেন 
হাৎড়াচ্ছে। অ.রন্দমের দুখে ডাক এল--লণিতা ললিতা ললিতা | 
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কিন্তু নিক্বেকে সংযত করল বত ডাকল, * মুকুন্দা*_ ৬৭ 

মুকুন্দ চমকে ঘুরে বসল) ললিতা চমকে পেছন ফিরে ভাকিরে উঠ : উঠ 
ধড়াল। তাদের দু'চোখে বিশ্ুয়। ঃ 

সতব্বতা | 

সুগভীর স্তব্ধতা। যেন নিঃশ্বাসের শব্দও গুনতে পাঁওয়! যাবে । 

অবিনম একপা এগোল, হাসল, বলল, পআমি--আমি মুকুন্দ, 
চিনতে পার্ছ না?" 

মুকুন্দ শুদ্ধ হেসে বগল, *তুমি! নাঃ চেনা যায় না।” 

আরিদম ললিতার দিকে তাকাল। ললিতা তাঁর দিকে তাকিরে 
[াছে। একটু কোগা হয়েছে সে, চোখের নীচে ক্লান্তির ছায়া ঘনিয়েছে, 
তবু সেই জলিতা। দেই বিক্ষুন্ধ কালো সদুদ্রের মত তরঙ্গাতিত 
কেশপাঁশঃ নেই অধ্চন্রের মত ললাটদেশ, নেই আশ্চর্য বূপ। কিন্তু 
নুখে হাস নেই ভার, নেহ উল্লামের জ্যোতি ঢোখে। কেন? এতদিন 
গর তাকে দেখে লালতার এ কী হোন? তার কাঁলন্দী-কানো চোখের 
ভাবার কেন বেঃনার গাঢত 

অর্িনম ফিরে ভাকাল মকুদের দিকে, গ্রমন করল, “আমাকে চেনা 
যায় না- আমার কি এতই পরিবতণ হয়েছে ঘুকুন্দ?* 

সুকুন্ন ড়ল না. স্থিরভাবে বল, “হয়েছে বৈকি । লোহার 
কারখানার মজুর আজ মন্ত্রী হয়ছে । কিন্তু মন্্রীবর, তুমি এখানে কেন ?” 

নুকুন্দের কষ্ঠদ্বরে যেন প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ । অরিন্দম বিবর্ণ হয়ে গেল 
শরীরের ধৃক্ত যেন একনুহ্‌“ত জল হয়েগেল। একোন্‌ মুকুনা কথা 
বলছে ! তার বন্ধু! কী হল মুকুন্দের? 

ললিতার দিকে তাকাল সে। ললিত! দুটি নত করল, ধীরে ধীরে 
সে তার পাশ দিয়ে চলে গেল গ্রায় উলতে টলতে । তার দেহস্ুরতি 
এসে অধিন্দমের চেতনাকে প্লাবিত করল। কিন্তু কথা বলল না ললিতা ! 
একট! সন্তাষণ৪ না! ললিতা-ললিতা ! 
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মুকুন্দের কঠিনক্ তাকে সচকিত করে তুলল। 
"মন্ত্রীবর, এখানে তোমার কি দরকার ?” 

বোনায় স্নান হয়ে অরিন্দম বলল, "মন্ত্রী হওয়া কি খারাপ মুকুন্দ ?” 

"যা, খারাপ ।" 

"কেন?" 

“কারণ খরশ্বর্য না হলে তুমি মন্ত্রী হতে পারতে না। আর কিভাবে 
ধশ্বর্য আহরণ করেছ তুমি? পাপ করে, অন্যায় করে) মানুষকে বঞ্চনা 
ও শোষণ করে।” 

কিন্ত আমার উদ্দেশ্ত তো জান তুমি।" 

“জানলেও বিশ্বাম করি না তোমাকে, কারণ তুমি আদরশচ্যুত ।* 

“কি করে? সোমার আদর্শ তো আমারো আদর্শ 1” 

'না। আমার আদর্শ মানুষের মঙ্গল করা এবং তা অন্তায় করে 
করা যায় না| অন্যারের দ্বারা অন্তায়ই বাড়ে। এর্ষ অহম্কার বাড়ায়, 
আত্মাকে ধ্বংস করে|? 

“আমার আত্ম! জাত মুকুন্ন ।” ৃ 

"তক করতে রাজী নই আমি। শোন অরিন্দম, বাঘের পালে 
যেষশাবক কি করবে ?” 

"আমি তাদের অস্থরের পরিবতন করব।* 

*.. *করো-তাই দেখার প্রত্যাশায় রইলীম ।” 

”তোমার বিশ্বাস হয় না?” 

“না। যারা তোমাকে মন্ত্রী করেছে তারা জানে একজন তাদের 
চক্রকে ধ্বংদ করতে পারবে না” 

ুকুন্দ_* 

“সত্যের'পথ মোজা) অরিন্দম, সত্যের সঙ্গে পাপের সন্ধি হয় না। 
পাপ করে পুণ্যলাভ হয় না।” 

মুকুনদ- 


৩৩৬ 


১০০০০ 


"তোমার অন্তরে পচন ধরেছে অরিন্ম-_* 
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আরো! সৌজা হয়ে দীড়াল মুকুন্দ, বজ্রক্ঠে বলল, প্তুমি এবার 
যাও অরিন্দম--” | 

অরিন্দম টলতে লাগল, বলল» “একটা কথা মুকুন্দ-” 

“বল।” 

"কেমন আছ ?” 

মুকুন্দ অধিন্দমের দিকে তাকিয়ে মান হাসল, বলল, “ভালো না) 
আমারো চাকরী গেছে ।” 

'বাবা কেমন আছেন ?" 

“উন্মাদ ।" 

'আর বর কি ?” 

“বাচ্চা ভাই দুটো মারা গেছে-অল্লাহারজগনিত রোগে 
ভূগে ভুগে 

অরিন্দম চোথ বুজে দরজায় হাত দিরে বিকৃতকণে বলল, পমৃকুনদ !” 

ঘুকুন্দ তিক্ত হেসে বলল, "হ্যা মন্্ীমশাই । তা!কি করা যাবে? 
নীচপাড়ায় অমন কত শিশুরা মারা ঘাচ্ছে- পৃথিবীময় অমন কত প্রাণ 
অর্থহীন ভাবে শেষ হচ্ছে | কি যায় আপে? শুধু মা বুঝতে চায় না" 

অরিন্দম চোখ মেলে ভাঁকাল মুকুন্দের দিকে । মুকুনোব চোখে 
শ্বাপদের ক্রোণ, অথচ তার ঠোটের কোণে হাপির রেখা । তার প্রতিটি 
কথা যেন অগ্নিশশাকীর মত তার কাণে এসে ধিধতে থাকে, বিষের মত 
ছড়িয়ে পড়ে তার বুকে, মুত্ার মত আঘাত করে তর চেতনায়। 

প্ুুঝলে মন্ত্রী, শুধু মা রাক্ষমীই বুঝতে চায় না-তার মতে অমন 
ছুটি বাচ্চা নাকি পৃথিবীতে আর একটিও ঢিল না। হাঃ হাঃ হাঁ" 

হা হাঁ করে হাসতে লাগল মূকুন্দ। পাগলের মত । 

অরিন্দম আত কে বলল, “থাঁমো মুকুন্ন--খামো--" 
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ুকুদ থামল, নাথ, কই হছে ৰা আমি সিএডি রী দি 
মন্ত্রীর". নি | 
_. অরিদাম কর্ণপাত করল সী, প্রশ্ন করণ, "আর সঙ্জের খবর কি?" 

মুকুন্দ চোখ ছোট করল, “তুমি সরকারের লোক--তোষাকে বণব 
কেন? গুধু এইটুকু শুনে রাখো যে আমাদের জয় হবেই। কিন্তু 
আর কেন? এবার তুমি এদো- 

“্যাচ্ছি।” অবিন্দম |বননতাবে হানল, একটু ইতস্তত করে বলল, 
আমি আজ এসেহিলাম অগ্ত উদ্দেহরে ০ 

“ক? 

শ্তোদর আমার ওথাঁনে গে থাকবে উলো |” 

“ক বণণে £ 

“হী| অভাবের পিন চলছে ভাল 

"আরম 

বুঝোছ। (ভোমরা যাতে মা । কিছু একটি অন্গরেধ করছ 
সেটা বাধলে আম কৃতজ্ঞ থাকব 

বল, 

“কিছু টাকা এনেছি নঙ্গে লা 97) 

পকেট থেকে কাগজের মুত্রাঙ্তলোকে বের করল আরিন্দম। 

মুকুন্দের দু'চোখ জলে $৪০১ দাড়ি গোফে ঢাক! দুখে তাঃ 
ঢা কুঞ্চিত হয়ে উঠপত দে বগল, তোমার স্পধ্গ হো কম নয় 
অরিনন ” 

মনলভায় ভঙ্গীতে অপিন নাগ বলল এ [মি জামার বন্ধ মুঝুন্দ --৮ 

বন্ধু!” যুধুন দ্বণায় (ঠাট এলটাল) তারপর সিন দুটি মেলে বলল) 
পন্ত্া হয়েত বটে, কিন্ধু বুদ্ধি তোমার রো খোলেনি। শোন, তুমি 
আমার বন্ধু নর শামার শক -- 

শক্ত! যেন একট! প্রচন্ড ধাকা খল অরিন্দম, দু'চোখ তার জলে 


* ৩৩০ 





তরে এ প্রতিবাদ করতে গিষেও দে আর কথা গে গেল ন কা 
গুলো তার হাত থেকে মেঝের ওপর খসে পড়ল। ১ 
রে? শ্রথানে কে?" 

অরিদ্দম ফিরে তাকাল। বলরাম ঘরে ঢুকছে। : 

(দেই বছুদিন আগেকার মতই দুচোখ ছোট করে, এক হাতের তান ৫ 
চোখের ওপর রেখে দে বলল, “কে? তুমি কে?” 

অরিন্দম মুছু কঠে বলল, “আমি অরিন্দম | 

ছু, পা পিছিয়ে গেল বলরাম, চোখের তাঁরা বড় করে বলল, "তুমি! 
হিহি ভি-বটে ! তা দিবা আছ দেখছি ৮ হঠাৎ যেঝের ওপর নজর 
গড়ল তার, চোখের তারায় স্বপ্ন ঘমাল, গলার সুর নামিয়ে সে মুকুন্দকে 
প্রশ্ন করল “৪গুলো কি সভা টাকা?” 

মুকুন্দ মাথা নাড়লঃ “হ্যা” 

“কার?” 

“অরিন্দমের"-- 

দু' পা পেছিয়ে গেল বলরাম, "কেন এনেছে ওই টাকা?" 

"আমাদের দিতে ।” 

“ভুমি নেবে ?” 
“না । আপনার চাই নাকি ?” 

বলরাম গর্জে উঠপ, “খবরদীর-_ আমাকে এলুক করো গা 
শয়তান”-- 

যুক্ন্দ টাকাগুলো ঝুড়োতে লাগল 

বলরাম যেন ভয় পেল ঘরের কোণে গিয়ে কুঁকড়ে দীড়াল, চাপা 
গলায় বলল, “ছু স্শি মুবুন্ন, ছুঁসনি_ গুলো বিষাক্ত- গুনছিস্‌?” 

মু$ন্দ টাকাগুলো অরিন্দমের দিকে ভুলে ধরল, বলল, “শুনজে তো-- 
এবার যাও। ভুমি এককালে বন্ধু ছিলে বলেই আজ ক্ষমী করলাম ।” 

অরিন্দম নিঃশবে নিল দেই টাকা । কথা বলতে চেয়েও পারল না 
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সে, তার জিভ, যেন পাথর হয়ে গেছে, নড়তে চেয়েও পারল না দে, ডাঃ 
শরীর যেন অবশ হয়ে গেছে। 
বলরাম হাত নেড়ে দূরে যাবার ভঙ্জী করতে লাগল, '্ঠ্যা--টন্ে 
যাও, চলে যাও তুমি অরিনাম। কি ভেবেছ তুমি? টাকা দিছে 
সাহাছোর নামে দয়া করতে এসেছ ?” বলরাম হাসল, “সেই ছোটবেলা 
থেকে কষ্ট সয়ে আসছি, আধপেটা খেয়ে আসছি-মাদার চুলে পাক 
ধরেছে, এবার মরতেও চলেছি-কিস্তু আমার ইতিহাস কি ?-বদরাদ 
দাস গরীব কিন্তু মানুষ 1? 
“শুনুন"_-অধক্কিট কণ্ঠে বলতে চাইল অধিনম। 
গাগল উত্তেজিত হয়ে উঠল, শনা, শুনব না, আদি বধূর | এখনই 
শুনেছ? আমার বাচ্চা ছেেময়ে ছটো। ভবনদী পার হয়েছে--বুষছে 
না? মরেছে। মানে চুলোয় গেছে । খেতে পাঠ না, দাত 
". পারি না-লজ্জায় আত্মরক্ষা ক?তে ইচ্ছে করে তব ভিচ্ষা নাট দানগ্রহন 
নয়, শমনতানের প্রলাতনের কাছে মাগা নীচ করা নয়। মরে যাব -. 
মরে মানুষের বিশ্বৃতিতে তলিঘ়ে বাব-তবু আমার ইতিহাস কি? 
গরীব কিন্তু মানুষ হি হি হি"-- 
বলরাম একটানা ভেসে চলল। 
মুকুন্দ বলল, "অবিন্দম"-- 
". টলতে টলতে বাইরে বেরোল অবিন্দম। না, ওরা বুঝবে না, 
কিছুতেই বুঝবে না তাকে । কমেরি দ্বারা প্রমাণ না দিলে ওদের ওয় 
করতে পারবে নাসে। কিন্ত ললিতা? সেও কি তার /গের মই 
পোষণ করছে? না, ললিতা যে ভাকে ভালবাসে । কিপ্ত তাহলে ছে 
অমনভাবে চলে গেল কেন? কেশ? দু'চোখ ছাপিয়ে ভার জল 
বেরিয়ে আলত চাইল। কিন্তু না, সৈনিকেরা কাদে না। 
বারান্দায় প1 দিল অবিন্দন, এদিক ওপিক তাকাল। না, কেউ 
কোথাও নেই। 
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কয়েক মৃহত' দাড়াল সে, অপেক্ষা করল। যদি মনিতাকে ৫ লখা 
যায়? কিন্তু নাঃ ললিতার ছায়াঁও দেখা গেল না। 

মুদকণ্ঠে একবার ডাকল সে, “গলিতা"_ 

সাড়া পায়! গেল না। 

টলতে টলতে এগোল অরিন্দম । প্রতি পদক্ষেপেই মে যেন শিকড়- 
গুদ্ধ একটা বিরাট গাছকে টেনে ভুলছে, তার পা দরতে চাইছে না। 
ক? যেতেই হবে। ললিতাও মুখ ফিরিয়ে চলে গেল! 

গলিত পা দিয়ে হঠাং থমকে দাড়াল মে। আবার তার কানে 
“সহ ব্হোলাবাদাকের বাজনা ভেমে এল সেই বাজনার মধো যেন 
নইটিংগেদের ডাক, পণলার গাছের মমরি ধ্বনি, অলন মধ্যাঙ্কের 
দুর্যালোক আর তক্ামিকদের থরথর আাবেগ । সেই আ্বপ্রের মত অস্পষ্ট 
নত কাত চেয়ে হারুন জূগনী এক নারাকে দে গলির মুখে দেখতে 
পল একটা দওযালর গায়ে গেছ দিনে ছুটি বিষ চোখ মেলে 
চা দক ভাকেছে আাছে। 

"০1০57 অরিন্দম শন নুন কনে প্রাণ পেল। 


পল ০ 2.2 
পট তঠা 0হ বিষম দি তলে পরল, বলল, কি? 


স্পা 
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নমর গণ কেপে উল, আমার সন্ধে চল তুমি তু 

2গাপায় ? 

"উচপাড়ায় । কিছুদিনের মঙ্েই শক্তিনানদের মত বদলাৰ আমি। 
1স্ত একা, বড় একা মনে হয় - ভুমি চল আমার সঙ্গে?” 

পলভা ধীরে ঘাঁবে মাথা নেড়ে বলগ। শা? 

না?” অরিনমের জদপ্পন্দন যেন থেমে গেছ, "কিন্ধ কেন ললিতা? 
তোমার দাদা আর বাবার মতই কি তামার মত? 

“ষ্যা। তুমি পাপের মন্গে সন্ধি করেছ। চুরী করে শক্তিমান হয়েছ 
তুমি, চৌর কি চোঁরদের হনয় পরিবত'ন করতে পারে? না, অন্যায় 
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থেমে গেল। সেই বেহালার বাজনা! বন্ধ হয়ে গেছে, নাইটংঙ্গেলর। 
উড়ে গেল। ন্বর্ণকেণীর নৃত্য স্তব্ধ হয়ে গেল। 

অরিন্দম অনুনয়ের সুরে বলল, “কিন্ত আমাকে বিশ্বাদ কৰো 
ললিত! -আমি মানুষের দুঃখ তাড়াতাড়ি দূর করার অন্ঠই এমন 
করেছি ৮ 

"বিষ খেয়ে ব্যাধি দুধ করলেও বিষই যে আবার প্রাণ হরণ করে ৮ 

পললিতা?- 

“কি? 

ললিতার ছু'টি হাত চেপে ধরন অরিন্দম, বলল, "তোমার দাদা 
আর বাবা আমাকে তুল বুঝলেও বিশেষ ক্ষতি হবে না। কিন্তুতুমি 
তুল বুঝলে যে আমার দমস্ত শক্তি লুপ্ত হয়ে যাবে। আমার সংগ্রাম 
করার শক্তি যে তুমি ৮ 

সেই বিষগ দৃষ্টিকে নত করে ললিতা প্রশ্ন করল, “আমি কি তোম এ 
কাছে এতই দামী ?” 

অরিন্দমের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল, "তুমি! তুমি আমার আত্মার 
আত্মা | 

ললিতা কেঁপে উঠল একটু, বলল, “তাহলে আমার কথা শোন”-- 

“বল- বল””-- 
* “সমস্ত এশবর্য ফেলে এলো নীচুপাড়ায় এমে ছুংখীদের পাশে 
ঈীড়িয়ে সংগ্রাম কর ।” 

অরিনামের মুখ অন্ধকার হযে উঠপ। একি পরীক্ষা ' মাদর্শ না 
প্রেম? মন্ুষাত্ব না ভাল্বামা? আর শনুধ্যত্ব গেছে !ক থাকবে? 
না, ভূল করেনি, আজ না বুঝলে ৪ লণিতা। ভব্যাতে বুঝবে তার কথা। 
সাময়িকভাবে তার অদৃষ্টে হুখ আছে। তবু বুক ভেঙ্গে যেতে ঠায়। 

"ললিতা, তুমি কি আমাকে ভালোবাসো না?” 

"আমার কথার জবাৰ তো! দিলে না?” 
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গতার আগে বল।” 

অরিন্বমের হাতের মুঠো থেকে নিজের হাত ছুটো ছাড়িয়ে নিল 
গলিত, কান্নামেশানো হাদি ফুটে উঠল মুখে । ছুটি চোখের সেই 
আশ্চর্য ও বিষ দৃষ্টি মেলে সে বলল, *ভালবানি বৈকি-_.ভালো না বাঁদলে 
কি লোকলজ্জার মাথা খেয়ে গলিতে এদে দীড়াতাম একটু দেখার জন্য ?” 

“তবে? তবে?” 

“তোমাকে ভালবাসি, কিন্তু কোন্‌ ভোৌমাকে ? যে তুমি অনাহারকে 
উপেক্ষা করেও মর্ষাদাক্ষে বীচিয়ে রেখেছিলে, যে তুমি প্রথম দর্শনেই 
আমার হৃদয় জয় করেছিলে। কিস্তু আজকের তুমি আমার 
অপরিচিত" -- 

“ললিতা” 

পা, আবার যেদিন তোঁমার সেই পুরোন সন্তা জেগে উঠবে সেদিন 
তুমি ইশারা করলেই তোমার পাশে গিয়ে দাড়া 1” 

“ললিতা, আমাকে ভূল বুঝো না)” 

ললিতা! হাল, 'যাকে ভালবাসি, তাকে ভূল বুঝি না আমি কিন্ত 
যে মানুষ অন্যায় করে বড় হয় ভাকে মামি চিনি না, তাকে আমি বুঝতে 
চাই ন1।” 

অরিন্দম ভগ্রকষ্ঠে বলল, "না চিনলে, না বুঝলে | কিন্তু বিশ্বাম কারো 
ললিতা, আমি অনাধা সাঁধন করব, আঁমি যে আদর্শভ্ট হইনি তার 
প্রমাণ দেব, গিগগীরই দেব। আত্মাকে ক্ষতবিক্ষত করে যেখানে 
গৌঁছেচি সেখানে শেষ পর্যন্ত লড়াই কৰে আমি নিশ্চয়ই জয়ী হব। 
ললিতা, শোন, আমার কৌন পরিবতনি হয়নি" 

ললিতাঁর ডাগর ডাগর চোখে জল দেখা দিল, মাথা নেড়ে সে 
বলল, "তুমি বুঝতে পারছ নাঁভালো! করে তাকিয়ে দেখো নিজের 
দিকে । তোমার চোখে মুখে পরিবর্তনের সুস্পষ্ট ছাঁপ- এবর্ষের 
কালো ছায়া 1” 
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“সলিড 

“তুমি এবার যা ও--« 

"ললিতা !” 

কমার কথা বলল না ললিতা, ধারে ধীরে সে ঘ্বুরে দাড়াল । ক্ষণকাঁণ 
অপেক্ষা করল অরিন্দম, ভাবল, তারপর পা বাড়াল। 

“যাই ললিতা 

দ্মাও।” নিম্ম একটি কথা । নিমম আদেশ। 

টলতে টলতে এগিয়ে গেল অরিন্দম পায়ের নীচে মাটি কাগঞ্ছে, 
দু'পাশের ভাঙ্গাচোরা বাড়াগুলো হছুলছে | শঙ্ মেই, সর নই) টেভনা 


/ 


4) 


ই। লাপতাপ্র তাকে পারতাাগ করল! তার কেউ নেই পর্ঘবীতে, 


নন 
কেউ ন:| দেএকা। পশুর রাজো দে একা সংগ্রা বরবে বেন 
তাই হবে। কোটি কোটি মানুষের জন্ত সে আজ গলিভার অক ৫ 
উপেক্ষা করেছে, একাই পে মানুষের ভাগা বদলে তদেবে। না ভহাধ 
হয়োন', বুক পে ধর, পেশা॥ কাঠিগ্তে শপগকে ঘোষনা বরো। 
এছ ৫০০ 


পর 


গলতে অন্ধকার রাতের ছায়া। বহুদূরে একটি মানাকন্ড। 

ডংযামুতির মত মানুষের মিছিল । 

গলিটা বাক ফিরল । গা টেনে টেনে এগিয়ে ১৪ অবিনম | 

হারা9 তাকে অনুনরণ করল আনার । আস্থা জোক! 
অবিন্দমের সেদিকে লক্ষা নেই । 

সেকি পেছন ফিরে তাঞফাবে? ললিতা কে ! লু দেব, বায়? নও 
আর দেরী নয় এবার তাকে যুদ্ধঘোষণা কণতেই ই.এ। এব বশী 
শক্তিনান হওয়। কি সস্তব? আজ্বনগরের শাসক হওয়া? হয়ত সম্ভব, 
কিন্তু তা দীর্ঘ সময়-দাপেক্ষ | দেরীই বদি হয়, তাহলে দুকুন্দদের পথ কি 
দৌধ করণ? না এখুনি সে ঘুদ্বঘোষণা করবে আর কদিন পর। 
তারপর লনিত, তারপর? 





গলিটা গিষে একটা রাস্তায় গড়ল। তার পাশে কটা ছোট 
মাঠ। আবর্জনায় তার অধেকট! ভরাট । না 

“বিশ্বাসঘাতক-” 

অরিন্দম চমকে উঠল । একসঙ্গে অনেকে তার পেছনে টেচাল। 
কারা? ঘুরে দাড়াল সে, দেখল যে অনংখ্য লোক-- প্রায় দু'তিনশ | 

"বিশ্বাসঘাতক--"লোক গুলো একনঙ্গে গঞ্জে উঠল । 

কাঁকে বলছে তারা? কেন অরিন্দম অবাঁক হয়ে দাড়াল। 

লোকগুলো কাছে এল, আরো কাছে । বুভ্তাকারে ভারা তাকে 
[থরে দাড়াল অরিনাঘ দেখল যে ভাদের পরিধান ছিন্নবন্ধ। তাদের 
মুখে অনশনের সফ তা? তাদের ঢোখে ঘন । 

"কাক বিশ্বানঘাভক বলছ, এভারকািক চাই ভাহিন্ৰ ৪" অরিন্ধম 
প্রশ্ন করল। 

ভীড়ে ভেতর থেকে এবদন লোক এরণিষে এল | অনিনদম স্তাকে 


চিনল-- মে ইন । 


4.১) টা 
তগা ৮৭ 
ল- পু 
০৯১০০ সপ) এ আকা ৬ ৮ ১০ সি সপ ০] ০০৮৯ 1 ০ চে শা এ সম 9 
ইন জঙ্ষেপ করুল না তাত করীর়। হিআ ভিলানে লি বল, 


সা? 


“তোমাকে বলছি আজবনগরের মঙ্তীন তম বিশ্বামঘাতক | 

কস বেন?" 

ইন্্র জনতা দিকে খুরে ছাড়াল, চীৎকার করে দাড়াল, ভিই 
লোক, এই দ্বণা ছার এককালে ভোথাদের ছুঃধের গ% সংগ্রাম 
করাছনস্কিস্ত সেই মহৎ হতকে চস পালিন করোন। উচুপাড়ার 
পাশব ভীবন তাকে প্রলুক্ধ কৰেছে তোম। ৭ পরিভাগ কে সে 
পশুবুত্তি চিতা করার জন্য পাপ করে বড় হরেছে। যে একদিন 

মাদের বন্ধুছিল সেআজ তোমাদের শত্রু হয়ছে ভাইসব, একে 
ক্ষমা করো না-" 

''বশ্বাসধাতক-_শক্র”- একসঙ্গে গঞ্জে উঠল মবাই। 
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গাইব * মিয়ার মত রিদম বলতে গেল। । 

্্্ গর্কে উঠল, *ভাইসব ওকে শিক্ষা দাও*-_ | 

হঠাৎ একটা ইট এসে অরিনমের গায়ে লাগল। কে একজন 
টেঁচাঁল, "্মারো-শক্কে মারো” মুহুর্তে যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল সবাই। 

“মারে।_মারো--” 

ইটের পর ইট এসে অরিন্দমের গায়ে পড়তে লাগল। 

“ভাইসব--শোন-” 

কেউ শুনল না। দ্বণার একটা তরঙ্গ হিংসায় ভেঙ্গে পড়ছে হার 
ওপর । দু'হাতে মুখ ঢেকে অরিন্দম বসে পড়ল, মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল । কপাল ফেটে ভার বন্ত পড়ছে। 

হঠাৎ কার কোমল স্পর্শে অবিন্দম মুখ পেকে হাত সরাল। দেখল 
যেললিত! এসে আড়াল করে দিয়েছে তাকে । 

“ললিতা নরে যা” অনিন্দম হীহকষ্ঠে বলল 1 

ললিতা জনতার দিকে তাকাল, বল্ল) “একজনের পপর প্রতিশোধ 
নিলেই কি আমাদের দুঃখ দুর হবে ?? 

ইন্জর বলল, “5ঃখ না মিটুক, জালা মিটবে 7 

দটকঠে ললিত! বলল। প্তাঁছলে আমাকে মারো 

ন্ন্ধত! । 

জনত: রুদ্ধ আক্রে!ণে কানাকানি করাতে লাগল, অপেক্ষা করল 
কিছুক্ষণ, তারপর একে একে চলে যেতে লাগল । 

শেষে এক সময়ে রাস্তাটা ফাকা হনে গেল । 

শললিতা”-_-অবসন্প কৃতজ্্তায় অরিন্দম ডাকল । 

শ'ড়ীর জাচল ি'ড়ে অরিন্দমের ললাটের ক মুছে দিল ললিতা। 
ক্ষাত বেঁধে দিণ, তারপর বলল, প্বাড়ী ফেতে পারবে ?” 

"পারব । ললিতা, তুমি না দেখলে আজ কি হত ?” 

ললিতা সে কথার জবাব দিল না, বলল, প্তাহলে আমি যাই ।” 


৩৪৬ 


রি: বাকুলভাবে চলল, নামার বিষয়ে তোমার মত কি 
কিছুতেই বদলাবে না?” | উপ ত। 

ললিতা উঠে দাড়াল, মুখ ফিরিয়ে বলল, "না ১ ০ 

“আবার কবে দেখা হবে ললিত। ?” | 

“যেদিন তুমি নীচূপাড়ার মানুষের পাশে এসে ঈীড়াবে 1 

অরিন্দম আর কথা বলল না, শুধু অপহায় দৃষ্টি মেলে দেখল ষে 
গভীর একটা মর্মস্পর্শী চাহনি নিক্ষেপ করে ভ্রুতপদে চলে গেল 
ললিতা, অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

বেদনা জর্জর দেহ) ক্ষতের জাল, অবসন্ন চেতনা । সে 
বিশ্বাসঘাতক | তাঁর চেয়ে মুড়া ভালো । ধাত কত? কোন প্রহর? 
সেই গুণবান গায়কের মধুক তে শোনা যার না? জলিতা চলে গেল। 
তাঁর কাছে যে প্রশ্ন, ললিতার কাছেও সেই একই গ্রশ্ন। প্রেম 
বড় না আদর্শ বড়। ভার এবার অগ্যিপরীক্ষা | অরিন্দম, তুমি 
পাহাড়ের চুড়ায় এসে দীড়িয়েছে। এবার লাফ দেও, প্রামাণ 
করো তুমি বিশ্বাসঘাতক ন৪। আর দেরা করে না, মানুষেরা মরছেঃ 
তুমিও ছিলে ভিলে মরছ। এরা ইট দিয়ে মেরেছে তোমাকে। 
ললিতা না এলে হয়ত আরে! মারত। মারুক, তবু ভর পেরো না. 
সিদ্ধিলাত করলেই ভুমি অমুতলাভ করবে। 

একা । সে একা। আকাশের ভারাঁরা কিনিভে গেছে? কে 
ডাকে? জাগো ও-ও-বিস্বতি ও বিভ্রান্তি ঠেলে উঠে দাড়া 
--৪-৪-৪-৪-71 একা! নাও পে একা নয়। ভার সঙ্গী আছে, 
মহযোদ্ধা আছে । অসিধাবী দেই গ্রহরী ২৭ অন্থরেই আছে। 
আনন্দ ভবে উঠল তার হৃদয়, তাঁর মুখে হাসি ছড়াল। না, ভয় শেই। 
ললিতা, তোমাকে আমি পাবই পাব । 

মহাকাব্যের আহত বীরের মত অন্ধকারেই পড়ে রইল অবিন্ধম | 
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পরের দিন। 

ঠিক নিদিষ্ট দহয়ে দপ্তরে গিয়ে হাজির হল মানিবর ইমু 
অরিন্দম | 

দ্বারপথে শাঙ্চেয়াঃলারী রক্ষা ৪ তকমাধারী জাতারা সনন্থানে 
আঅভিবাদল। জানান ভাকে । সম্পয নতুন পরিবেশ বলে আনান 
অহন্থিংবাধ কত টাগল | 


নে দসুরঘাণ 


টি 


নায় [গিয়ে বলল “ন। ছোটথাটা ঘও মানল পাথরে 
শব চক5কে 2য় টির বধির? নর দ সাজে আহত 


। রি )॥ 


628 285 ডিক 2. ৯:6০ 
ও বাজনার বহভত আল্মাদা । আছবুনগর «গা বার ৭1511): 


2127 নিন ১ তে ৯ রি ক পু (তর পাকিত £ পর সি বসান পা 
কাগজ হু, গা কলিম, ভিরিবাহ। লাহনহ। তর বহু, বিগত পাগিও 


নক 325 বাড়ী ফিদেচিল দে, ভাল ঘুখও হয়ন। ভা 
টপ করে এম রুহদ দে বনে বসে ভাবিতে লাল । 

নুকু ৮] উত্তেজনা এবং ভন্ভার দ্বপুরি কারণ মেন সে উপলব্ধি 
হরল। হা) তাদের যু আছে। কিন্তু হাগিতা? জাটখালাতেও 
1৫ মাতঘের পপর বিশ্বাধ রাখার মত ক্রমতা জন্মায় না? কিন্ত 
না, ললিতা ভাঈই করেছে! আদশ গেলে মানুষের থাকে কি? 
সেহ '্মাদ্শকে ললিত বড় বছে স্বীকার করেছে। আ'রন্দমেরও 
একহ আদর কিন্ত পথ ভিন্ন বলেহ এই বিরোধ । কিছু যায় আসে 
না, মানুষের মঙ্গল দিয়েই কথ|। 


ঢং ডং 
সময় ঘস্ত্রের ঘণ্টা বাজল। বেলা “টে । | 
অরিমন্দ উঠল, কক্ষ থেকে বেরো। দ্বার-রক্ষক মন্স্্ভাবে 
সোজা হয়ে দাড়াল তাকে দেখে । অরিন্দমের অহমিকা গ্রশ্ন করল. 
কাকে সম্মান দেখাল এ রক্ষী? আমাকে? আবিন্ম আত্মতৃপ্থিতে 
মুদ্ হাসল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠে দীন্তে ফা ঘষল। এক 
দিনেই দে ভুলে ঘেতে বসেছে যে ধ্ সন্জান কোন ব্যক্কিকে নয়_- 
কোটি কোটি লোকের শুভাঙভের দায়ি যে পদের সঙ্গে মং 
সেই পদকে । শন্কি মানুষের মনে বিকারের সৃষ্টি করে- কথাটা 
কি ভবে সত্য ? 
একটি ছম্বা অলিনদ। অন্ন শেষে একটি বড় কামরা । মেইটি 
ম্ীদের মন্তরা-কক্ষ । 
সবাই উপস্থিত ছিল! প্রযেনডিহ আঘারনাথ, বদ, ম্গানন্দ 
৪ বিনায়ক | অবিন্দমের উপস্থিতিতে মন্ণাসভা পুণাঙ্গ হল। 
প্রসেনজিহ বললেন) “সা ভায়া এল 
মহাননা সহাহ্ত বললেন, "তোমার কি হল ভাইঠ হে হে 
কপালটা। ফো.ট গেছে মি 
(বনায়ক সহ্কানিহহিক্টক শব্ধ করে বললেনঃ “যা, অনেকখানি 
ফেটে গেছে যে ইস্‌ 
অঘোরনাথ প্রশ্ন করলেন “কোন টলোয় গিয়েছিলে ভাই 7 খুব 
নেশা হয়েছিল ধু'ঝ ?” 
প্রসেনজিৎ মাথা নেড়ে বললেন) “নেশা কঃ ন তো ভালই হত-- 
'ভায়ার আমাদের সে নব গুণ নেই-তি!ন গিয়েছিলেন লাঁচপাড়ায়"-. 
আররিনাম অবাক হয়ে গেল, “আপনি কি করে জানলেন ?” 
"্জানোন! যে দেয়ালের ভেতরেও আমাদের কান আছে £” 
নদ খুক্‌ খুকু করে হোস বললেন, “নীচুপাড়ায় কেন প্রধানমন্ত্রী?" 
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কেন আবার--সেখানে ওর একটি ইয়ে আছে"-- 
প্রসেনজিতের ইন্গিতপূর্ণ কথায় সবাই হেসে উঠলেন । 
হঠাঁৎ গম্ভীর হয়ে প্রসেনজিৎ বললেন, “কিন্তু অরিনাম, তোমার 
আর নীচুপাড়ায় বাওয়া চলবে না। একা গেলে অমনিভাবেই 
সেখানকার ভানোরারেরা তোমীকে মারবে-_তাছাড়া তুমি একজন 
মন্ত্রী। তার সঙ্গে মেলামেশা ভোমার নিষেধ । এখন থেকে কোথাও 
গেলে ভোমার জন্ত নিি্ যে বাশযান রয়েছে তাতে চড়ে দেহ 
নিয়ে বাবে? 
প্রতিবাদ করবে কি? অরিন্দম একবার ভাবল) তারপর মুখের 
কথা গিল ফেগে বিশীতিভাবে বলল, “আজে হ্যা, এখন থেকে 
আপনার নিদেশিই পালন করব।" 
বেশ", প্রসেনজিৎ বললেন, “এবার তাহলে আজকের আলোচনা 
স্বর হোক। তোমরা জানো যে একটি নতুন করের বিষয়েই 
আজকের আলো৮ন!। এখন বল দেখি কিসের ওপর কর ধার্য কর! 
যায়?" 
নবাই ভাবতে সুরু করল। 
কিউক্ষণ বাদে দেবদন্ত বলল, “কিন্ত আর তো কোন নতুন করের 
সুযোগ দেখছি নাআমি। নূনঃ হেল, কাপড় থেকে আরস্ত করে প্রতিটি 
গ্রামের জগ্তই মানুষেরা কর দেয় -আর কি নুন কর হতে পারে ?” 
এ্রসেনগিৎ হাসলেন। “ভেবে দেখো ভেবে দেখো" 
অরিন্বর্ধ একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা আর নতুন কর 
বপাবার দরকার কি ?” 
অথোরনাথ, বললেন, "দরকার নানাবিধ। খরচে কুলোচ্ছে লা 
সরকারের ০ 
“ক খরচ করতে হয় মরকারকে ?" 
“প্রথম দেশরক্ষা। তার জন্তে সৈম্তদলকে পুষতে হয়, না পুষলে 
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আমাদের শক্তি ক'দিন টিকবে? নীচুপাড়ার লোক আর বিদেশ রাষ্ট্র! 
যাতে আমাদের বিপন্ন না করে ভার জন্য তা মারাআুকভাবে দরকার । 
দ্বিতীয়, বিদেশী রাঁজদতদের খাওয়াতে হয়, তাছাড়া ভোজ-উৎসব আছে, 
সরকারী দপ্ুর থেকে দেতু আর যানবাহন নিমণণ করতে ভথ-. কন 
কি আছে ।” 

প্রমেনজিৎ বললেন, "ভাবো ভেবে দেখে।- 

স্তর্ূতা। 

'কি হল ?ঃ 

বিশ য়ক মাগ। নাড়লেন “উহ-ভেংব পাচ্ছি না" 

প্রমেনাজৎ বলছেন, তাহলে শোন । আমরা শাসন কার বলেই 
দেশে শান্তি বজায় আছে, মান্তামরা বেচে আছে । অথচ এই যে বেঁচে 
থাকা বাপারটা]- এব জঙ্গ মানুষ ক কিছু খাজনা দেয়?" 

অধোরনাথ বললেন) “না তো ।" 

“ভাহলে তাই করতে হবে বেচে থাকার জন্য শতকরা দশটাকা কর 
দেবে সবাই ।” 

দেবদত্ত ও অরিন্দম ছাড়া সবাই বলল "চমৎকার প্রস্তাব 
প্রধানমন্ত্রী চমৎকার" 

প্রসেনজিৎ তীক্ষ চষ্টি মেলে তাকালেন দেবদত্তের দিকে, প্রশ্ন 
করলেন “আর তোমরা কি বল ?? 

দেবদন্ত গম্ভীরভাবে তাকাল প্রনেনজিতের দিকে, তারপর বলল, 
"আমি আপনার গ্রন্তাবকে সমর্থন কৰি না।” 

মন্ত্রণাঁকক্ষে যেন বাজ পড়ল । 

চারদিকে প্রশ্ন উঠল, “কেন? কেন? কেন!” 

দেবদত্ত বলল, “এই কর মনুষ্যত্বের বিরোধী ।” 

বিনায়ক প্রশ্ন করলেন) "মনুষাত্ব দে আবার কি? 

প্রসেনজিৎ তীক্ষুদৃ্টি খেলে দেবদতের দিকে চেয়েছিলেন? হঠাৎ 
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গম্ভীরকষ্ঠে বললেন, "এসব আলোচন! নিরর্থক, তোমরা ভাঁকো করে 
তাকিয়ে দেখ--দেবদণ্ত ভয়ংকর অনুষ্থ--” 

সবাই মনোষোগ সহকারে দেধ্দঙকে লক্ষ্য করতে লাগল । 

অরিন্দম অবাক হয়ে গেল। কি গুনছে সে? এরা কারা? 

দেবদন্ত আবার বলল, “না--এই করকে আমি সমর্থন করি না 

প্রদেনজিৎ বললেন, *গুনছ ? তোমরা এখুনি চিকিংসালয়ে চল-_ 
দেবদত্ত অস্বস্থ-_দেরী হলে হয়ত বিপদ হয়ে যাবে? 

মহানন্দ সায় দিলেন, "যথার্থ, এখুনি চল-" 

দু'পা পেছিয়ে দেবদত্ত বলল। “এই কর ধার্য হলে নী়পাড়া 
ক্ষেপে যাবে? 

প্রসেনজিং ককশকণ্ে বললেন, প্তমি চিন্তা করো না-ডাণ্] দিয়ে 
তাদের ক্ষেপামী আমবা দুর করব--” 

দেবদন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল, রি বলল, "না, ভা করবেন নাশ 
ভাঁতে ফল মোটেই তাল হবে না 

_প্রধেনজিৎ বাধা চি? গর্জে উঠলেন, শ্অঘোরনাথ আর সময় নষ্ট 

করো না, ওকে হাসপাতালে নি চল 

দেবদত্ত মাথা নেড়ে বলল, *ন'-না সোজা হয়ে উদ দাড়াল সে, 
পেছিয়ে যাবার চেষ্ঠা করল, কিন্তু তাঁর আগেই সবাই তাকে 
ধরে ফেলল। 

দেবদত টাংকার করে উঠল) “আমাকে ছেড়ে দিন- ছেড়ে দিন 

কিন্তু কেউ শুনল না, দেবদত্ডকে টেনে তারা বাইরে নিষে এল । 

"গাড়ী--শিগ বীর একটা গাড়ী আনো” রঙ্গীদের ইকুম করলেন 
প্রসেনজিৎ । 

 রঙ্গীরা ছুটে গেল। 
গাড়ী এল। 
"৪কে গাড়ীতে ঠা ও" 
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_ দেব্ত্কে গাড়ীতে ওঠানো হল। সবাই চড় গাড়ীতে। বিশ্য়ে 
হতবাক অরিন্দমও উঠল, ভাবল, দেখাই যাক্‌ নাকি হয়? 

দেবদত্ত চীৎকার করে বলতে লাগল, “না, আছি সমর্থন করি নাই 
না” | 

প্রসেনজিৎ দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলে বললেন, “দেখেছ, দেব্দন্ের রোগ 
কতটা বেড়েছে? আহা-হা_ 


চিকিংলালয়েন বহিকক্ষে সবাই অপেক্ষা করতে লাগল। 

অরিন্দম ভাবতে লাগল। চুপ করে থাকাটাই এখন বুৰ্ধিমানের 
কান্ত, দু'একদিন এদের সন কিছুই দেখে নেবে মে? কিন্তু দেবদত্রের 
ব্যাপারটা! দে কিছুতেই বুঝতে পারছে না। মাতাল লৌক হলেও তার 
কতকগুলি গত আছে, ঝ। উ্যুপাড়ার় আর কাো নেই। তাছাড়া আঙ্ত 
করের বিষয়ে দে যা বলল তা তোমিথ্যে নয়, তার প্রত্যেকটি কথাই 
সত্ি। তবে? তবু কেন মন্ত্রীরা তাকে ম্স্থ বলে সাব্যস্ত করছে! 
রহশ্যময় ব্যাপার । চিকিংসক সযত্রে পরীক্ষা করে মোজা ভেতরে নিযে 
গেল তাকে, বলল ষে তংক্ষণাৎ অস্ত্রোপচার না করীলে রোগীর মাথা এবং 
বুক ছুই_ই খারাপ হয়ে যাবে। কিন্ত বাধিটা কি. আর কত দেবী 
হবে? দু'ঘণ্ট। সময় তো কেটে গেল। 

সন্ধা । 

সবাই নিঃশঝে অপেক্ষা করছে। কি হল? আর কত দেরী? 
আন্বোপারে কি ভালো হল না? 
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আনো! কিছুক্ষণ পরে শব্ধ শোনা গেল । 

খ্‌-খট-খট- | 

জুতোর শব । সবাই উৎকর্ণ হয়ে তাকাল। 

পর্দা সরিয়ে চিকিংসক ভেতরে ঢুকল, রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুগছতে 
মুছতে একটা চেয়ারে বদল। 

ব্যগ্রকণে প্রসেনজিত প্রশ্ন করলেন, “কি খবর, এা?” 

চিকিংদক হেসে বলল, “কোন ভয় নেই, রোগী নিরাপদ অবস্থায় 
আছেন)” 

“কি পেলেন অস্ত্রোপচার করে ?” 

চিকিংসক সহাস্তে বলল, “একটা মাংসপি-হদয়ের ঠিক নীচের 
পিকে । তা থেকে পাংলামত ছুটি মাংসের শাখা মগ্ডিষধের পিকে মাথা 
তুলেহিল-_মামরা তা কেটে বাদ দিয়ে দিলাম । মা'সপি গুটির একটি 
বিশে নাঘ আছে_আাপনারা তা শিশ্চরই জানেন ?” 

“তবু শুনি” 

“বিবেক 1” 

অরিন্দম দাতে দীতে চেপে ধরল। এর] কারা? হাঁডের দুর্গে ।ক 
তাহলে এরাই থাকে? আর দেবদন্ের কিহবে? কুম্থ হ€গার পর 
বোধ হর নে আবু সত্যি কথাই বলবে শা) একি ধাঘাতিক কথা। 
বেল কত 7 কোন গ্রহরণ এ কোন পাশরাছো গে এসেঠে ? এখানে 
বিধেক একটা ব্যাপি, নীতি এক প্রকারে দ্বনীতি, মনমাত একটা অন্ঞাত, 
অকিঞিংকর বস্তু! দর প্রহরী, সাবধান, শক্রদের চরখুুহে তুগি 
সম্পূণ একা। প্রহরী, তুমি তোমার অনি শিক্ষাবিত করো, প্রস্তত 
থাকো, পুখিবী থেকে পশুকে নিশি করতে হবেন 
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অরিন্দম বাড়ী কিরে চুপ করে বসেছিল তার বরধক্ষে। সন্ধে 
হয়েছে কিন্তু ঘরের আলে। তখনে। দে জ্ালেশি। অদ্ধকারই ভালো লাগছে 
তার। সামনের খোলা জানালা দিয়ে উঠুপাড়'র সৌধ-শীবগ্ুলোকে 
দেখা যায়। পাহাড়ের সাপির মত চারণিকে বিস্তৃত হয়ে গেছে তা, 
নীচপাড়ার কোট কোটি মানুষের নগ্রত। দারিদ্য আর দুর্বতাকে 
ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। দেখ! যায় আলোকিত কামরার টুকরো 
বাড়ীপ্তলার জানালা দিয়ে। দেখা থা বিহ্বাত্বাহী তারের মারি, 
অন্ধকার আকাশের গায়ে ঝিকিনিকি অঙ্গ তারার মেলা । 

রাত হয়ে এল। নেমস্ঠুর আছে আজ মধুকর-সঙ্ষে। অরিনম ঠিক 
করেহিল ঘে দেবভের সঙ্গে দে খাবে। কিন্তু দেব আজ অনুস্থ, 
পিউলালরে তাকে অন্ত; চার পাচদিন থাকতে হবে। তাহলে? 
একা, অপরিচিত পরিবেশে খাওয়ার মত হাল্কা মন আরু তার নেই। 
ঘুরে কিরে রা ভার দুখটা মনে পড়ছে। কানের কাছে সনুদ্েক 
অক্লাপ্ত ঢেউয়ের মত লনিতার কথ মুনের কখা আর জনতার 
বজনিনোষ বারংবার ভেদে আনছে। একী, দে বড এক|। 

পি করে একট। শব হল আর মুতে ঘরের ভেতরকার শঞ্তিশাল! 
বৈহযতিক আনে। আলে উঠল। অরিন্দম চম্কে উঠল। 

“কে?” 

অন্নচ্চকঠের হাদি শোন। গেল, অপিলাম ঘুরে * শাল। 

দরজার হক্ব পরদার সঙ্গে গ। লাগি মিনাক্গী দাড়িয়ে আছে। 
কুবনমোধিনী ইন্্াণীর মত পোষাক পরেছে মে! অতি সপ্ম নীলাভ 
কার্পামবন্থের ওপর দোনালী জরির তারা বমানো। অআটগাট ব্লাউজের 
রাধাকে ভেদ করে তার স্তনের উপরার্ধ যেন বেগিয়ে আনতে চাইছে। 
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: ভাদের মধ্যবর্তী অনাবৃত উপত্যকা প্রদেশের ওপর দুলছে একছড়া 
মুক্তোর হার, ছুই কানে দুটি রক্তপ্রবালের ফুল, হাতে স্বর্ণবলয়, আনে 
হীরকাঙ্গুরীয়। হরভি-ূর্ণ দিয়ে সযন্রবঞ্ধিত মুখ, রক্ত-রঞ্জিত ওটার 
টানাটানা ভ'রুর নীচে কাজল-আ্বীকা ছুটি মদির চোধ-কামন। হেন 
মৃতিমতী হয়ে সামনে এসে দাডিয়েছে। 

মিনাক্ষী হাসল, লঘুকঠ্ঠে বলল, “আমি । এসে দেখলাম যে অন্ধকারে 
বনে আছেন_-একটু স্কোচ হল ডাকতে_তাই”ন 

অরিন্দম হাসবার চেষ্টা করে বলল, “তা! বেশ করেছেন_আহুন, 
বহন” 

মিনাক্মী আগের মতই হাঁপল, “বাব্বাঃ১ আপনি যে কাম়ুপ।-দুধপ 
ভদ্রতা দেখাবার জন্য রীতিমত ব্যস্ত হায়ে উঠ্লেছেন। আচ্ছা, কি 
ভাবছিলেন বলুন তো? কারো মুখ?” গলার স্থরটা একটু নাশিয়ে 
সে একটা চোখের তুরু তুলে প্রশ্ন করল, “কোন নিষ্ট মুখ? কোণ 
মেয়ের মুখ ?” 

অরিন্দম মনে মনে অন্বস্তিবোপ করতে লাগল, তবু সে শুকণে 
বলল, “হ্যা, হয়ত কোন মেয়েরই মুখ __ 

“লে কে? 

ভদ্রভাবে হাল অরিন্দম, বলল “মে কথ। আপাততঃ আঘার 

* গুপ্তকথা হনেই থাকু িনাক্ষী দেবী”-- 

মিনাক্ষী'র ঝকঝকে দাতগুলো ঝিকমিকিয়ে উঠল, মে বলল, “বেশ, 
ভাই থাক্‌। এবার উঠন দেখি 

“কোথায়?” 

“বাত আজ যে আপনার নেনস্বন্স। দেবদন্বাবু ভন্ুস্থ শুনে আমিই 
এলাম, আপনি তো আর চেনেন না।” 

“বন্যবাদ--আমিও তাই ভাবছিলাম যে যাই কি করে।” 

“তবে চলুন |” 
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যাওয়াই যাক্‌। দেখতে হবে এরা কি করে, এত ধ্র্ষ কিভাবে 
বায় করে। মনে পড়ে-দেব্ত্ত একদিন বলেছিল খে নিরাপত্তার জন্যই 
এরা এত এশ্বর্ঘ চায়। কিন্তু কিসের জন্য নিবাপত্ত।॥ ভাদের ভোগ- 
বিলাস যাতে শিরবিষ্ছিপ্ন থাকতে পারে তার জন্যই নিরাপন্ত। চাই। 
বেশ, দেখতে হবে এদের কা গুকারথানা। 
অরিন্দম বলল, “চলুন মিনাক্ষী দেবী 
বাইরে বেরিরে বাডীটার ভেতর পিকে মিনাঙ্গ একবার দুটি সধালন 
হবে বলল, “এত বড় টা চাকর বাকর ছাড়া আর কাউকেই 
তে! দেখহি না অধিনানবাবু”- 
অরিন্দম হাল, “আমার আর কেউ নেই |” 
মিনাক্ষী চোখ কড় করে ক্ুহিম খেদের সঙ্গে বলল, “আহা, কথাটা 
তো ভাল নদ্ব--ভাডাভাডি বিয়ে কুন তাহলে) 
এই প্রগন্া নারীকে কি উত্তর দেবে অনিন্দম, নিঃশকে নে শুধু 
আর একবার হাসল, জবাব দিল ন1। 
মিনাক্গী'র গাড়ী অপেক্ষা করহিল, তাতেই চডল ঢাজনে | চালক 
গাটী ছেড়ে দিল। 
গাড়ীর ভেতরে মিনাক্ষী অরিন্বমের কাছে সরে এল, গা ঘেষে বসল। 
ধরি্দম খিনাঙীর হাত আর উন্চর পার্বদেশের কোমল স্পর্শে কেঁপে 
উঠল, সবে ঘেতে গিরে দেখল নে আর সরকার জায়গা নেই মিনাক্ষীর 
দেতনিইস্গত উত্তেজক শুনি তার চেতনাকে ক্রমেই আচ্ছন্ন করে 
ঢুলল। 
মিনাঙ্গী কপট রোষের সঙ্গে বলল, “আপ।ন ভাবী নিষ্ঠুর 
অপিন্দমবাবু।” 
“কেন?” অরিন্দম কথাটার কোন হেতু খুজে গেল না। 
“কেন 7” মিনাক্ষী দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে হালল, “তা নয়ত কি? আমার 
বেশকুষ। দেখে আজ সবাই কত প্রশংসা করেছে_কিন্ব কৈ, আপনি তোঃ 
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বিছু বললেন না? সেই মিঠনি মুখের স্বপ্পে কি এখনো বিভোর হা 

অরিন্দম একবার তাকাল মিনান্ষীর দিকে, স্বছু হেসে বলল, “ভা 
আছি, সব সময়েই থাবি-_কিন্ধু আপনার মুখটিও কম মিষ্টি নয় মিনাঙ্ধী 
দেবী। সত্যি, আপনার বেশভূষা এবং রূপকে আমার প্রশংসা করা 
উচিত”-_ 

“কেন? আমি বঙ্পীম বলে ৮” 

“না, আপনি রূপসী বলে, আপনার রুচি আছে বলে ।” 
“দেখবেন, আমার ভভ্তদের স্তত্তিবাদকে আপনি ছাপিয়ে নাযান।” 
“আপনার ভক্তদের সংখা? কত ?” 

“তার। অসংখা ।” 

“তীরা কি বলেন ?” 

“বলেন অনেক কিছু । আমি নাকি চাদ, তার! ফুল, ঝরণ--দে 
একগাদী বিশেষণ । মিনাক্ষীকে দেখে তার! মীনকেতনের শায়কে বিদ্ধ 
হয়, তাঁর পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে তার আমরণ ক্রীতদাসত্‌ ঘোষণা 
করে, তাকে বিয়ে করতে চায়।” 

“বিয়ে করবেন না আপনি 7 

“মনের মত পুরুষ না পেলে শেকল পরে লাভ কি?" 

“তা পান নি ৮” 

মিনাক্ষী হাসল, একটু ঝুঁকে বলল, "মনে হচ্ছে পেয়েছি হয 
এবার আমার ভক্তদের মত আমিই হাটু গেড়ে বলব ভাব কাছে ।” 

অরিন্দম মুখটা একটু পেছনে সরিয়ে নিল, বলল, “তিনি কে?” 

_.. মিনাক্ষী গলার স্থরটাকে ইঙ্গিতপর্ণ করে স্থিরদৃষ্টি মেলে সহাঙ্গে 
বল্ল, “সে কথ! আপাততঃ: আমার গুপ্তকথা হয়েই থাক অবিন্দনবাবু-_ 
সময় হলেই বলব্‌।” 

অরিনাম'ও হাসল, কিস্ু নিদারুণ অস্বস্থিতে তার সর্বদেহ সঙ্কুচিত 
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রঙ 


উল ছাপা কি তি ক ভি? ভা 





কথার অর্থ খুব দুর্বোধ্য নয়-_-তাই কি? অরিদম, সাবধান | ননিড়া, টু ৃ 
তোমার প্রেমই আমার রক্ষাকবচ। 
গাড়ীটা থামল। 


যিনাক্ষী বলল, “আমরা পৌছে গেছি।” 

গাড়ী থেকে নামল তারা! অরিন্দম দেখল যে একটা প্রশস্ত উদ্যানের 
মধো তার! প্রবেশ করেছে । উদ্যানের চারদিকে চু প্রাচীর । ভেতরে ূ 
একটা মস্ত বড তেতল। অট্টালিকা। বড় বড থাম, স্থচিত্রিত মন্থণ 
প্রস্বরকলকে ঢাকা মেঝে আরু চোখ-ধাধানো আলো । স্থবেশ নরনাত্রীর 
দল উদ্ঘানের ভেতরু, অট্রালিকার কামরা গুলোত গল্পগুজব করছে। হালি, , 
কোলাহল, বাজলানু শক । 

অট্রালিকার বারান্দা উঠল তারা আর সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে 
গুরুগন্ভীব ঘণ্টা্বনি ভেসে এল | ট২ ঢং উধাটিত উল 

অরিন প্রশ্ন করল, “৪ কিসের শব্দ?” 

“অন্দিবু থেকে ঘণ্টার শব্ধ ভেসে আমছে।” 

“ভেতরে ঘন্দির আছে নাকি? কোন্‌ দেবতার মন্দির?” 

“উচুপাড়ার উপাশ্ত দেবভা-অর্থদেব।” 

+3১৮- 
“চলুন দেখবেন ।” 

যিনা্গীকে অশ্ুমর্ণ করে ভেতরে ঢুকল অরিন্দম। ভেতরে একটা 
াকা, সিরাবরণ জায়গার মাঝখানে একটা স্বণচূড়াশোভিত মন্দির | 
মন্দিরের পিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল তারা। বন ভক্ত নরনারীর সমাগম 
হয়েছে দেখানে_সবাই মধুকর-সথ্ধের সভ্য বা নিমস্তরিত। মন্দিরের 
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ভেতরে অসংখ্য শক্তিশালী বিজলী বাতি জলছে। বিগ্রহের সামনে নানা 
ভোগ ও অর্ধোর সমারোহ । 

অরিন্দম বিগ্রহ দর্শন করল। স্বর্ণ-নিমিত বিরাটকায় নগরদেহ মৃষ্ঠি-_ 
কিন্তু তা না পশু, ন! মানুষের মত। ছোট্র একটা মাথা তার, অক্ষিগোলক- 
হীন চোখের অন্ধ দৃষ্টি মেলে ভক্তবুন্দের দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্ত 
মাথার অনুপাতে তার উদর ও লিঙ্গটি বন্ুষ্$ণ বড়। তার হাত ও 
প'গুলিও ক্ষুত্রাকার কিন্ত নথ গুলি দীর্ঘ ও তীক্ষুধার। 

ভক্তবৃন্দের দিকে তাকাল সে। বু লোককে নে চিনতে পারল। 
উচুপাড়ার সেরা লম্পট, প্রতারক, শোষণকারী বাবসান্ী, কর্মচারী ও 
গণিকার্‌ দল সেখানে গদগদকণে প্রাথনা করছে, গুণাম করছে, স্বরণমু্া 
বর্ষণ করছে দেবদক্ষিণা হিলেবে । অধনয় এক মোটা পুরোহিত একটা বড 
'ধুষ্ভচিতে আগুণ জালিয়ে তার আরতি করছে আর অপর একজন 
, পুরোহিত সন্ত বড় একটা কাদার ঘণ্টা বাঞ্ঞাচ্ছে--২২-৮২ 9২ 

মিনান্সী ভত্তিনত্ুকে বলল, “উনিই দেবতাদের মধ্যে সবশ্রে্টাশল 

জান্থ পেতে প্রণাম করল মিনাক্ষী । অরিন্দম এদিক এদিক তাকিয়ে 
পরম ঘ্বণাভরে একবার ছু'হাত ধুক্ত করল, মলে মনে বলল, হা, তোমার 
বীভৎদ শন্তিকে আমি স্বীকার করছি হে অথদেব বিস্থ গ্রুতিজ্ঞাণ 
করছি যে তোমাকে আমি ধ্বংল করব, কল্াযানের দরিদ্র দেহকে এনে 
প্রতিষ্ঠিত করব তোমার আপনে । উ্চুপাড়ার অদ্ধ দেবতা__সাবধান। 

মিনাক্ষী উঠে দাড়াল, “এবার হলঘরে চলুন 1” 

দক্ষিণ দিকে অগ্রমর হল তারা মন্দির থেকে বেরিয়ে! একটা 
চগ€ড] অলিন্দপথ | দু'পাশে ঘরের সারি। | 

অরিন্দম প্রশ্ন করল, “এই ঘরগুলে! কিসের ?” 

মিনাক্গী কটাক্ষ বর্ষণ করে বলল, “প্রেমিক যুগলদের গুঞন-কক্ষ, 
ওপরেও অমনি ঘর আঠে।” 

অরিন্দম অর্থদেবের রূপের ব্যাখা! যেন এতক্ষণে খুঁজে পেল। 
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হলঘরের দরজায় গিয়ে অলিল্দটা দ্বিমুখী হয়ে আবার ডাইনে বাঁকে 
চলে গেছে। হলঘরের ভেতরে ঢুকল ছুজনে। | 


মন্ত বড় হলঘরটার ছাদ বড় বিচিত্র ধরণের । একপ্রান্তে 'তা নীচু, 
বড় জোর হাত বারো, ক্রমে তা উচু হরে অধচন্্াকাৰে অপর প্রান্তে 
গেরে শেষ হয়েছে। হলঘরের সমস্ত আলো ছাদের ভেতরে গ্রথিত, 
আকাশের গায়ে লাগানো চাদ আবু নক্ষত্রদের মত। যে প্রান্তদেশ 





হ্ঘবিদি। বেহালা, পি়্ানো, বাশী, দেতার, বীণা, তব ল। মৃদঙ্গ গ্রভৃতি 
বাগ্যষস্থ সেখানে বাজাচ্ছে যন্্রীরা। তাদের প্রত্যেকের পোষাক একই 
বকমের-শ্বেতবর্ণ ও বনুমূলয | ঘরের মেঝে কালো পাথরে মোড় 


রি 


তা এত মণ যে দেখে কৃষ্ণবণ দর্পণের কথা মনে পড়ে। বিপরীত 
গান্থে অধন্দ্রাকারে একটি টেবিলের ডাপাশে চেয়ার। অন্ততঃ 
চুশোজন লোক সেখানে বসতে পারে। টেবিলের পর সুদৃশ্য কাপড় 
বিছানো, তার ওপর আপেল, কমলা, কলা, নানারকমের ফল ও সাত্বিবদ্ধ 
ভাবে পাত্র সাজানো আছে। ঘরের অপর দুই অপূচন্ত্রাকার প্রান্ত জুড়ে 
এক সারি করে চেয়ার ও ছোট ছোট টেবিল। সেখানে স্থসজ্জিত নব- 
নারীর। বসে হাসছে, শাড়ী গমুনা পোষাক, নাটক ও চলচিত্র, কেচ্ছা ও 
কুংসা'র গল্প করছে, চা এবং নরবৎ পান করছে, কেউ কেউ মগ্যপানও 
করছে । চারদিকে অঙ'খা জানালার বাইরে থেকে কাঞ্চনলতার শাখা- 
প্রশাখা প্রক্ষুটিত পুর্গুচ্ছমমেত ঘরের ভেতরটা উকি মেরে দেখার 
চেষ্টা করছে। হলঘরের দেয়ালের গায়ে একম। . কঙ্কালের নৃত্য, 
নরনারীর রূতিক্রিয়ার বিভিন্ন ভঙ্গী ও বিভিন্ন ভাবে মানুষকে হতা 
করার বীভংস ছবিগুলো অঙ্কিত আছে । দেখে অরিন্দমের পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে হল। পশুদের ভীড়ে কেন এনেছে মে? কেন? 


তবু রইল সে, সহ করল, নিঃশবে সব কিছু দেখতে লাগল। 
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 মিনঙ্ষী কি হেসে বলব, "পরাচীরগাতের নো দেখছেন? 
আজবনগের মেরা শিনী উপল কুমারের আক।। ভালো না?” 

অরিন্দম মাথা নেড়ে সংক্ষিগ্রভাবে বলল, “এমন ছবি আর দেখিনি ।* 

হলঘবের লোকদের দিকে তাকাল অরিন্দম । সেখানে সে অন্যান 
ভীড়ের মধ্যে আছোরনাখ প্রসেনজিৎ ও বিনাদককে দেখতে পেল। 
একদল যুবতীর মধ্যে তারা হাসাহাদি করহিলেন। 

মিনাঙ্গী চারদিকে একবার তাকিয়ে অবিন্মের ভাত ধরল । তীকে 
গোলাকার বেধীটার কাছে টেনে শিষ়্ে গিয়ে হাত তুলে বানা থাখিয়ে 
৮ | 

লা চড়িয়ে সে ঘোঁবণা ক.ল, "শুনুন, আজ আমাদের সঙ্গে একজন 

নি অতিথি পদার্পন করেছেন-ইনি- শ্রযুক্ত অরিন্দম, আজবনগরের 
নতুন মাননীয় মন্্রীই সেই অতিথি । আপনারা জানেন যে কত অন্স 
সময়ের মধো কত অল্প বয়লে তিনি ই সম্মানের অধিকারী হলেন-এমন 
একজন যোগা অতিথিকে আমরা আমাদের মধ্যে পেরে আজ নিজেদের 
ধন্ত মনে করুছি।” 

সহর্ষ করতালি ধ্বনিতে হলঘর মুখর হবে উঠল। 

প্রমেনজিৎ এগিয়ে এদে অবিন্দমকে একপাশে টেনে নিয়ে সহান্তে 
বললেন, “নাও, এবার জীবনটাকে উপভোগ কর-শকতির স্বাদ পাও” 
*. অরিন্দম হাঁসল। কিন্ত প্রসেনজিতের কথার অর্থ কি? 

মিনাক্ষী ঘোষণা করুল, “এবার সবাই খাবারের টেবিলে চলুন-- 
আমাদের মাননীয় অতিথির সম্মানার্থে একার প্রীতি-ভোজ ₹,২"-- 

সবাই গিয়ে খাবারের টেবিলে বসল। অপিন্দমকে াঝথালে বসিয়ে 
তার পাশে বসল মিনাক্ষী। 

নেপখ্যে একটা ঘণ্টা বাজল, সঙ্গে সঙ্গে সারিবদ্ধ সজ্জিত ভূত্যের। 
খাবার বয়ে আনতে লাগল। 

কতরকমের খাবার । পোলাণ, কালিয়া, চপ, কাটলেট, সিদ্ধ মাংস 
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মাংসের ঝোল, ঝল্মানো। মাংস, কাবাব, মাছ, রমগোরা, ন্দেশ, পান্তা 
ক্ষীরের সনেশ, রাবড়ি, সর, দৃই, পায়েম। 
জানা খাবার। আর দশবন্দে খেতে লাগল সবাই, চিবোতে লাগল, 
গিলতে লাগল, আবেশে চোখ তাদের বুজে এল, ঠোঁটের কোনে 
পরিতৃপ্লির রেখা হাশ্তময় হয়ে উঠল। আর ওদিকে যন্তীরা আবার 
বাজাতে সুরু করল। উদ্ভেজক সুর ও তাল। 

অরিন্দম বিষম খেল। নীচুপাড়ার কোটি কোটি মান্তষের বূক্ত আর 
মাংস যেন খাচ্ছে সবাই, খাচ্ছে সে। 

“কি হল, কি হল ?” 

“আহাহকি হল 7” 

মিনাগ্ষী গায়ের উপর ঢলে পড়ে প্রশ্ন করল, “কি হল আপনার? 
এখনো সেই মিটি মুখে কথা ভাবছেন ?” 

অরিন্দম ভাল, বগল, “নাঁ। এখন ছুটি মিষ্টি মুখের কথা ভাবতে 
গিষ্বে ধাক্কা খেলাম ।” 

মিনান্মী ঝকঝকে দাত মেলে বলল, “ইস্‌, আপনি যে দুষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি 

আবার চলল সেই গোগ্রাসে খাঁঙ্যার পালা, কলহাম্ত আর 
কলগ্রন। চলল সেই উদ্দাম, উত্তেজক বাজনা । আর অবিন্দম ভাবতে 
লাগল। অর্থদেবের মুভির রূপটা! যেন চেন! যাচ্ছে। কিন্তু এ কোথায় 
এসেছে সে? এই কি সেই হাঁড়ের দু ? বাত কত? কোন প্রহর? 
এতে| সেই মনিময কক্ষ নয়। সেই বীণকাঁশে বীণার তারে তো এখানে 
নটমন্ার মুখর হয়ে ওঠেনি তবে? তবে? 

মন্তবড় কয়েকটা রূপোর আপবাধার নিয়ে এল ভৃতোরা, প্রত্যেকের 
পানপাত্রে তারা একপ্রকার তরল পদার্থ ঢেলে দিয়ে গেল। সবাই তা 
পিপানার্তের মত সাঁগ্রহে পান করল। অরিন্দম শপর্ণ কর্ন না। 

মিনাক্ষী প্রশ্ন করল, “আপনি খেলেন না? 
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আরো কত নামনা 


: খন বার না দাঃ । এটা ফিফার জো 

“কান, মদিরাঁ সোনা থেকে যে র নির্গত হয় তা দিয় ট্দী- 
ল্য দিনিষ আর শক্িবর্ধক। খান”-. 

“নং ৃ পু 

সকলে তাকাল অব্রিন্দমের দিকে | মুহূর্তে টা স্থুর করল সবাই। 

“ধান: 


“ধান” 

“মন্্রীবর, পান করুন” 

“পান করুন" 

মিনাঙ্গী দ্রুতকঠে বলল, "শিগ গীর খেয়ে ফেলুন, কাঞ্চন-মপিরা পান 
না করলে অপমানিত হবেন মকাই, শিগগীর, সবাই উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছে 


“নেশা! হবে যে আছি তো নেশা করি ন1।” 

“কে বললে নেশা হবে? অপুর চেয়েও মিইউ জিনিষ মুতের মত |” 

অবিকম তাকাল চারদিকে । সবাই তাদ় দিকে কুটিল দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে আছে । তার যেন তাকে নল্গেহ করছে। পান না) করলে 
হয়ত এখনি একটা গগগোল সুরু হয়ে ফাবে। না, তা উচিত হবে না। 
অরিন্দুম পাতট। তুলে মুখে লাগাল । শুরল, রক্তব্ণ পানীয়, সত্যি ভারী 
স্থপ্বাু | সমন্তট! পান করল সে। 

মিনাক্ষী তার ভাতের উপর হাত রেখে ঘুদুকঠে বলল, “আপনি শঙ্্ী 
ছেলে অনিন্দমবাবু”-_ 

অরিন্দম জবাব দিল না| রক্তবণ এই তরল পানীয়ের সঙ্গে কি 
কারো পুক্ধ মেশানো আছে? 

মথোরনাধ উঠে দীঢালেন, গল। চড়িয়ে বললেন, “আমাদের নৃতন 
অন্্রী দীর্ঘজীবি ভোন”- 

সবাই প্রতিধ্বনি তুলল, “নতুন মন্্ী দীর্ঘজীবি হোন্”-- 
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অধোরনাথ বেন, “তাহলে এবার দন পার ফি ্্ 

কা অভি বেক ২ 

বাজনার সর বদলে গেল, ভাল দ্রুত হয়ে উঠল, হ হলঘরের আলোর 
বং অদৃশ্য কোন হাতের স্পশে নীলাভ হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের 
মাঝখান থেকে একটি ধোল সতেরো বছরের স্থন্দরী যুবতী দৌড়ে হল- 
ঘরের মস্ছণ মেঝের ওপর গেল আর তাকে অনুস্রণ করল একটি কুড়ি 
বাইশ বছরের স্দর্শন যুবক । যুবতীকে ধরতে গেল সে, যুবতী লীলাচ্ছলে 
সরে গেল, ছুটে পালাল আর একদিকে । বাঙ্গনার দ্রততালের সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে যুবকটি আবার ছুটে গেল যুবতীর দিকে। এঁকেবেকে, 
বৃত্তাকারে পালাতে লাগল যুবতী কিন্তু হঠাৎ যুবকটি একবার গতিবেগ 
বাড়িয়ে যুবতীকে ধরে ফেলল। যুবতী হাত ও চোখের ভঙ্গী দিয়ে 
সুবককে সদয় হতে অনুরোধ জান্াল। যুবক শুনল না, সে তার শাড়ী: 
ও ব্রাউজ ধরে টান দিল। শাড়ী ও ব্রাউ্জ মেঝেতে পড়ে গেল। 
যুবতীর দেহে শুধু অস্থবাম ও বক্ষবাস। সুগঠিত শুর দেহকান্তি দেখে, 
হলঘরের পুরুষেরা দীঘনিংশ্বাম ত্যাগ করুল। যুবতী ক্ষণকালের জন্য 
মাথা নীচু করল, যুবক তান চারুদিঙ্কে বৃত্তাকারে একবার ঘুরে এসে 
তার সামনে দাড়ালো । হঠাৎ যুবতী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, মেও এবার 
যুবকের পোষাক ধরে টান দিল। শুধু অস্তধাস-পরিহিত যুবকের পেশল 
দেহ-সৌন্দ্ধ দেখে হলঘরের মেয়েরা ছু'হাতে মুখ ঢাকার ভান করে 
আঙ্গুলের ফাক দিয়ে আবার তাকে দেখতে লাগল। বাজন| আরো 
উদ্দাম হয়ে উঠল, মৃদঙ্গ ধ্বনিত হল। কামোন্পী;$ নৃত্য সুর করল যুবক 
যুবতী । 

মিনাক্ষী অরিন্দমের গায়ের সঙ্গে ঘন হয়ে বলল, “চমৎকাবু-__-তাই 
না?” তার গলাটা ঘেন জড়িত, কম্পিত মনে হল অরিদ্দমের | 

মাথা নেড়ে অরিন্দম কিছু বলতে গিয়ে কথ! বলতে পারল না। 
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পরি সে অনুভব করল যেতার রিট ধেন ভারী হয়ে উঠছে, ক্ষমশঃ 
তার মাখাটা বিম্বিম্‌ করছে, তার সমস্ত মাযতে যেন একট] 
অনৃশ্য কম্পন খেলে যাচ্ছে। কি হুল তার? সোজা হয়ে' বদবার চেষ্ট| 
করল নে, কিন্তু পারল না। তার সমগ্র চেতনাতে যেন একটা বিশ্লীবৰ 
. শুরু হযে গেল, তার দ্হেটা যেন একটা বিরাট শুমাতার মাঝধান দিয় 
(সবেঙ্গে নীচে নেমে যাচ্ছে । একি হল তার? নেশা? মাধা ঝাকুনি 
দিয়ে দে এই অবস্থান্তরকে যেন ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করল কিন্ত কমল না৷ 
 ফমেই তার নেশা বাড়তে লাগল। তার চোখের সামনে বেন মাঝে 
মাঝে একটা হচ্, স্বচ্ছ যবনিকা দুলতে লাগল। এ্রুমেই তার চেতনা 
যেন একটা অস্পই কুয়াশার মধো হাগিয়ে যেতে লাগল। 
মিনাক্ষীর গল। শোণা গেল কানের পাশে, "অরিন্দম বাবু, আপনার 
কেমন লাগছে 2” 
ূ চি 
“বিছিয়ে পড়লেন যে?” মিনাক্ষীর চাচোখে কৌতুক । 


মাথা নেটে নেডে হাল অধিন্দঘ, বলল, “উ€”- 

স্থিমিত, আহ্ছন্ বৃইি মেলে দে পাষনের দিকে ছাকাল। হত্্ীরা 
পাগলের মত বাজাচ্ছে, মুদ্গনিনাদে মানা ঘরউ। যেন থলুতর করে কপিছে। 
সেই নৃত/রত যুবক যুবাতীর দেইলাস্, চোখের চাহনি, তাদের আলি, 
্গনের ভশ্দী আরো উদ্দান ৪ অঙ্গীল হয়ে উঠেছে। আর কি আন্চষ 
এ বুধতী নর্ভকীর দেহকাস্তি। অতি শীনভাবে মনে পড়ল ভার। 
কিন্তু কোথায়? কোথায় মেই হনিশাপ্ি/ নটমলালের তন নয়, 
বাহারের আলাপ নয়, দেবী ভেনাসের মত মত স্তন্দরী সেঃ নীলনয়ন। 
নতকী নয় সেই দর্শন ন সতক নর, সেই আনম পুতুলের নর । এরা 
কারা, কারা? বহুদূর থেকে কে ধেন ডাকছে! কে? কি বলছে? ন। 
আর শোনা যাচ্ছে না, আর মনে পড়ছে না। কে তার হাত ধরল? 
তার হাতটা যেন কার উত্তপ্ত স্পর্শে পুড়ে যাচ্ছে ! পাশের দিকে তাকাল 
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রে দা ভাহ দিকে তাকিয়ে রা নী ঠ ট ্া 


কীলাল? 

হঠাৎ দেই নীল আলো যেন শান হয়ে এল। যেন অমাবস্তার 
পরবত্তী প্রতিপদের চস্ত্রালোক। শ্বীণ, রহম্তময়। ঘরের মবাই এবার 
নাচতে সুরু করল। প্রত্যেকের পক্ষেপ অপংযত, প্রত্যেকের পরিধেষ 
শিথিল হয়ে পড়েছে, মেঝেতে লুটোছে। নৃত্যের গতিবেগ বাড়ান। 
পুকষের| সর্গিনীদের অদলবদল করল। প্রত্যেকেই পরন্থ্ীর, পরের 
বোনের সঙ্গে নাচতে স্বর করল। অরিন্দম চমকে উঠল, সর্পনিষেণেকের 
মত মহণ অথচ উত্তপ্ত দুটি খাত দিয়ে তাকে বেষ্টন করে আকর্ষণ 
করছে মিনাগী। 

"নাচুন আপিন্বমধাবু-- 

“আমি-জা--নিনা 

“না জানলেও এখানে নাচতে পারবেন 

অপিন্দয হামল, মিনাক্ষীর আকর্ণে প| বাড়াল। আর ঠিক সেই 
'নদ়েই ঘট] একেবারে অগ্ধকার হজে গেল । 


88. তরি 


একি হোল ?” অরিন্দম জড়িতকঠে বলল, “দেখতে পাচ্ছিনা থে?” 
মিনাক্ষী তার কানে কানে বলণ। “তট। সাময়িক । একটু বাদেই 
আব।4 আলো। জলবে, আবার নিভবে। প্রত্যেকবারে অন্ধকারে সী 
মপিনীদের বধলে নিয়ে এই নাচের খেল। চলবে! কিন্ধ অধিনাষম_” 
মিনাক্ষী অগ্লিনদমের গায়ের সঙ্গে গা মিশিয়ে -ল। বলল, “মামি 
বদলাতে চাইন। তোমাকে” 
“কেন?” খিশাক্ষীর দে কি কোমল! তার দেহের উত্তীপ ধেন 
অনিলামের দেহেও ম্ারিত হচ্ছে। 
“শুনবে ?” 


. পশুনব 1” নারীদেহের স্পর্শ আর গন্ধকি বিচিত্র! কে? কার 
মুখটা ভেসে গেল? না, চিনি না, জানি না। 
“তবে ওপরের একটা! ঘরে চল ।” 
দন 
ঘর থেকে বেরোবার জন্য সন্তর্পণে এগোল ছুঙ্গনে | ঘরের মধ্যে 
তখন খিলখিল হামি আর নানারকমের শব্ধ ও পদক্ষেপ। আর আশ্চ্ 
এই বাজনা, নারদেহের মতই উত্রে্ক। 
সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠল দুজনে । সামনেই একটা ঘর-_তীর 
দরজাটা কারাগৃহের লোহার শিকওয়ালা দরজার মত। সেই দরজা দিযে 
প্রায় তিরিশ জন হুন্দগী যুবতীকে দেখা গেল। তাঁদের বেশভৃষ। ছিত, , 
অনিন। 
“ওরা কার?” 
মিনাক্ষী হাসল, “নতুনত্বের স্বাদ পাবার জন্য অনেকে ফুললে, টাকা 
দিয়ে কিনে, জোর করে ধরে, টাকার প্রলোভন দেখিয়ে এদের নিয়ে 
আসে। শেষ রাতে এর! এ সব কামর!গুলোতে অনেকেরই শধ্যাসঙ্গিনী 
হবে। এই যে আমাদের ঘর--” 
ঘরের ভেতর প্রবেশ করল তারা । 
মিনাক্ষী বলল, “অরিন্দম, দরজা বন্ধ করে দিলাম”-- 
“. অরিন্দমের চেতন! লোপ পেয়ে গেছে, জড়িতকঠে সে হেদে বলল, 
“পাও--দাও”-_ 
দরজা! বন্ধ করে অরিন্দমের পাশে এসে দাড়াল মিনাক্ষী 
অরিন্দম টলতে টলতে চারদিকে তাকাল। মেঃ থেকে বারো 
চোদ্দ হাত উঁচুতে ছাদটা পচিশ গজ সমান্তরাল ভাবে গিয়ে হঠাং 
অর্ধচন্দ্রাকারে ওপরের দিকে উঠে গেছে আর ঠিক সেইখানের 
মেঝে থেকে দশধাপ সিঁড়ি ওপরে উঠে একটা মঞ্চাকার জ্বায়গায় 
থেমেছে। সেই যঞ্চের দুপাশে কারুকাধখচিত প্রন্তরস্তস্ত, পেছনপিকে 


৩৬৮ 


লভামগ্ডিত দেয়াল ও জানালা আর মাঝখানে একটি পাগঙ্ক। দৃথ- 
ফেননিভ শয্যার পাশে একটা ছোট্র টেবিলে রাখ। আছে একগুচ্ছ 
রক্তপদ্ম। ঘরের মাঝখানে কয়েকটা দামী আনবাবপত্র আর দেয়ালের 
গাছে সেই হলঘরের মতই ছবি আকা । 

“অরিন্দম --” 

“উ?” নিঙ্গের কঠস্বর নিঙ্ষের কানে অদ্ভুত লাগে। ওকি? 
মিনাক্ষীর চোখ দুটোতে ও কিসের শিমন্থণ? আছি কোথার? 

“শুনবে?” মিনাঙ্গীর কগদ্ধর যেন তা নরম হাতের ছোয়াচের মত। 

বিল-বল-' বেশ লাগ) মাথার ভেতর বেন ফুরফুর করুছে। 
আর মিনাীর হালি কি স্বন্দর। 

মিনাক্ষী এগোতে লাগলো দেই মঞ্চটার দিকে, যেতে যেতে তানু 
শাড়ীর শ্রীচলটা লুটিঘ্নে পডল গিডির এপরূ। ওপরে উঠে সেই পালগ্ের 
উপর সে ললিত ভঙ্গীতে বসে মুদমঙ্দ হাসতে লাগল। 

“বল- বল" সমস্ত দেহমন্ধ এ কিনের আকুতি, কে তার এ 
কোন পিপাসা? 

মিনাঞ্ষী বলল, “তুমিই আমার মনের মানুষ অবিন্দম-উঃ, বড 
গরম--” বলেই সে তার জামার বোতাম খুলতে শুরু করল। 

অরিন্দমের শরীরটা যেন শুণ্যতার ভেতর দিয়ে পড়ছে, পড়ছে। 
পড়ছে । মিনাক্ষীর বক্ষদেশ কি শুন! 

“মীনাক্ষী-” 

“এসো” 

“তুমি হ্ন্দর”-- 

এয়া 

পা টলে, তনু এগোল অরিন্দম। চোখের মামনে সব কিছু যেন 
ঝাপনা, চেতন| যেন কোন অতল সূত্রে ডুবে যাচ্ছে। শুধু একটিমাত্র 
অনুভৃতি_-সে পুরুষ । শুধু একটি মাত্র কামনী-মিনাক্ষীকে নে বুকে 
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নিয়ে পিষে ফেলবে। ছু'চোখ জলতে থাকে তার, ঠোঁটটা শুকিয়ে 
আমে, একটা উত্তাল তরঙ্গ দেহ্ময় গড়াতে থাকে। 

দি'ড়ির ওপর পা দিল দে। 

“মিনাক্ী”- 

"এমো”- 

“তোমার ঠোট ছুটো কি গ্রবালের ?” 

“এলো” 

হঠাং টাল লামলাতে পারল না অরিন্দম, ওপরের ধাপ থেকে মে 
পা পিছলে নীচে গড়িয়ে গড়ল। 

“অপিন্ধম !” 

অরিন্দন জ্ঞান হারাল । করেক মুহর্তের জন্য । জ্ঞান ফিরে আসছে ও 
উঠে বলল সে। সারা দেহে তার অসথ বেদন।। ্রিভে একটা লবণা্ 
স্বাদ পেয়ে সে ললাটে হাত দিল । কেটে গেছে সেখানটা, রক বেরোচ্ছে । 
এ কোথার এপেছইে? কোথায়? মনে পড়ল। সব কিছু মনে পড়ল। দে 
ঘুরে বল। সামনে মিনাক্ষী। 

“খুব লেগেছে অরিন্মম? 

অরন্দম জবাহ দিল নী। শিনাক্ষীর অর্ধ নগর দেহ। 

“চল, বিছানায় শুয়ে একটু জিরো” মনাঙীর হাতটা সাপের মত 
অরিন্দমের কগবে্টুন করল। 

“না”_মিনাঙ্গীর হাতটা সঙ্গোরে ছাড়িয়ে ণিল অরিন্দম | 

মনে পােছে। বুয়াশ। হিষ্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে, পায়েল তলায় শক 
পৃথিবী ফিরে এসেছে | কে ডাকছে? বুঝেছি । শুনেহি প্রহরী, আনি 
জেশে আি। ললিতা, আমি তোমার । 

দরক্গার দিকে পা বাড়াল অরিন্দমম। এখনো নেশার রেশ আছে। 
ধন্যবাদ হে নিঁড়ি, তুখি আমার চৈতন্য কিপিয়ে দিয়েছে। 

"অরিন্দঘ--কোোথায় যাচ্ছ?” 


৭. 


“বাড়ী 

শকেন?" রর 

“আমার ভাল লাগছে না, আমার শরীর খারাপ, আমার খুশী” 

“নাছ_ 

ছুটে দরজার গোড়ায় গিয়ে দাড়াল দিনাক্ী, নিপ্রের দেহকে অনাবৃত 
করে দিয়ে বলল, “না, তুঘি থেতে পারবে ন।”-- 

অধিন্দম তাকে টেনে সরিয়ে দিল একপাশে । 

তার চোখের অস্বাভাবিক দপ্তর দেখে মিনাক্ষী দু'হাতে মুখ ঢেকে 
ঘুরে দীড়াল | দ্বা, অবিনামের চোখে দববা। 

দরজাটা খুলল অরিন্দঘ। তাঁডাতাডি। তারপর নে ছুটে পালাল 
পাড় বেয়ে। কোনধিকে তাকাল না পে, উধন্বানে বাইরে বেরোল, 
ক্টক পেরিয়ে রাস্তায় পাদিল। আ:, বাচা গেল। 

রাঙা থেকে একটা গাঙী ভাড়া,করে মে মোঙ্জা বাড়ী গেল। কি 
বেন মনে পড়ল ভার। পোজ! ঘনে গিয়ে নেআলে। জালন, দর্পনের 
পানে গিয়ে দাড়াল। হ্যা, লশিতার কথাঠিক। তার ঠোথে কালো। 
ছায়া। শক্তি আর এন্ববের হিস্রতা তার মুখকে অন্ধকার করে 
তুলেছে । রাহুপ্রত্ত চাদের মত অন্ধকার হয়ে গেহে তার আম্মার মুখ । 
মে ভয় পেল, বাতি শিভয়ে ণিল। ঘরের মধ্যে অন্ধকারেই মে বসে 
রইল। বাত গভীর হল, তবু তার ঘুন এল না, কাঝচন মারার পীড়া- 
দাপুক প্রতিঞ্রিয়াটা তখনো তার দেহে, মণ্তি,ক বিম্ঝিম্‌ কবৃতে লাগল। 
উচুপাড়ার ঘরে খরে তখনো মন্ততার আলো ন্জলহে। বন্দ থেকে 
বিচিত্রপুরের অন্ত কোন পহরগামী একট। লৌহশকত,৪ তীক্ষ বংশীবনি 
ভেমে এল। একা। ললিতা পরিত্যাগ করেছে. মুকুন্দ তাকে ঘ্ব? 
করে, নীচুপাড়ার জনত। তাকে শক্রু বলে মনে করে। হ্যা, তাদের 
কথায় সত্যত| আহে। শক্তি মানুষকে রক্ত মাংসের দাদ করে, শক্তি 
মানুষের মনে বিকারের হু করে। না, আর দেরী করাযায় না, আক 
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রী করলে সে হাত আজকের চেয়েও মারাত্মক বিপদে পড়বে। আল 
রঃ নদ দৈবক্রমে জান ফিরে পেয়েছে, কিন্তু অন্যদিন? ললিতা তুমি 
কোথায়? সমস্ত ই্্িয়ের একটি আকুল প্রার্থনা, “তার আত্মার একটি 
তৃষ্কাঁ- ললিতা । সে একা, তার আত্ম! ধিপর়--কালই সে তার আত্মার 
আত্মার কাছে ঘাবে। ক্ছু বলবে না মে, কিছু চাইবে না শুধু দুর থেকে 
দেখবে একবার । দেখতেই হবে তাকে, পাহাড়ের উড়ো থেকে তা 
যে এবার লাফ দিতেই হবে। প্রহরী, তোমার ডাক যেন না থানে। 


রাতটা ধেন আর শেষ হয় না! 

সারারাত বসে বসে কাটাল অবিন্দম। সারারাত ধরে অপেক্ষা 
করল ভোরের জন্য । ভোর তোক, ডোর হোক, সে আর মহা করছে 
পারছে না। মানুষের জীবনে এ কী ৭ নও ব্যাপার এই ভালহামা। 
একটি নারীর মুখ কিতাবে দুল করে পুরুষকে) কিভাবে নিঘণ করে 
ভার সমন্ত কর্ম! না, সেতার উদ্দে। তবু মে মে মাচষ, একী আছ 
মাংসের ভেতর তার আন্কার পিপাদ।। জলিতী, ভুমি পরল হ৭। 

ভার হল। রাতের কুহকগাল রঞ্তবণ হুমদেনর রথের চাকার 
ধুলোর যত উড়ে গেল। আভবনগরের চীবলদাহ। নতুন করে স্বর হল 

ললিতাকে দেখতে হবে একবার । 

কিন্তু নীচুপাড়ার জনতী যদি আজ তাঁকে চিনভে পারে! 

অতান্ত সাধারণ পোষাক পরে অরিনাম বেরোল। সঙ্গদ এ, এদিক 
€দিক তাকিয়ে । প্রদেনজিতের কথ! মনে পড়ল তার মন্ত্রীদের 
নীচুপাড়ায় যায়! বা্ণীয় নয়। স্তরাং তাকে লাবধানে যেতে হবে। 
€প্চচর এবং নীচুপাড়ার জনতা সবার দ্টকে এডিয়ে। 

নির্জন অলিগলি দিয়ে চলতে সুরু করল দে। 

মাথার ওপরে শুষদেবের আঁলো। শীত শেষ হয়েছে, আঙ্ক থেকে 
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বস সুরু হল, তবু বাতাসে শীতের আমে আছে। 
আছে উত্তেজক উত্তাপ। আর আকাশ কি ঘন-নীল! নাতি 

একটা গুলি শেষ হর একটা বড় রাস্তার । মেটা অতিক্রম করে অর্ক ১২৪ 
একটা গনিতে তাডাতাছি চুষতে হবে। তু মইন কেউ চিনে ফেনডে 
পাঁবে। 

কিন্ত পা বাড়াতে গিয়ে গলির মুখে খযকে দীড়াল মে। বড় রাস্তার 
ডানদিক থেকে একটা মিছিল এগিয়ে আনছে । অন্ততঃ পাচ হাজার 
লোকের একটা বিরাট জনতা । 

জনতার ঘোষণা ভেদে এল তার কানে, “আমাদের মুক্তি দা, 
মানুষ হতে দা ৪” 

“আমাদের যাচুষ হতে দা” 

“মাম হতে দাও 

সবাজ কেঁপে উঠল অরিন্দদের * আনন্দে, উল্লাসে। মান্টিষ জাগছে, 
লাঘব হচ্ছে | ভাত হপ্রু তাছলে মাথক হবে? 

মিছিল কাছে এগিযে এল । রাস্তার দু'পাশে কৌতুহলী নামের। 
ভড হল, বাতাদন পথে নারীদের দুখ দেখ! গেল অধিন্দঘ মু চাকন, 
তাকে কেউ ন| দেখতে পায় । জনতার দৃপ্ত পদক্ষেপ আর ঘোষণা তার 
বুকে এক উদ্দাম আবোগের হট করুল, মনে মনে দে বলল, হোদির। 
আমার স্বপ্র তোমাদের এই রূপটিই তো পৃথিনীময় পরিবাপ্ত করতে গাই 
আমি। ভাই সব, তোমরা একদিন বুঝবে যে আমিও তোমাদের পনের 
দলী। | 

অদ্ধায় তার মাথা হঠাৎ অবনত হয়ে এল | জনতার পুবোভাগে 
নেযাক্ষে দেখতে পেল মে আব কেউ নয়, মশিশগর | অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে ও জর-শবীরট। বোগা হয়ে গেছে আনবো! মারা পেছে টিস্তা, 
ক্লান্তির সুম্পষ্ট ছাঁপ। কিন্তু তাছাড়া ও আরো কিছু ছিল হার মুখে চোখে 
এক অন্্দাহী জাল! আর আগ” ধিক্‌ পিক করে জলাছে ৩ ভার মধো ! 
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"আমাদের মানুষ হতে দাও 
প্র কাত 5২ 

প্রস্থ দাও”-_ 

“জীবনকে সনার করতে দাও"-- 

পন্থপ্নকে সত্য করুতে দা৪-- 

“মাছষ হতে দাও” 

যা, হ্যা, মাষকে মায়ষ হতে দাও ভাই মাছুষ, জীবনকে হৃদের 
মত বিমান, পদের মত পবিভ্র করতে দাও। ওঠোঁ-টাগোশ? 
বিশ্বৃতি ও বিভ্রান্তি ঠেলে উচ দাড়াও 

ওকি ! 

জনতা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল, তাদের দৃষ্টি সামনের দিকে তাকে 
স্বণার জালে উঠল। অরিন্দম তাকাল সেদিকে । বাম্পীম় শকটে চড়ে 
অন্তত: ছুশো আগ্নেছাঙ্ছধারী রক্ষী অবছে মিছিলের দিকে । 

এসে পড়ল রক্ষীরা। তারা লাফিয়ে পড়ল রাস্তায় দু'পাশের 
দশকের! গলির মাঝে দৌড়ে আতুগোপন করল, বাতায়ন থেকে শশ্ এ 
নারীদের শঙ্ছিত ভয়ার্ত মুখ অদৃশ্য হল। 

একজন উচ্চপাস্থ রক্দী-প্রধান চীংকার করে উঠল, “ফিরে যান, 
বাড়ী যাও, সরক'রের প্রতি হিংসা করো মাল 
_. মনিশঙ্কর একপা এগিয়ে নিভীক কঠে উদ্ভর দিল, “আমলা হিংলাকে 
স্ণা করি তাই পরকারের হিংসাকেও ঘ্বণা করি। আমাদের মানুষ 
হওয়ার দাবীকে সরকার মেনে নিক, আমর] সানন্দে বাড়ী চিরে যাব" 

রক্ষী-গ্রধান কর্বশকঠে ঠেঁচিয়ে উঠল, “যাবে না? 

“না-আমাদের মান্য ততে দাও”--. 

“যাবে না?” 

“না” 

“তাহলে আক্রমণ কর রক্ষীরা”_- 
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: পরবাগ রক্ষীরা বাপি পড়ন মনিশঙকরের ওপর), তাকে ক্তোহা 
টেনে নিয়ে গেল একপাশে । 
মনিশস্কর বজ্ককণ্ঠে বলল, “ভাইসব, পেছু হটো না_ওদের জি | 


ম'মনে অটলভাবে মাথা তুলে দাড়াও । মানুষের মধ্যে যে মহত্ব আছে 
বু প্রমাণ দাও” 


“চোপবও শাল।”- 

ভারী হ্ুতোর লাখিতে মনিশঙ্কর মাটিতে মুখ খুবড়ে পড়ল 

গনতার বঙ্জনির্ধোষ ধ্বনিত হল, "আমরা নড়ব না, পেছোর নাপ-_ 

“আমরা অনেক সম্থ করেহি”_- 

“মানুষ হয়ে পশুর মত থাকব না আমরা” 

“কোটি কোটি মানুষের ঘোষণা শোন” 

আমাদের মাষ হতে দাও” 

বুক্ষী-প্রধান উন্ভাদের মত গর্জে উঠল হঠাৎ, “আগুনের গোল! 
হাচড়া- মারো মেরে বাঞীতদের লাশ, করে দাও” 

যুহূর্তে ষেন ভোঙ্গবাছীর মত নিমেষে ঘটল সব। বীভৎস দৃশ্য । 
জাপ্রেঘাস্থ গজে উঠল। বারুদের ধোয়া আর গন্ধে বাতাস মন্থর হয়ে 
উঠল। আতনাদ করে লুটিয়ে পড়ল অনকে__অনেক ইন্্, মুকুন্দ আব 
মনিশঙ্কর । লাঠির আঘাতে মাথা ফাটল, রক্ত গড়াল জলের ধারার মত 
কালো পথ বেয়ে । আর্তনাদ, গর্জন, অগ্রিবর্ণ। আঙনাদ, গজন, 
আধ্িবর্ষণ। উন্মত্ত এমনিশঙ্করের চীৎকার আর রক্ষী প্রধানের পদাঘাত। 
বঙ্গীদেক বীভত্স, হিং, নিষ্ঠুর মুখ, আগ্নেছান্ত্ের বক্ঝকে নল আর 
আগ্ুন। ওদিকে কদ্ধদ্বার ভাঙ্গ। ভাঙ্গা বাড়'-ত আতণাদ আর সভয় 
চীৎকার । 

অরিন্দম চোখ বুজ্জল। চেতনা তার লুপ্ত হবার উপক্রম হল। কি 
করছে সে? এই গলিতে ধ্লাডিয়ে তাঁর মহত্ত্ব কি শুধু দশকের 
কৃনিকাতেই তৃপ্ধ ও শান্ত থাকবে? 
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চোখ মেলল সে। রাস্তা ফাকা হয়ে এসেছে। মিছিল ডেগে 
গেছে, লোকেরা পালিয়েছে। শুধু নিহত ও আহতেরা পড়ে আছে। 

রঙ্গীদের গাড়ী ফিরে চলতে আরম্ভ করেছে । বহু লোককে গ্রেপ্তার 
করেছে ভারা । মনিশস্কর কোথায়? অরিন্দম তাকে দেখতে পেল না। 
শুধু তার কঃম্বর ভেদে এল তার কানে। 

মনিশঙ্করের কঠম্থরে যেন অভিশাপ, “হিংস, হিংসার সামনে মাহষের 
পশুত্ব হার মানল, কিন্ত আজই তে] শেষ কথা নয়। আজই তে! ইতিহাস 
শেষ হলনা। আজ পালাল, মরল, কিন্তু অরিন? অন্দিন তারা ভয় 
পাবে না, মরবে না, পালাবে না) হিংসাকে ঠেলে এগোবে তারা 
শোন, শোন"__ 

গাড়ীগুলো এসে গেল। 

ধুলে। উড়ল। 

ধুলো দরে গেল। 

রক আর মৃত মান্তযেরা। 

আহতদের আতনাদ। 

অরিন্দমের শরীর অবশ হয়ে এল। কি করছে সে? কি করল 
সে? কিকরবে সে? ওরে ক্লীব, ওরে ভীরু, ওরে পলাতক কাপুরুষ, 
আর কত দ্রৌ? কতদেরী? নিজের অহমিকার দুর্গে আঙুগোপন 
করৈ তুই কবে বীরত্ব দেখাবি, কবে তোর মন্যুকের প্রমাণ দিবি? 

এদিক ওদিককারু গলি থেকে ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে আনছে নারীর 
পুরুষেরা । আহতদের তার! কাদতে কাদতে বদ শিয়ে যাচ্ছে । 

আর মুতের? ওপরের মুক্ত আকাশের দিকে ত্বাকিমে তারা 
শুরদেবের দানকে গ্রহণ করছে। কাঞ্চন-অদির| নয় | মুবর্ণ মদিনার মত 
উত্তেজক আলো। মৃত্যু দিয়ে তারা জীবনের জয়গান করে গেল। 
মহাীবনের প্রতিষ্ঠা করে গেল। 

আর না, আর এখানে নয়, আর মুহূত্তমাঙজ বিলম্ব নয়। 
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অরিদ্দম পা বাড়াল। 

ক্রুতপদে, চোরের মত, তক্করের মত মে এগিয়ে চলল। 

গলির অস্তুহীনতা অবশেষে শেষ হল। 

উত্তেজিত ভগ্নকে সে ডাকল, “ললিত।*-- 

বাড়ীটা নিঝুম । 

এখানেও বারদের গন্ধ । 

মুত্ুর মত ঠাণ্ডা হাওয়া। 

“ললিতা”- 

বাড়ীর ভেতরে একটা চাপা কামনা শোনা গেল এবার । কে যেন 
চাপা কগে ডুকরে ডুকরে কীদছে। কে? কেকাদে? কেন? মুকুন্দ৪ 
কি ডিল এ মিহিলে? মুকুন্দ কি? 

“ললিত” 

কোন শব নেই, সাড়া নেইশ, ধু দেই কাক্জা। একটানা। 
মেরুপ্রদেশের হাড়কাপ।নে! ঝিরঝিরে ঠীগ্ বাতাসের মত। কে কাদে ? 
নীচুপাডার লক্ষ্মী? 

“ললিতা”শ- 

মুদু পরশ । 

লাঁলতা। 

“তুমি! আবরার এসেছ 

“হ্যা, হ্যা মলিআ__ 

কিন্তু এ কোন ললিতা! ছু'দিনেই একি চেহারা হয়েছে তার ? 
রুক্ষ কেশপাশ, ভাগ| গাল, শিশ্র চো, ক্ষীণ কঠ, বিযোগান্ত্ মর; 
মির মত প্রাণহীন ! কেন? 

“কেন এসেছ তুমি? কি চাও?” 

“তোমাকে দেখতে চাই।” 

“কি হবে দেখে?” 
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“পাহাড়ের চড়ো থেকে লাফ দেবর আগে একবার শক চাই। 

পকিন্ধ আমার কোন শক্তি নেই। ক্ষুধায় আমার ভাই বৌন মার! 
. গ্লেছে--আমার শক্তি গেছে--ফা ছিল তাও গেছে আজ"-- 

“কি বলছ তুমি ললিতা?” | 

"্ন্ত্রীবর, তুমি দেখবে? 

শক?” 

“যা বলছি” 

শকি ৮ 

“এসো” 

নিশন্দে ললিতাকে অনুদরণ করল অরিন্দম । কি বলছে ললিতা? 
কি দেখাবে সে? কেনই বা বাড়ীটা আজ নিঝুম ? আর কে কাদছে? 

ভেতরের একটা ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াল ললিতা। 
দ্বরদাটা ভেজানো । ৮ 

সে বলল, “দাড়া ৩”-- 

দরজাটাকে সন্তর্পণে ঠেলে খুলে দিল ললিতা, বলল, “দেখো” 

কি দেখল অরিন্দম? যা দেখল তা কিতা? ছাচোথ রগ 
দেখল অরিন্দম ।' না মিথ্যে নয় । ঘরের মাঝখানে, ছাদের বাশ থেকে 
একটা দড়ি ঝুলছে আর সেই দিতে ঝুলছে বলবাম। গলায় দড়ি দিয়েছে 
সে। মুখের, গলার শিরগুলো তার কালো হয়ে ফুলে আছে। বিশ্ফারিত 
চোখের কোণে, হা-করা মুখের কসে রক্ত জমে আছে। আর জিভ 
বেরিয়ে এসেছে তার, প্রায় আধ হাত। বীভৎস দৃশ্য। 

ঘুরে দাড়াল অরিন্দম । সে আর সহ্য করতে পারছে না। 

ললিতার কথা শোনা গেল, “দেখছ? আমার আর শক্তি নেই। 
কি শক্তি দেব তোমায়? আমার ওপর নির্ভর করো না । কি করে থাকে 
শক্তি? ক্ষুধার জাঁলাঘ়ু বাপকে পাগল হয়ে যেতে দেখেছি, পাগল হয়ে 


আত্মহত্যা করতেও দেখলাম। এত দেখাতে শত্কি কি ফুরোবে ন 7 
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“্থামছি। তারপর? শাহি ই জে আমাকে তি 
করবে*" | 

"ললিত'-তুমি নিষ্ঠুর হয়োনা”-- : 

“না না, আমি নিষ্ুর হব না। নিষ্ঠুর হবে আজবনগরের শাপকেরা_ 
তৃমি--তুমিও তো! তাঁদের একজন। এখানে বসে বছে আমি বাঁরুদের 
গন্ধ পেয়েছি। আমি জানি যে আজ অসংখ্যের মৃতদেহের ওপর 
তোমাদের বিজয়পতাকা! উড়ছে”__ 

“ললিতা, আমি যাই”_- ূ 

“যাবে? এখুনি? আমার আজ শক্তি নেই_কিন্ত তুমি আমার 
প্রিয়তম বলে আমায় আজ বুকে নিতে পারো, চুমু খেতে পারো 
আমাকে তোমার বিলাস-শহাায় নিশ্পেষিত করতে পারো”_- 

“ললিতা, আফি যাই” * 

“যাবে কেন, বোস-_গল্প কর-কি ভাবছ? এ কান্স।? মা বুড়ী 
কাদছে। উন, ভালবাদা নয় । কে খাওয়াবে বল? দাদা তো 
হতচ্ছাঁড়া। বাপ বেকার ছিল, তবু কাজ পেতেও তো পারত)” 

“না, আর স্হা করতে পারছি না অমি” 

“শোন। আমার গণনা পরার সথ ছিল বরাবর, তুমি তো মন্ত্র 
হয়েছ- দাওনা কয়েকটা গয়না এবার ? বাবা মরেছে বলছ? মকুকগে 
ছাই__পৃথিবীতে ধেচে থাকে কে?” * 

বিরুতকণ্ঠে গর্জে উঠল অবিন্দম, “ললিতী--লাবধান' 

ললিতা থামল, হাসতে গেল, হাসতে গিয়ে বঁদে ফেলল, মাটিতে 
বসে পড়ল। দুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে সে কান্নাকে চাপতে লাগল। 

অরিন্দম কথ! খুজে পেল না। কি বলবে সে? সব কথা এখন 
নিরর্থক | ঘরের মধো বলরাম ইহসংসারের ওপর জিভ বের করে ছুলছে; 
বাইরে মাটির ওপর অগংখ্য বীরেরা শেণিত-শষ্যাক়্ মমাপ্তিহীন 
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্বপ্র দেখছে_-বাড়ীর ভেতরে পতিহীনা নারী কাদছে, পায়ের কাছে 
কাদছে তার হুন্দরী নারী । 

জলে যাচ্ছে বুক, ক, চোখের দু'টি, মণ্ডি, সরবাঙ্গ। ক্রোধ আর 
দ্বার তরঙ্গ তাকে ভালিয়ে নিয়ে চলেছে । ওরে ক্লীব, মাহয হ, 
পুরুষ হ। 

“ললিতা”-_ 

নিঃস্তন্ধতা | 

“আমি আবার কিরে আসব” 


স্বব্ধতা | 
“আমার জন্য অপেক্ষা করো””- 
সাড়া নেই । 


“তোমার অরিন্দম আবার ফিরে আসবে ললিতা ।” 

লোহার মত কঠিন, পদক্ষেপে এগির গেল অবিন্দম। 

ললিত। নড়ল না, তাকাল না, কথা বলল না। 

গলিতে নেষে মনে মনে বলল অবিন্দম। আজই । এখনই । 
কিন্থ ভার আগে একবার মশিশগ্করের খোজ নিতে ভবে । 

বসস্ক এসেছে | কিন্ক বাতাসে আজ ফুলের নৌরড নেই, ভাকে হরণ 
করেছে বারুদ আর চাপ চাপ রক্তের গন্ধ। রক্তে বং কীলাল! 
হিংসা, হিংসা উন্মন্ত পৃথিবী । হি'সায় স্ত্রী বিপন্ন। এই হিংসার 
শ্লোতে সেই মনিময় বক্ষে হয়ত আশাবরীর আলাপ থেমে গেছে, 
বীণকারের বীণা ছিম্রতার হয়ে শ্মন্ধ তয়েছে, নেই নর্তকীর নজচধালতা 
রুদ্ধ হয়েছে। প্রহরী তুমি কি করছ? তুমি কি ভীত, কর্তবাচাত? 
গ্রহরী, তুমি আমাকে ডাকে, আমাকে ছা গ্রত করো, আমাকে অপ্রিময় 
চেতনার উদ্ধদ্ধ করোঁ-৪-৪-৪- 

উচপাডার গিয়ে বঙ্গীদের দপ্তরে গিয়ে সে হাজির হল। 

বাই তাকে চিনতে পারুল, তাকে দেখে সন্বশ্থ হয়ে উঠল। 
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“আমন মান্যবর”- 
“বসন 
“আমরা আপনার কি সেবা করতে পারি হুজুর” 
অরিনাম বসল, বলল, “আজ নীচুপাড়ায় গোলমাল হয়েছিল ?” 
একজন রক্ষী বলল, “আজ্ঞে হা হুজুর" 
“যে রক্ষী-প্রধান পীুপাচায় দন-কাধ পরিচালনা করেছিলেন 
তাঁকে ডাকো” 
“আজে ।” 
একসিনিটের ঘধো সেই রঙ্গী-প্রধান এসে হাজির হলু লামনে, 
যন্তকরে প্রণাম জানিয়ে বলল, “কি আকেশ ইনুর, আপনার পদলেহন 
করব?” 
“না” 
“তবে?” 
“নীটপাড়ার নেতা! হণিশ্বরকে আছি দেখতে চাই |” 


চা 


“এইদিকে আহন হুজুর" 

রম্ম-গ্রধান আবিন্দমকে লিয়ে একটা লৌহ-কামরার সামনে গেল। 
তার দরজার পানে বারো জন সশঙ্থ রম্পী। 

লৌহগ্ার খুলে দিল একজন রক্ষী । 

অরিনাম এনিশদ্ধরকে ভেতরে শামিত অবস্থায় দেখল। কঠিন, 
অনাবৃত প্রন্তর-মেঝের ওপর । তার সবাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত । 
বাধা, মুখ আর আঙ্গুলের ডগায় রক্ত । শিরাবণ দেহের সর্বত্র চাণুকর 
কালো ও লালচে দাগ, দু'চোখ মুত 

অরিন্দম কঠিনকগে বলল, “আনামী নডছে না কেন? 

রশী-প্রদান ঠোট লেহন করে তপ্ত ভপ্রীতে বলল, “মৃচ্ছো গেছে 
হ্ুর”__ 

“কেন ?” 


রক্ষী-প্রধান একগাল হেসে বলল, “শালাকে খুব মেরেছি দর" 
“কি ভারে মেবেছ ?” 

“চাবকেছি, তাপর কম্বল মুড়ে ডা দিয়ে ঠেসিয়েছি, ব্যাটার 
অও্কোষে লাখি মেরেছি, আগুনের ছ্যাক। দিয়েহি পাছায়, আলশিন 
ফুটিয়ে দিয়েছি ওর হাত আর পায়ের আঙ্লে-_ভাহাড়া ।কল, চড়, 
ঘুষি তো ছিলই"__ 

“কিন্তু কেন? কেন মার্লে ?” 
“আগে ?” ধক্ষী-প্রধানের কে বিস্ময় ধ্বনিত হল, “আজে ছু?” 

“কেন মারলে 2” 

“কিছুতেই বলল না যে ব্যটা”_- 

“কি বলল না? 

“দলের অগ্ান্ত লোকের নাম ঠিকানা” 

“৩৮--অপিন্দম তাকাল রক্ষীএপ্রধানের পিকে, একটু ভাবল, 
তারপরে বলল, “তোমাকে কাজ করতে হবে 
রক্ষী-প্রধান সমগ্তমে বলল, "বলুন হস্ত্ুর”-_ 

“ওকে আমার হেফাজতে ছেঠে দা” 

“আজে 1” 

“শোনান আমীর কথা ?” 

রক্ষী-প্রধান গন্তীর হরে উঠল, বলল, “আজ্জে শুনেছি ।” 

“তবে ?” 

“তা তে! পারব লা হুজুর ।” 

অপিন্দম বিরক্ত হল, “কেন?” 

রক্ষী-প্রধান হাল, “হু ৫ম নেই ।” 
অরিন্দম উত্তেসিতকে বলল. “কিদের হুম? তুমি জান যে আথি 
একজন মী?” 

“আত্রে জানি।” 


“আমি হুকুম করছি।” | 

“কিন্তু আপনার ওপরে প্রধান মন্্রী-তীর হুকুম না হলে তো হবে 
না হুজুর” 

অরিন্দম গর্জে উঠল, আমি তোমাকে শান্তি দেব" 

রক্ষী-প্রধাণ হাপল, “তাতেও প্রধান মন্ত্রীর সম্মতি লীগবেশ? 

“বটে 1” দ্রাতে দাত ঘষল অরিন্দম, মুহূর্তকাল ুন্ধ হয়ে থেকে দে 
ফ্রুত্পনে বেরিয়ে গেল বাইরে। 

এবার! 

এবার? 

প্রধানমন্তী ! বটে ! ভাহলে তার শক্তি নিতান্থই শীমাবন্ধ। কিন্তু 
গান মন্ত্রী হওয়ার জন্য জপেক্ষা করারও তো সময় নেই আর। আব 
দেরী না। সংগ্রাম আরন্ত হয়ে গেহে তার। আর প্রতীক্ষা নয়, 
অপেঙ্গা নয়, কৌখল নয় । এবার নম্মুখ সংগ্রাম । 


শামন-দগ্ঠুর যাওয়ার সময় হয়ে গিয়েহিল। অরিন্দম ভাখল 
একবার । প্রসেনঞ্জিং হয়ত দগ্ঠরেই এলেহেন, সুতরাং তার বাড়ীতে 
হাওয়ার দরকার নেই। তাছাড়া মেই বিকৃত-মতিকা নারী, নেই 
মিনাঙ্ষীকে দে আর দেখতে চায়না । ঠিক। সে শাদন দপ্তরেই যাবে। 

আবণ্টার মধো সে তৈরী হয়ে দপ্তরে পৌছোন। 

সোঙ্ছা গিয়ে সে প্রদেনজিতের ঘরের দরজায় করাথাত করল। 

“ভেতরে এসো” প্রসেনজিতের গলা শোনা গেল । 

ভেতরে ঢুকল অরিন্দম । 

"এলো, এসো”একগাল হেসে তি আহবান করলেন, 
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তারপরে চোখ দুটো! ছোট করে কৃত্রিম তিরস্কারের ভগীতে বললেন, 
“তুমি ভারী ছেলেমা্ষ অরিন্দম”. 

“কেন?” 

“তা নইলে কালকে অমন পালিয়ে গেলে কেন? জীবনকে ভোগ 
কিপুতে ভয় পাও?” 

“আজে না-লুঈগন করে ভোগ করতে ভয় পাচ্ছি, উচ্ছৃখণতাকে 
পাচ্ছি" 

“কি বললে ।” প্রসেনজিৎ অবাক হয়ে তীকালেন অরিন্দমের দিকে, 
কি বলছ হে?” 

অরিন্দম দীরকগে বলল,“আপনার সঙ্গে আমার কথ! আছে প্রাণান 
অর্রী, জরুরী কথা” 

“বল।” 

“আজ নীচুপাডায় একদল লোক মিছিল করে আমহিল-_তার 
অনেককে হত! করা হয়েছে) গ্রেপ্তার করা হয়েছে এর আগেও হঞ়েছে 
তা” 

প্রসেনজিৎ মোজা হয়ে বললেন, “বেশতো ভাতে হয়েছে কি?” 

অরিন্দম তীক্ষদৃষ্টি মেলে বলল, “আমরা অন্যায় করহি না তো?” 

“অন্যায়! বিদ্রোহ দমন করা কি অন্যায়?” 

“না। কিন্তু বিদ্রোহ কেন, তা ভেবেছি কি আমন ?” 

“ভেবেছি বৈকি। অর্থহীন সে কারণ। আমরা যথাসাধ্য চেষ্ঠ 
করছি বাইকে সুধী করতে কিন্ধু ব্যাপার কি জানো" বাঙ্জষ নিজের 
কৃতকর্মের ফলভোগ করে, পূর্বন্সের কর্ম তার এজম্সকে নিয়ন্ত্রন করে 

“কিন্তু 

“জানি তুমি কি বলবে? মৃত । মাঘ মরছে-এইতে|? কিন্ধু কি 
করবে? ওরা জনোরাবের মত শুধু মেদের গভমধার করবে আর'-- 

“অর্থাৎ জননংখ্য! বেড়ে গেছে বলেই দুখ ?” 


৩৮৪ 


“তাই ৰা | 
“ধরলাম তাই। কিন্ত াক্গবনগনের এশর, শশ্য আর সম্পদ 
সবাইকে সমভাবে বণ্টন করে দিলে কি দোষের হয়?” 


প্রসেনজিৎ উঠে দাড়ালেন কঠিনকঠে বললেন, “ব্যাপার কি অরিনাম 
তোমারও কি দেবদন্তের মত মাথা খানাপ হয়েছে ?” 


অরিন্দম প্রসেনজিতের প্রশ্নের জবাব দিল না, বলল, “আর 
ওদের হত্যা করাবরুই বা দরকার কি?” 


44-5 


তাহলে কি করব?” 

“বুঝিদ্ধে বললে হয় না?” 

“না । এরা হি'দার আশ্রয় নিযেছে, তাই ওদের শাস্তি দেওয়াই উচিত।” 

“দের ভাহলে কি কর! উচিত ?” 

«“অভিংসভাবে দাবী করা উচিত |” 

“নিবদ্ধ লোকের মিছিল তো হিংসা ঘোষণা করে না।” 

“কিন্ত রাুকে ঘে তারা বদলাতে চায়)” 

“ত। কি হিম!” 

“হ্যা ওত 

“হিতসাকে তাহলে হিংসা দিয়ে রোধ করতে হয়?” 

“নিশ্চযুই |” 

“কিছু মনে করবেন না প্রধান মন্ী-আমি আপনাদের মধ্যে নতুন? 
আপনার কাছে আমাকে শিক্ষা নিতে হবে বলেই এত প্রশ্ন করছ? 

প্রসেনদ্ধিং যেন হা ছেড়ে বাচলেন, “তাই বল আমি তো তোমার 
বিষয়ে বীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম)” 

অবিন্দম হামল। 

প্রসেনজিৎ উৎসাহিত হয়ে বললেন, "ব্যাপার কি জানো 1 সব 
মানুষের ছুংখ কোন দিনই দুর হতে পারে না) 

অরিন্দম মাথা নাড়ল, “যথার্থ । কিন্তু হিংসায়'যে হিংসা বাড়ে”. 


ন্৫ ৩৮৫ 


“নিশ্চয়ই 1” | | 

“পৃথিবীতে শাস্তিকে চিনস্থায়ী করতে হলে মাহুষকে হিংসা বন 
করতে হবে, পরস্পরকে ভালবাসতে হবে ।” 

“ঠিক বলেছ ।” 

“তাহলে ওদের বলগ্রয়োগে দমন করাও তে] হিংসা টি 

“খানিকটা ।” 

“তার দরকার কি?" 

“ববষ্ট্রকে বজায় রাখার জন্ব--নিজেদের শক্ত বজায় রাখার জন্য 1” 

“€রা নিজেরাই যদি নিজেদের ভাগা শিযন্বন করতে চায়?” 

প্রসেনজিৎ হাসলেন, হাঃ হাঃ হাইহাসালে ভুমি) ওরা ত 
পারবে কেন? দুখ, অশিশিতহিদের বুদি কোথায়?” 

অরিন্দম ভাসল, “আর ধরুন এরা যদি শিক্ষিত এবং বাগ্ছমান হয় ৮ 

গ্রদেনজিৎ মাথা নেড়ে হামলেন, শ্বাবার বললেন, “তাহলেও না।” 

“কেন ৮” 

শক্তিকে হারাতে বলছ? তুমি পাগল 

“আমি কিছুই বলছি না প্রধান মধী-মামি জানত চাইছি |? 

“হিক। তাহলে শোন। শনি মানে ভোগ সমস্ত পৃথিবীকে 
হাতের মুগোর পারা, সমস্ত মানুষের ত% এ সন্মান পার্য়া। তা কেউ 
হারাতে চায় ন-আমরাও না 1” 

“কিন্ত একা ভোগ করা কি স্বাথপরতা পয ?” 

“পুথিবীর সবাই স্বাথপর 1” 

“সেতো পশুর ধম।” 

“হবে তাগাড়া আমাদের ভাগা- আমরা ভাগাবান |” 

অধিন্দম থামল । আর কথা নর, তা শির্ক | একই কথা ঘুপিরে 
ফিরিয়ে বলবেন প্রসেনজিও । যন্ত্রের গানের মত। হৃদয় না'থাকলে, অনুভূতি 
না থাকলে কেউ সমগ্র মানুষের কথা ভাবতে পারে না, বুঝতে পারে না। 


৩৮০৬ 


্ত্বতা। 
প্রদেনঞ্জিৎ বললেন, “এখন বুঝলে তে। ?” 
অরিন্দম বিনীতকঠে বলল, “আজ্জে হ্যা। কিন্তু আর একট! 


কথা 


আছে |” 


“কি?” 

“নীচুপাড়ার নেতী মণিশস্করের কথা বলছি। তাকে একবার আমার 
হাতে ছেড়ে দিনতাকে বুঝিত। আমি তার মন বদল।তে চাই 1” 

প্রসেনজিৎ কাছে এনে িনিং পিঠে সন্গেহ চাপড় মেনে 


রললেন, “তুমি দেখছি আমাদের সাধু মোহনদাদের চেলা--আারে, 
পদের বদলালো যায় শা। আমরা বহুবার পদের কাছে অহিংস আর 
গ্েঃমর কথ! বলছি ।' 


চা না। তাছ্াড়। পদব লোককে এত মিষ্ট কথা বলে 
পুকা 


বোঝাবার দরুকার নেই | পদের স্বভাব সাপের "মত-যত তোয়াজই 
করে। ন। কেন_দিংশন করবে ।” 


অবিন্দঘর চোখে আগ্রনর আভা থেলে গেল, মায় দেবার ভাণ 


করে মে বলল, “আাপনি কথাটা হ্িক বলেছেন। তাহলে মনিশস্ক বুকে 


হাছবেন না আমার হাতে 2” 


4. ঠ 


না 
“ভাই ভাল।” 

হন্ধত] নেমে এল । 

এবার? অনিশগ্কর আর মুক্তি পাবে না। একেবাৰে নিশ্চিত। 


খ ! 


এ(ওিনানদের একজন জবানবন্দী দিল। তারপর ! 


পদশ্ন্ধ শোনা গেল। ্‌ 
ঘরের মধ্যে একে একে 'অঘোরনাথ, মহানন্দ ও বিনায়ক প্রবেশ 


করলেন । 


৩৮৭ 


অরিন্দম নিজের ঘরে যাবার জন্ত পা বাড়াল। 

প্রসেনজিৎ ডাক দিলেন, “এখন যেয়ো না অরিন্দম । এতক্ষণ অন্ন 
কথার চাপে ভুলেই গিয়েছিলাম! বোস, আমাদের একটা জরুরী 
পরামর্শ আছে।” 

অরিন্দম বসল। 

অঘোরনাথ কানের রী মুখ নিয়ে এসে ফিস্‌ ফিন্‌ করে বললেন, 
“কাল কি হয়েছিল হে ভায়া? 

অরিনাম দাতে দাত চেপে বলল, “একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম 1” 

অঘোরনাথ গ্লেম্মাজ্ড়িত হামি হেসে বললেন, "ভবিষ্যতে আর ঘাকডো 
না কিন্ত 

“না, 

মবাই বসলেন। 

প্রসেনজিৎ একটা মানচিত্র খুলে রাগলেন টেবিলের 1৪পর, বললেন, 
“কাল থেকে যে আমাদের শামনপরিষদের অধিবেশন সুরু হবে তা বোধ 
হয় জানতে না তোমর! ?” 

অধোরনাগ নাথ নাড়লেন, “না তো- কেন ?” 

প্রসেনজিৎ বললেন, “জরুরী দরকার পড়েছে।” 

“কি দরকার ?” 

“বলছি ।” প্রসেনজিৎ অরিন্দমের দিকে তাকালেন, “আমরা ছে 
আমাদের দেশের লোকদের ভন্ত চিন্তা করি তারই প্রমাণ পাবে এবার ।” 

মানচিত্রের ওপর আঙ্গুল রেখে একটা জায়গা “খিয়ে তিনি প্রন 
করলেন, “এই দেশটার নাম কি জানো তোমরা?” 

মহানন্দ মাখা নাড়লেন, “জানি । এটা রূপনগর |” 

"হা, বূপনগর। আকৃতিতে এবং জনসংখ্যায় আমাদের বিচিন্নপুরের 
একচতুর্থাংশ | কিন্তু রূপনগর তা সত্বেও বেশ সম্পদশালী দেশ, কেন 
জানো ?” 


বিনায়ক বললেন, “জানি--ওথানে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় তেলের 
খনি আছে বলে।” 

প্রসেনজিৎ রুমাল বের করে মুখ মুছলেন, সঠাস্তে বললেন, গ্থথার্থ।” 

অবিন্দমের মুখে এতক্ষণে কথা ফুটল, সে প্রশ্ন করুল, “কিন্ত তেলের 
গনির সঙ্গে শামন-পরিষদের অধিবেশনের যোগটা কোথায় ?” 

প্রসেনছিত প্রশান্ত হেমে হাত তুলে বললেন, “বলছি । কাল শাসন- 
পরিষদের অধিবেশনে আমাদের রূপনগবের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ-ঘোষণা করতে 
হবে” 

“কিন্ধ কেন?  কপনগর কি বিচিত্রপুরকে আক্রমণ করেছে ?” 

বন 


“তাহলে ?” 


প্রসেনজিৎ অোরুনাগদের দিকেন্তীকিয়ে বললেন, “আত্রমণ এইজন্য 
যেরূুপনগরের তেলের খনি আমাদের এপ্বধ বৃদ্ধি করবে! আমাদের 
দেশে এ জাতীয় খনি বেশী নেই । কপনগর থেকে বহ অর্থবায়ে আমাদের 
বাকী প্রয়োজন মেটে--তাই রূপনগরকে জয় কুলে আমাদের সেই 
অভাব দূর হবে। তাছাডা পৃথিবীর অন্পান্য দেশ তেলের জন্য আমাদের 
নুখাপেক্সী হবেএকচেটিয়া বাবস। করে আমরা মোট। মুনাফা করব। 
ফলে আমাদের দেশের লোকদের৪ অবস্থা ব্দলাবে_ রূপনগরে ভালে 
চাকরী করবে তারা, ব্যবলা করবে_বিজিতি দেশে বিজয়ীরাই তে 
অগ্রগণা। তাছাড়া রূপনগরের জনবল আমাদের পরে উদ্ভটনগরকে 
জয় করতে সাহায্য করবে। তারপর--গোটা পৃথি" আমাদের) 

মহানন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, “চমৎকার_আপনার প্রস্তাবের 
তুলনা নেই প্রধান মন্ত্রী 1” 

অরিন্দমের সবাঙ্গে যেন অগ্রিগ্রবাহ ছড়িয়ে পড়ল, দে প্রশ্ন করল, 
“কিন্ক শাপন পরিষদের অন্যান্য "দশ্যার! যদি এ প্রন্তাবকে সমর্থন না করে?” 
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পরদেনজিৎ দৃঢ়কষ্ঠে বললেন, "করবে, কারণ তাদের সত্য কথা বলা 
হবে না” | 

“কি বলবেন ভবে?” 

"বলব যে তাঁরা বিচিন্রপুর আক্রমণ করেছে।” 

“পৃথিবীর অন্ঠান্য বাষ্ট যদি বিরোধিতা! করে?” 

“তুমি পাগল । প্রচারের যুগ এটা । শিল্প যেমন কল্পনাকে সত বলে 
গ্রতিষ্ঠিত করে গ্রচার-শিল্প তেমনি মিথ্যাকে মতা বলে প্রতি করে। 
গ্রচারবলে আমরা পৃথিবীর সমথন লাভ করব। তাছাড়া ছোটিকে 
বড় গ্রাস করে, এইতো প্রকুতির নিয়ম 1” 

বিনায়ক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, “গাধু- সাধু শী 

গ্রসেনভিতৎ বললেন, “আমাদের দেশের কিছু লোকের অযোগাত। 
বশত: সব কিছু ভোগ করতে পারে ন-ফলে তারা বিপ্লবের ফোনালী 
ত্বপ্ন দেখছে । রূপনগর আমাদের মেদিক থেকেও নিশ্চিন্ত করবে 

অরিন্দম কৌতুহলী হয়ে উঠল, “ভা কি করে মন্ভব হবে ?" 

“এইভাবে । রূপনগর থেকে খাজন। এবং বাবসায় বাবদ আমরা যে 
মুনাফা করব ত। দেশের লোককে একট বেশী খাঞ্য়াপরার বাপারে 
সহায়ত কবে আমার দেশবাসীকে তে! আমি চালিত তু? 
হতে তাদের মত কেউ পারে ন।।” 

অঘোরনাথ উৎসাহভাবে সায় দিলেন, “ঠিক বলেছ শ্ধান অন্্ী 
ঠিক”__ 

অবিন্দম্ন তিক্ত হেসে বলল, “মব বুঝলাম-আপনার যুক্তি সত 
চমৎকার কিন্তু পরিষদের »দস্থারা যদি সভা কথ! জানতে পাবে ?” 

' অঘোরনাথ বললেন, “আমাদের গুপুকথা বাইরের লোকেরা কি করে 
জানবে?” 

“ধরুন কোনমতে জানল”-- 

অঘোরনাথের কালো দুখে সাদ! দত ঝক্বক্‌ কৰে উঠল, “নিশ্চিন্ত 
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থাকো ভাই ৷ সত্য কথা জানলেও তাদের মত বাবার ক্ষমৃতী | আছ ঃ 





আমাদের--তাছুাডা তারা বিরোধিতা করবে না এই কারণে যে যুদ্ধ রা 


হলে তাদের মোটা লাভ হয্ব।” 

“কি করে?” 

“ঠিকেদারি বাবসা আরু চোরাবাজার।” 

“ছ”-অরিন্দম প্রসেনজিতের দিকে তাকাল, “কিন্তু যুদ্ধ করা কি 
হিংস! হবে না?” 

“দেশের স্বার্থের জন্য ভিংসা অন্যায় নয়” 

“কিন্ত অনেকে বলে যে হিংসা স্বাবস্থাতেই নিন্দনীয় 1” 

“মিঘো কথা 1” 

“আমাদের দেশেরু লোকের ভান হলেও রূপনগরের মানুষদের তো 
দুঃখ বাড়বে? 

প্রসেনজিৎ তোতো করে হেলে উঠলেন, “তুমি আজ শুধু হাসাচ্ছ 
অরিন্দম । আমাদের কাছে আমাদের স্বার্থ এবং দেশের স্বার্থ বড” 
তারপর আর কোন কিছুই বড নয়। যাক্‌ ওদব কথাএবিষয়ে তাহলে 
ভোমাদের সবার মত আছে ?” 

অঘোরনাথ, মহানন্দ ৪ বিনাঘক সমস্বরে মাঁথ| নেড়ে বলালেন। 
“নিশ্চয়_আমন্রা তোমার সঙ্গে একমত 1 

সবাই সার দিল, শুধু অরিন্দম একবার মাথা নেড়েই নিবাক হয়ে: 
রইল। তার কাছে সব জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেছে। আরজ 
আর তাঁর কোন কিছু বলার নেই। ম্দীদের মত সে জানল 
আর ম্রীদের মতই ধনরাজের মত। বাকী £|ু নস্তদের মতামত। 
আচ্ছা, কাল দেখা যাবে। বাল মাঝপানে শু কয়েকটা প্রহবের 
ব্যবধান। অরিন্দম, গ্রস্ত থাকো। 
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আজও তার চেখে ঘুম এল না। 
বসে বসে ভাবতে লাগল রিদয। কের নি তার মনে 

থাকবে। | 

বিকেলে পরিষদ থেকে ক বিবার দময় মে আবার টা দগ্ুনে 
মনিশঙ্করের খোজে গিয়েছিল। সেই রক্দী-প্রধান তাকে স্থান 
প্রদর্শন করেছিল বটে কিন্তু তাতে উত্তাপ ছিল না। অবিন্দম স্প 
বুঝেছিল যে “সে অন্যান্ত প্রতৃদের মত কথা না বলায় রক্ষী তাকে ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারছে না । মনিশগ্করকে একটু সদয়ভাবে দেখাশোনা করার 
জন্য অনুরোধ জানিয়েছিল সে । কিন্কু উতবে সেই মন্রযারপী পশু স্ঠাস্থে 
তাঁকে জানিয়েছিল যে দুপুরে মনিশঙ্গরুকে আর একদফা মার দেল! 
হয়েছিল_-সেই যার হজম করতে পারেনি দে। অনিশঙ্গর যার! গেেছে। 
শুনে অরিন্দম স্তন্ধ হয়ে বেরিয়ে এসেছিল | দ্বধায়। কোণে, উত্তেজনায় 
তার চোখ 1দয়ে রক্দিশ্রিত জল বেরিনে এসেছিল । 

এখনো সেই কথা ভাবছে অবিন্দম | অনিশঙ্থর মারা গেছে। 
নীচুপাড়ার লোকেরা! একজন মহাবীরকে হারাল | অবান্ধ ? অহমিকায় 
অন্ধ অন্যান্য নেন দখিপ। উদ্ভব, পৃৰ আর পশ্চিমের মিলন কি হবে? 
কে ঘটাবে এই মিলন? মৃত়া। দামোদর মারা গেছে । বলরাম মান! 
গেছে । মনিশঙ্বর ও গেল। মৃত্যু মহাশন্থত।। তারপর ? তারপর কি হবে? 
_. কাদিনের স্্ীবন তার কিন্তু এরি মধো কত কান্ট না ঘটল! দে 
তম্বরের কথ], সেই হত্যাকারীর কথা মনে পড়ল । দাযোদারর কথা, 
ইন্দ্রের কথাঁ সবার কথা মনে পড়ল। সেই বারবণিত71 আর 
অমিত] । কোথায় গেল সে? আশ্চধ কত স্বপু বুকে নিয়ে কোথায় হারিরে 
গেল দে? আর ললিতা যা বলেছিল? হ্যা, হাদেস কথাই সত্য। পথ 
এক। সংগ্রাম । এক্তিযানদের একজন হয়েও কিছু করা যায় ন! ওদের 
চক্রান্তজাল এমনি অদ্ভুত যে ওদের ভেতরে গিয়েও কোন ফল হয় না। 

সেই অনেকদিন আগেকার শ্বপ্র মিথো নয়। সেই নরক। কঙ্কাল, 
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মন্তকহীন মানুষ, লোমশ হাত, রক্তের নদী আর হাড়ের দুর্গ ৰ 15 


থাকে সেই হাড়ের দুর্গে ? অরিন্দম তাদের চিনেছে এখন, আর নং শ . রা 
নেই তার, আর ভ্রান্ত বিশ্বাস নেই | পথ এক। ০ 


রাত অনেক। কত? কোন প্রহর? বাইরে ঈপাডার আলো. 


অগ্নান। আকাশ পর্বস্ত দেই আলোকে আলোকিত। মন্ততার উৎসব 
চলেছে এ জুড়ে। তার ওপর নক্ষত্রখচিত মহাকাশ। আশ্চর্য 


মানুষের জীবন | কর্মে ও ঘর্মে অপরূপ, চিন্তায় ও স্বপ্পে বিচিত্র, প্রেষে 


ও ত্যাগে মইৎ। 

কে? অরিন্দম কান পাতল। কারা যেন চাপাগলায় কথা বলছে 
তার চারদিকে । কে? কি বল? আবার কান পাতল সে, শুনল 
অনধখ্ায লোকেরা ডাকছে ভগবান ভগবান-হগবান 7 অসংখ্য 
লোকেরা তাকে ডাকছে । কে যেন কাদে? সেই বহুদিন আগেকার 
স্বামীহীন! নারী । আবার কেকাদে? দ্রাবতী ! নিরাপত্তা নেই। 
মানব ভবার সুযোগ নেই। কানা, চারণিকে শ্রধু দীর্ঘখাদ। কোন 
প্রহর? রূপসী নদীর দুপ:শে, শালবনে আর প্রান্তরে কি নিশবতা 
নোঙর ফেলেছে ? কি গান গাইছে সেই সক গায়ক? বেহাগের বিলাপ 
কি মনিময় ক্ষের বুকে স্পন্দন তুলেছে? কে! কে ডাকে! জাগো 
-৪-৪-বিস্বৃতি ও বিভ্রান্তি ঢেলে উঠে দীড়ী৪-৩-৩-৪৭ ডাকো 
প্রহরী, ডাকোডেকে ডেকে আমার বুকে এক মহান অগ্রিকে প্রজ্জগিত 


করোও ওপর 


যা, সেই কয়েক ঘণ্টার বাবধান দূর হয়ে গেল এক ঈময়ে। 
স্যয়-বঙ্গের কীটাটা অধিবেশন সুরু হওয়ার প্রহ্ব-চিহ্ছে এসে থামল। 
বাইরে ঘণ্টা বেজে উঠল--৮২উ২ডনননন_1 সবাই জানল যে 
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মনভাগৃহে প্রবেশ করন, লি নিজের দিদি রাস 
করল। অরিন্মমও গিয়ে মন্ত্রীদের আসনে বসল। 
সভাগৃহটি ষন্ত বড় ও গোঁলাকার। প্রবেশদ্বারের বিপরীত দিকে 
একটি গোলাকার বেদীর ওপর সিড়ি দিয়ে উঠতে হয় । সেখানে শামনক্ষঙ! 
ও মৃত্রীদের জন্য দামী চেয়ার ও টেবিল। প্রবেশ-পথ থেকে বেদী 
পর্বস্ত কার্পেট বিছানো চলাচলের পথ, তার দুপাশে, বেদীর কুড়ি হাত দূর 
থেকে চারটি বড় বড় ধাপ উঠে গেছে । সেই মব ধাপের ওপর স্থানের 
আসন। সর্বমমেত একশ জন সদশ্ত। সভাগৃহ বিশেষ বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে নিমিত, ফলে গুতোোকেই প্রাত্যিকের বত শুনতে পাবে। 
বেদীর এপর মন্ত্রীর আসীন হলেন । 
ঘোষক ঘোবণা করল, “মহামান্থাব্র এধুক্ ধনরাক্ষ। বিটিজপুকের 
সুযোগ শাসনকতা পদাপন করছেন শা 
সভাগৃভের সকলে নম্মান প্রদশনের জন্য দগ্রায়মান হল। 
রক্ষী-পরিবৃত ধনরাজ্ স্ভাগতে প্রবেশ করলেন) মুহমনদ হাসতে 
হাসতে চারুছিকে তাকিয়ে, মাথা নেছে প্রতাভিবাদন জানিয়ে, হিলি 
বেদীর উপয় গিয় পরিষদের মভাপতিকু আমন গ্চত করুলেন। তার 
গাছে অপরিচিত ১ আরো করেকজন ঠিল পা বেদিতে এসে ব্ল। 
অরিন্দম তাদ্র চিতল না। স্তন্ধতা। 
ধনরাজ বললেন, সভা আরম তোক।? 
প্রসেনজিৎ উঠ দাড়ালেন, বললেন, “মভাপতি মহাশং এবং বনধুগণ 
আজকের সভার গুরুতর প্রস্তাধটির আগে একটা ছোট প্রস্থাব আ। 
পেশ করছি। প্রস্তাবটি নৃতন কর ধাষের বিষয়ে । আপনারা জানেন 
সম্প্রতি আমাদের খরচ বেড়ে গেছে । বে রাজস্ব আদায় হয় তাতে সব 
প্রয়োজন আমাদের মিটছে ন1। নূন, জল, আলো? বাতাস, অন্্, বঙ্ছু, 
নই, ওষুধ এবং অন্যান্য মমন্ত ছিনিষের ওপরই আমরা কর ধাষ করেছি, 
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কিন্তু তাতেও স্মস্তার লমাধান হচ্ছে না। অতএব আমার প্রস্তাব এই. 
থে একটি কর বদানে। হৌক-__মাুষের বাচিয়ে রাখার ছায়িসব যন. 
সরকারের তখন তার জন্য শতকরা দশ টাকা কর দিতে বাধ্য করা | জোক রর 
প্রত্যেক ব্যক্কিকে 1” ৰ 

অঘোরনাথ উঠে দীড়ালেন, বললেন, “প্রধান মৃস্্রীর এই ্স্তাবকে 
আমি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করছি 1” 

প্রসেনজিৎ বললেন, “এবার আপনারা তাহলে রায় দিন” 

অরিন্দম নড়ে বদল। এখনি প্রতিবাদ করবে কি সে? না, এখন 
নয়। গুরুতর প্রশ্তাবের জন্থই অপেক্ষা করবে সে। মেই প্রস্তাবকে বানচাল 
করে তবে অন্য কাজ। কারণ যুদ্ধ দাবানলের মত-_-পৃথিবীময় বিস্তৃত হয়ে 
মান্থষকে রাতারাতি পশুদের স্তরে নামাবে। আশু বিপদের হাত থেকে 
মানুষকে উদ্ধার করে তব অন্যকাজ। 

সভাগৃহে গ্রপুনন্ণনি শোন। এগেল। সদশ্তেরা কানাকানি করে 
পরামশ করতে লাগল। 

প্রসেনজিত প্রশ্ন করলেন, “ই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কারো।কি প্রতিবাদ 
করার আছে ?” 

সদশ্তদের মধা থেকে একজন উঠে বলল, “দশটাকার জায়গায় আট 
টাকা ধাধ হোক-দশ টাক। একটু বেশী 

বহু সদপ্য প্রতিধ্বনি তুলল, “ইা। ইয-_দশটাকা বেশী” 

প্রসেনজিৎ বললেন, “আপনাদের কথা দানলাম। তাহলে এই প্রস্তাব 
গৃহীত হল?” 

সমর্থন ধর্নিত হল, “ই, এই প্রস্তাব গৃহীত হ 1? 

প্রমেনছিৎ আম্মু স্থিত তৈ হাদলেন, বললেন, "ধ্যবাদ। এবার 
আমল প্রস্তাব। কিন্তু তার আগে কয়েকটা সংবাদ জানতে হবে 
আপনাদের । তা এতদিন সংবাদপত্ধে প্রকাশিত হয়নি-_এইজ্থে 
হয়নি যে তাতে হত ফল খাপ হত। খবর কি জানেন? রূপনগর 
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আমাদের দেশ এবং জাতির সম্মানকে বিপরন করে তুলেছে। ক্ষুর দেশ 
রূপনগরের মরণ-পাখা গিয়েছে, অহমিকাঁয় আচ্ছন্ন হয়ে তারা ধরাকে 
সরা জান করছে।» 

সভাগৃহে যেন বিদ্যাংগতিতে উত্তেজনা ছড়িয়ে গেল। 

চারদিক থেকে একই সঙ্ধে প্রশ্ন করে লাগল সবাই, “কি কৰেছে, কি 
করেছে রূপনগর ?” 

প্রসেনজিৎ ছু'হাত তুলে মহাস্তে সবাইকে থামতে ইঙ্গিত করলেন, 
বললেন, “গত ছ'মাস ধরে বূপনগরের সৈহ্ার! প্রায়ই আমাদের সীমান্ত 
অতিক্রম করে মাযজন মেরেছে, ডাকাতি করেছে 

সভাগৃহ গুপ্নর্বনি তুলল 

“অনেক সময় তারা আমাদের সৈনিকদের এপরেও অগ্নিবষ৭ 
করেছে ।” 

সভাগৃহ উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

শুধু তাই নয়, নারীদের হপরেও অত্যাচার করেছে ভারা, হরণ 
করেছে তাদের" 
ম্দদোরা গর্জে উঠল, “আমরা! ভার প্রতিকার চাই প্রতিকার 
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প্রসেনাৎ মুখেচোখে করুণ একট| ভাব ফুটিয়ে আনলেন) বললেন, 
'প্রতিকার_ঠিক কথা। আপনাদের মতই আমি উত্তেজিত হয়েছিলাম 
প্রথমে | কিন্তু দায়িত্ব আছে তে? তাই আমি রূপনগরকে মাবধান 
হবার জন্য দূত মতি 

নভাগৃহ প্রশ্ন করল, তারপর ? তারপর ?” 

হতাশার ভঙ্গী করে প্রসেনক্তিৎ বললেন, “কোন জবাব দেয়নি তারা, 
তারপর থেকে আজ প্যস্ত আমাদের সীমান্ত এলাকায় দেড়শজন সৈন্য 
এবং তিনশ জন সাধারণ লৌক নিহত ভয়ে) পাচশ' লুট € ডাকাতি 
হয়েছে, নানীদর্ষণ একশটি, নারীহরণ পঞ্চাশটি”_- 
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সভাগুহে যেন বাজ পড়ল। 
একশ জন সদস্য গর্জন করে বলল, “আমরা এর শোধ নে 
“প্রতিশোধ চাই”-- 

“এতদূর আম্পর্ধ! !” 

“এ অপমান আমরা মহা করব নাশ 

প্রসেনজিৎ হাত তুলে আবার থামবার ইর্দিত করলেন সবাইকে, 
আবেগকম্পিত কগে বললেন, "যা, আমরা সম্ঘ করব না, আমরা শোধ 
নেব। সেইজন্য আমি 'এস্তাব করছি যে আমাদের মহান দেশের 
স্বাধীনতা! এবং লক্মানকে বজায় রাখার জন্ম আমরা আজ রূপনগরের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কলব। জানি, যুদ্ধ ভালো! নয়," তা আমাদের 
আদর্শবিপোদী। কিন্তু উপায় কি? বন্ধুগণ, আপনারা বিবেচনা করে 
মতামত বাক্তু করুন” 

সদস্যেরা পার্জ উঠল, “ঘুদ্ধ-ক্ামরা যুদ্ধ চাই”- 

অরিন্দম কেঁপে উঠল। আর দেবী নয়। 

প্রসেনজিৎ বললেন, “ভেবে দেখুন আপনারা, আবেগ যেন আপনাদের 
আচ্ছন্ু না করে” 

“যুদ্ধ-_ যুদ্ধ চাই” 

প্ূপনগরকে ধংস করতে হবে 

[ধ নিতে হবে 
“যুদ্ধ সর হর 

একজন সদদা উঠে দীড়াল, বলল, “কিন্ত একটা প্রশ্ন প্রধান ন্ত্রী”-" 

প্রসেনজিৎ বললেন, “আমি উত্তর দেব।” 

“যুদ্ধ ঘোষণা করার মত সৈম্বল কি আমাদের আছে ?” 

“আছে।” 

“অন্্বল? রূপনগর ছোট হলেও নানা বৈজ্ঞানিক অস্ত্র আবিষ্কার 
করেছে ওর1"-- 
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প্রসেনজিৎ হাসলেন, তাঁর তীক্ষু চোখে কৌতুক ঝিলিক মারল, তিনি 
বললেন, “এবিষয়ে মামি জবাব দেব না--মামাদের বন্ধু, আজবনগরের 

সেরা বৈজ্ঞানিক সত্যকামবানুই বলবেন এ বিষয়ে 

অরিন্দম দেখল যে বেদীর পেছনে উপবিষ্ট অপরিচিত লোকদের মধা 
থেকে একজন প্রাচীন লোক উঠে এল সামনে | অরিন্দম বুঝল যে তান! 
সবাই বৈজ্ঞানিক এবং এ বৃদ্ধই সতাকাম। সৌমা, শান্ত মতি ভার। 

স্ত্যকাম সামনে এলেন, যুহু হেসে বললেন, “সভাপতি মহাশয় ও 
ব্ধুগণ, যুদ্ধের বিষয়ে আজ আলোচনা হবে জেনেই আমি এবং আরে 
কয়েকজন মহকমী এখানে এসেছি । যুদ্ধ করুতেই হবে তা আমি বলিনা! 
তবে একথা জোর গলায় বলব যে আপনারা রা যুদ্ধ করেন তাহলে 
অন্ববলের ব্ষিয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন 1” 

প্রশ্ন এল চারদিক থেকে) “কেন ? কেন ?” | 

“কেন? তালে শুচন | কূপনগর করুনাতেও ভাবতে পারবে না 
যেনা আমর। কি আখিক্কার করেতি। বাধির বীজাণু ছডিয়ে আমরা 
তাদের মধ মডক ফি করতে পারি। এখানে বসে একটা বোমা 
দু'শো মাইল দৃর্বন্তী জায়গার কেনতে পার। সেই বোমার ঘায়ে 
এক একটা শহর আর একলাখ করে শক রিল হবেন 
*. সদস্তের। করতালি দিয়ে উল্লাস জানাল, “দাধু সতাকাম দাধু' 

বেদনায় অবিন্বমের মুখ একবার ছ্রান হয়ে উঠল। এই কি 
বৈজ্ঞানিকের সাধন] গ্রহ ভারকী, নক্ষর। দেহ, জডজগতের স্বস্জ্জালকে 
ছিন্নভিন্্ করে মানুষকে শক্তিশালী করার মাপনা ধার ছিিএ আজ এ কা 
করছেন ! শুধু আত্মপ্র'সী অন্্নির্ানেই কি ভার প্রতিভা নিরোঙ্জিত 
হবে? কারা? এর| কার! ? | 

সত্যকাম দোৎনাহে বলে চললেন, “শু তাই নয--এমন শক্তিশালী 
আলোকে আমর! আবিষ্কার করেছি যে ভার দংস্পর্শে এলে বিমানযান, 
অর্ণবযান, মাম, শশ্ত,-সব কিছুই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে 
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“সাধু সত্যকাম, সাধু। বৈজ্ঞানিক সত্যকাম দীর্ঘজীবি হোন”__ 

উল্লামে ফেটে পড়ল সদস্থেরা, 'যুদ্ধ_আমতা যুদ্ধ চাই ৮ 

আর মহ করতে পারল না, অরিনন দাড়াল। মৃত্যুদূতেরা 
চারণিকে | সমস্ত দেহ তীর কাপছে, তার দেহের পেশীগুলো লোহার 
মত শক্ত হয়ে উঠেছে। 

ধনরাজের দিকে তাকিয়ে সে বলল, “মহামান্যবর, আমায় কিছু 
বলবার অগ্ঠমতি দিন |” 

ধ্নর'জ মুহু হেসে মাথা নাডলেন, বেশতো বলুন |” 

প্রসেনদ্িৎ সাস্তের উন্দেশো বললেন, “শুদ্থন, আমাদের নৃতন 
দহকমী কিছু বলবেন”__ 

সদলোরা করভালি দিয়ে সদ্ধনা ভানাল। 

অরিন্দম একবার চারুদিকে তাকাল। সবাই কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে 


মনটা কেমন ধেন ছুধল মনে হল কিন্তু পরণুহতেই সে সামলে নিল। 
তার চোখের দামনে অসংখ্য মতের মুখ ভীড় করে এল। সেই বুদ্ধ 
শ্রমিক, দামোনর, বলরাম, মনিশঙ্কর, অচেনা কৃতি মানুষ । এক মুহুর্তে 
তার মত্থিদ্ষের কোষে যেন আগ্তন জলে উঠল। 

সে ব্লল, “সভাপতি মহাশর, প্রদাশমন্থী এবং বন্ধুগণ, যুদ্ধ সম্পর্কে 
মাপনাদেশ গিদ্ধান্থ শ্বনে আনি প্রতিবাদ না করে পারছি না 

অন্ফুটকণ্ঠে প্রপেনছিই বললেন, "প্রতিবাদ 1 

আর্দম বলে চলন, “আপনারা রূপনগঞ্েন বিরুদ্ধে যুদ্ধ যৌষণ! 
করলেন, কিন্ত আমি আপনাদের অন্তরোধ করছি 7 একবার ভেবে দেখুন, 
ুগ্ধকে আপনারা প্রত্যাহার করুন। যুদ্ধ পশুতবের শির্শন_আপনারা। কি 
সেই পরিচর দেবেন? যুদ্ধের সঙ্গে আসে মৃত, ছুভিক্ষ, ব্যাধি” বেকারত্, 
দুনীতি_-এমন সাংঘাতিক অবস্থাই কি আপনারা দেশের মধ্যে চাঁন 
আমি অগুরোধ করছি--গাপন: রা যুধকে প্রত্যাহার ককুন। শাস্তির পথে 
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অগ্রসর হৌন। হিংসায় হিংসা বাড়ে। আজ রূপনগর পরাজিত হলে 
তার জালা মিটবে না। ভবিষ্যৃতে হয়ত আবার তাঁরা আমাদের আক্রমণ 
করবে আর এমনিভাবেই অনস্তকাল চলবে--। শুন্থন”-_- 

গ্রসেনজিৎ বাধা দিয়ে চীৎকার করে বললেন, “কিন্ত আমাদের 
স্বাধীনতা? আমাদের মধ্যাদা? বন্ধুগণ, মর্ধাদাহীন জীবন কি বাঞ্ছনীয়? 
পরাধীন জীবন কি সুখের 1” 

সদন্তের। একযোগে মাথা নীড়ল, "নানা না 

ধনরাজ গ্রসেনজিংকে কানে কানে বললেন, “ব্যাপার কি প্রধান 
রী?” 

প্রসেনজিৎ বিব্রততক্জে বললেন, “তাইভে?-অবিন্দমের উদ্দেশ্য বুঝতে 
পারছি নাঁ” 

অরিনম থামল না, বলল, “মধ্যাদা আর স্বাধীনতা তে। আমাদের 
বিপর হয়নি । সীমান্ত এলাকার গে'লমাল অন্য উপায়ে খামানো হযেছে 
পারে। তার চেয়ে বড কাজ আমাদের পামনে-_আন্বন আমরা তার 
মমাধান করি । আমাদের দেশের লোকের! অর্ধ/হারে, অনাহারে, ব্যাধিতে 
মারা যাচ্ছে, তাদের দুঃখ দূর করুন। স্থাধীনতা? কার স্বাধীনতার 
কথা বলছেন আপনারা? দেশ? দেশ মানেই তো দেশের মান্তষ_ 
আগে তাদের দুঃখ দুর করুন, তাদের মানের মধ্যাদা দিন_তারপর 
যুদ্ধের কথা ভাববেন । বন্ধুগণ”-- 

প্বন্গণ”, প্রসেনজ্জিৎ গম্ভীর গলায় বললেন, “আমাদের নৃতন মন্ত্র 
অবস্থার গুরুত্ব পুরোপুরি উপলদ্ধি করেননি বলে আম দুঃংখিত। 
আপনার! নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে তার ধারণা হ্রাস্ক_অহএব 
আপনারা কি_” 
_. ধনি উঠল, “যুদ্ধ_আমরা যুদ্ধ চাই”-_ 

কি হিংআ চাহনি সবার! কি গভীর দ্বণা সবার চোখে মুখে। 
আঘাত কর, ওদের চৈতন্য ফিনিয়ে আনো । 
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আবেগের সঙ্গে অরিন্দম বলল, *শহন, আপনারা ম্বধা আর হিংসা 
ছড়াবেন না পৃথিবীময়। আপনারা দেশের জন্য দারী বলেই তাকে ধ্বংসের 
পথে ঠেলে দেবার অধিকার নেই আপনাদেন। বন্ধুগণ, ভেবে দেখুন, লক্ষ 
ক্ষ লোকের মৃত্য, শ্মশানের মত নগর, ব্যাধি, মডক আর ছুিক্ষ কি চাঁন 
আপনারা? বাঙ্যময় জনতা অশান্ত, কব, বিপ্লবের জন্য তৈরী__এসময়ে : 
কি আপনাদের যুদ্ধ মাজে ?” 

সদস্তেরা টেবিল চাপড়ে গোলমাল স্থরু করে দিল। উন্চেিউাবে 
কানাকানি করতে লাগল তার, | 

“কি বলছে নতুন মন্ত্রী?” 

“পাগল, বাবদার শুযোগটা নষ্ট হবে” 

“শিশ্চদৃই, যুদ্ধ ন। হলে কি কালোকাজার জমে ৮” 

সবাই চীংকার করে উঠল, “বুবু বুউ-উ-উ-ত 

কেউ শুনছেন তার কখা। 

কিন্তু তবু হারবে না অরিনাম, সে হাত নেড়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
চেষ্ট। করতে লাগল, “বন্ধুগণ-বন্ধুগণ”_- 

প্রপেনজিৎ ধনরাজতক বললেন, “আর সন্দেহ নেই মহামান্যবর”-- 

ধনরাজ মাথা নাড়লেন, হা, ও ছদ্মবেশী শত্র-ওকে ভাড়াও”- 

অরিন্দম চীৎকাণু করে বলল, "শ্ঘন_ আপনারা নিজেদের স্বার্থের 
জগ্য দেশের লোকের জীবন বিপঙ্গ করবেন না। শুধু কি তাই? পৃথিবীর 
মানুষের জন্য ৪ কি মাপনাদের কোন দায়িত্ব নেই? শুষ্টন, ইতিহাসের 
কাহিনী স্মরণ করুন-যুদ্ধে কারো কোন্‌ লাভ হয় ৮ যুদ্ধের ফল চিরকাল 
এক-_- 

প্রসেনজিৎ লাফিয়ে সামনে গেলেন, অরিন্দমের কথা চাপা দিয়ে গল! 

ফাটিয়ে বললেন, “বন্ধুগণ, আপনারা কি এখনো এই অসংবদ্ধ প্রলাপ | 
শুনতে চান? এই ভদ্রলোক শক্তিমান হওয়ায় আমর! তাকে মন্ত্রীত্ে | 
বরণ করেছিলাম, কিন্তু এখন কি দেখছি আমরা? উনি শিখোধ। 
অকতন্প, দায়িত্হীন__” 

- ৪৩১ 


মিহির নস লেহন - 
“শুধু তাই নর, এখন মনে প্রশ্ন জাগছে উনি কি কে যে যোগ্য? 
 ব্বাঙ্জনীতির অ জা কথ জঞানও ধার নেই তাকে কি আপনায়া”-_ 

সভাগৃহ থেকে বজ্জনিঘোষ শোনা গেল, “না, আমরা ওকে আক 
চাইনা”-_ 

"নতুন য্্রীকে বরখান্ত বরুন” 

“ওকে আমর। চাই না” 

টেবিল চাপড়ে কোলাহল “হরে উঠল সদন্েরা | 

অরিন্দম মিয়ার মত বলল, “আমি মেনে নিচ্ছি আপনাদের রায়। 
কিন্তু ক্্ুগণ, আর একবান ভেবে দেখুন আপনাদের পরিচালনা 
করছেন ধারা সেই দরকার স্বাথপর | মিথ্যা, অবিচার এবং কপটতাই 
তাদের ধম” 

“চুপ করুন” 

নব ন-আমবা কোন কণা শনির নীল 

“বু--উ- উ-উ-বু-উ-উ-উ"ল 

অরিন্দম গঞ্জে উঠল, "আপনাদের সরকার জূপনগ বকে কেন আ মণ 
করবেন আনেন? দেখানকার ভেলের খনির মালিক হবার জন্থ। 
তাদের স্বাথের যুপকাষ্টে দেশের লোকদের ঝলি দেবেন ভারা 

প্রসেনজিৎ গর্জন করে উঠলেন, “আপিন্্যবাবু মা বদান"ল 

অরিন্দম ভয় পেল ন1। এই তো শুষ্ক হয়েতে তার মহান সংগ্রাম। 
ভাঙ্গে? চন্রান্তদ্ালকে অপসারিত করো। 

পে বলল, “আযহি ভয় করিনা, আজ আমি সভাকে উদ্ঘাটি 5 করব" 

গ্রসেনজিৎ, অটুহাপিতে ফেটে পড়লেন, সভাগুহের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, “শুনছেন, কোন রা তই আপনাদের টলাতে না পেরে কিভাবে 

্ করতে চাইছে এই ভদ্রলোক? -কিন্কু আপনার! গুল করবেন না, 
এই কালো চামড়ার লো না বিশ্বা করবেন না। অশেষ শক্তির 
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পরি দিয়েছিল বলেই কালো হওয়া সেও ওকে বিশ্বাস বর 
আামরা। এখন বুঝছি যে আমরা তুল করেছিলাম কারগ, কালে হযে 
চিরকালই অমান্ুঘ এবং বিখ্বাপথা তক”-+ 

অরিন্দম বলগ, “আরো শুনুন_-সীমান্ত আক্রমন, রি নারীহরণ-. 
নির্জল! মিথ্যা । বন্ধুগণ”-_ 

ধনরাক্জ গর্জে বললেন, “বিখবাপঘা তক”__ 

প্রদেনগ্রিৎ বললেন, “হ্যা, এই নীচ ব্যক্তি বিশ্বাসঘাতক" 

আিন্দন তবু ব্লতে চাইল, “কিন্তু বন্ধুগণ”-_ 

নিটুরতায় ভেঙ্গে পড়ল সভাগুহে, ধনি তুলল, “শুনডে চাইনা- তুমি 
বিশ্বানঘাতক”-. 

“ওঁকে বের কনে দিন" 

অঘোবুশাধ প্রদেনজিওকে বলল, “একে খ্রেপ্ধার করুন” 

অপিন্দন হাত পেড়ে কথ! বলতে গেল, কিন্ধ পারল না, পেছন থেকে 
বহানন্দ 4 অবোর্নাধ তাকে খেলে নামিঘ়ে দিল বেদী থেকে। 

“ভাই সব-শুুন- অরিন্দনের ক) থেকে কাঙগার মত কথ 
বেবোল। 

হিআ পশুপু মত সমাগত ফেটে পড়ল, “বের করে দিন 
বশ্বাসঘাতকৃকে বের করে পিন 

একট বক্ষীকে হাজির করুলেন প্রদেন্িৎ  বুক্ষীটি গিয়ে অবিন্দমের 
খাড়ে ধাক পিল, ঠেলতে ঠেলতে বাইরের দিকে নিয়ে চলল। 

পিএরাবস্ক বাথের মত তবু বলল অরিনাম, “*'ইসব শুহুণ, মানুষে 
বধ শাগ্তকে বিপন্ন করবেন না)” 

“বেবিছে যাও" 

“মানুষকে মানুষ বলে অন্ধ করুন 

“শয়তান” 

“তাদের দুখ দুর করুণ - 


ীচুপাড়ার চর টন 25 এ ক 
প্পৃথিবীকে সমভাবে ভোগ করুন সবাই_ | 


*বিশ্বাদঘাতক কুকুর”-- 8, 
হিংসা, হিংসার মুখ কালো হয়ে উঠেছে সবার । হিংসা বাতার ভারী 
হয়ে উঠেছে । ভগবান 


একটি ধাক্কা! ও পদাঘাত। 

বাইরের পাথর-হাপ!নো পথের উপ ছিটকে পড়ল অরিন্দম । 

পহাতহাও হাং শালা কুত্তা রক্ষীটি তার মুখের ওপর থুথু ফেলল। 

' আর ভেতরে সদঙ্যেরা গজ উঠল সেই সময়, "যুদ্ব- আমরা মু 

চাই আগর! রূপনগরকে পর্বংম করব" 

আদ ধনরাজ যেন গ্রমেনঙিততর কানে কানে কি নব বললেন । 

মহাকাবোর ভাগ্যাহত মহাবীরের মত অরিন্দম টলতে টলতে 
এগোল পথের দিকে । বেলা কত কোন শ্রহর ? গুহরী, আমি 
লাফ দিয়েছি । প্রহরী, তোমার ডাক আছি শিনেছি। হল ন.। 
ওদের বুহকে ছিন্নভিন্ন করতে পাবুলাম না) ঠা, মুকুন্দ আর ললিতা 
কথাই ঠিক। নীচুপাডার জনতা, আমাকে ঙ্গমা কর। কিন্তু ভাইসব 
আমি এখনে পরাজিত হইনি, আমার সংগ্রাম সবে স্থ হয়েছে, 
, এখনো তা শেষ হয়নি । 

ক্লান্ত মনে হচ্ছে। 

টলতে টলতে বাড়ীর দিকে গেল সে। 

উচুপাড়ার জনত। কৌতূহলী দুষ্টিনিক্ষেপ করে তার দিকে । নতুন 
মন্ত্রী পায়ে হেটে কোথায় চলেছে ? কি ব্যাপার ? এমন অঘটন তে] 
কখনে! ঘটেনি ! 
_. নিজের বাড়ীর সামনে এসে ফাড়াল অরিনাম। 

বাড়ীর সামনে আটন্দন আগ্নেমাশ্বধারী রঙ্গী। 

ভেতরের দিকে পা বাড়াতেই রক্ষীরা তাকে বাধা দিল। 
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“খবরদার ভেতরে এগো না-_বঙ্ষীরা ধমকে বলল। 
“কেন?” অরিন্দম অবাক হয়ে গেল। | 

রক্ষীদের একজন সহান্যে বলল,” নরকারের সঙ্গে লড়াই করলে 
কি আর বাড়ী ঘর থাকে বাবা। যাও এবার রাস্তায় বাস্তায় হাওয়া 
খাওগে। সরকার তোমার বাড়ী ঘর, টাক] পয়সা ও সম্পত্তি সব 
বাজেয়াঞ্ধ করেছে যাঁও মন্ত্রী বাপধন--সরে পড়ো” 

বক্ষটি তাকে ধাক্কা দিল। 

অরিন্দম ঘুরে দাড়াল, ফিরে চলল । 

রক্ষীর! হে| হো! করে হেসে উঠল। 


এবার £ কোথায় যাবে সে? কি করবে? 

নীচুপাড়ায়% নীচুপাডায় ফিরে যাবে? এখনি ? 

না। উচুপাডা তো শাসক-গোঠটী আর সভাগৃহেই সীমাবদ্ধ নয় ৮ 
উচ্পাড়ার মানুষের! বদি তার কথায় সচেতন হর তাহলে কি সরকারের 
যত বদলাবে না? নিশ্চয় বদলাবে । হ্যা, সেই চেষ্টাই করবে সে? 
নীচুপাড়া জাগ্রত হচ্ছে। উঠপাড়াকেও ভ্রাগ্রত করবে সে? তা ন! 
হওয়া পর্যন্ত মে এখানকার মাটি আকডে পড়ে থাকবে । 

“মন্্রী-_নতুন মন্্রী- 

অবিন্দমমের চমক ভাঙ্গল। পাড়ার প1.রী নত তাকে 
অনুসরণ করছে, তাকে দেখে আলোচনা করছে । 

“কিন্ত কি বাপার ? মন্ত্রী যে হেটে যাচ্ছেন 1” 

“চাল ভাই--নতুন মন্ত্রীর নতুন চাল--” 
জনতা বাড়তে থাকে । অরিন্দম যত এগোয়, ততই. তাকে হিপ 


জনতার সংখ্যা বুদ্ধি পায়। 


হঠাৎ খেয়াল হল অরিন্মমের। এইত যোগ । বাতাসে রাঈ- 
বিজয়ের মধুর তান। বারংবার আঘাত হানো-_ 
' থামল সে, চারিদিকের জনতার উদ্দেশ্যে বলল, “ভাই সব-_ 
শোন-_ 
জনত| কৌতুহলী হয়ে উঠল । 
“শোন শোন, মন্ত্রী মশাইয়ের কথা শোন-_-" 
“রাস্তায় বক্তৃতা-বাঃ--” 
অরিন্দম বলল, “ভাইসব, তোমরা! হয়ত জানো যে কূপনগরের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা হয়েছে--” 
দ্ধ! বাঃ" 
"আরে যুদ্ধ মানেই মোটা মুনাফা" 
“আর মুনাফা মানে? ছাগমাংস আর নারীমাংস--" 
অরিন্দম বলল, “কিন্তু তোমরা তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ যোষণ! করে! 
তোমাদের জীবন যে যুদ্ধে বিপন্জ হয়, যে যৃদ্ছে মানুষের দুখ বুদ্ধি পায় 
তাকে ভোমরা শ্বীকার করো না, ভাতে তোমরা যোগ দিয়ে ন।। 
শোন, ভোমাদের শানকগোঈা স্বাথপর ও ক্ষমতা-লো শী 
জনত] গ্জনধবনি শুরু করল, “এ সব কী কথা বলছে হে মন্ী ?? 
“এ আবাবু কি শুনছি ?” | 
অরিন্দম বলতে লাগল, “ভার। মন্পাজের শর, ম্বাথে ও হিংসা 
তারা অন্ধ। তাদের কথায় ০ হযজোনা তোমরা, শোন, তোমাদের 
শোষণ করার জন্যই তাদের »মাক্্রশীতি আৰু ধম্ম--শো' -”-? 
হঠাৎ একটি সংবাদপত্র-বিক্রেতা উচ্চকঠে চীৎকার করুতে করুতে 
এল সেখানে, তাজ! খবর-বিশেষ সংখা নড়ন মন্ত্রীর কাণ্ড শোন-»” 
জনতা চঞ্চল হয়ে উঠল। 
কি খবর ? কি খবর 1” 
*্রূপনগরের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ ঘোষণা হয়েছে-_যুদ্ধ-_-” 


৪৫৬. 


“নতুন মন্ত্রী সরকার-বিরোধী”-- 

“বিশ্বানঘাতক 1”-- 

অসহায় দৃষ্টি মেলে অরিন্দম বলল, “ভাই দব_শোন”__ 

কিন্তু কাদের বলছ সে? মংবাদপত্রে তার ছবি বেরিয়েছে, বেগিয়েছে 
ভার শিন্দা, তাকে বিশ্বাদঘাতিক শক্র বলে বর্ণনা করা ভয়েছে। তাই 
পড়ে মুহূর্তে উঁতে। জনভার মুখে চোখে দ্বার অন্ধকার নেছে এল। 

“ভাইলব--শোন”- 

কিন্তু কেউ শুনল নী। মুহূর্তে হিংসায় ফেটে পড়ল তার! । 

“ব্শ্বালগণ রক শাল। 

“মারো-ব্যাটাকে মারো”? 

রাস্তা থেকে টিল পাটিকেল কুড়িয়ে নিল তারা, তার দিকে নিক্ষেপ 
করতে লাগল । ভাতে, পায়ে, পিছে, বুকে, মাথায় এদে লাগল তা। 
বেদনা, রক্ত । কিন্তু তবু ধেন দেশবাতাসে কার নপুর-নিষ্কণ শুনল, তবু * 
যেন তার কানে ভেসে এল বাবার বঞ্ধার 
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“মারো শালাকেহটা গা 
"বড় বড় কথ। কপ চাচ্ছে! ব্াটা--বটে !” 

চারজন বূশী ছুটে এল, কাঠের ডাগ্ড! তুলে জনতাকে ভয় দেখিয়ে 
ছত্রভঙ্গ করে দিল। 

তারপর রম্দীর। অরিনমের কাছে এল, বলল, “খবরদার-ান্তায 
আর বক্ততা দেবেনা তুমি” 

অরিন্দম কথ! বলল না, শুধু বন্্রবা-বিক্ৃত হাসি হাসল! 

বৃ্ীরা বলল, "যাও এখন-সরে পড়ো-হনে। 

অরিন্দম পা বাড়াল । 

হল না। কোন ফলই হল না। বহুদিনের দাসত্ব এখন সংস্কারে 
পরিণত হয়েছে, বটবৃক্ষের মত অজন্ন শিকড় মেলে মুত্তিকাকে শ্বাকড়ে 
ধয়েছে। কিন্তু থামবে না নে? হারবে না, সতাকে সে প্রতিষ্ঠিত করবেই, 


৪ 


মাষকে সে মৃক্ত করবেই। দেহে বেদনা, ব্ত। তবু আকাশ কি 
সুন্দর! সেই মনিময় কক্ষে এখন মালবী রাগিনী মু্তিমতী হয়েছে। 
দেই নর্তকীর স্বর্ণকেশ নৃত্য-তালে ছুলছে, ছুলছে। ললিতা, আর 
পতন্রষ্ট হইনি। | 


ঠেটে চলন সে। 
ন্মপরাহ্থ এল, গেল, সন্ধা! হল। রাত হল। 
উচুপাড়ার রাজপথে, ঘরে আলোর সমারোহ ৷ ভীড়। সংবাদপত্রের 


ঘোষণা । যুদ্ধ । নতুন যন্্রী বহিদ্ধত। এখানে ওখানে জনতার জটলা। 
হাস্যমুখ নরনারী | স্থদজ্জিত। হৃরভিত। ভীড়। যানবাহন 
লৌহবর্তরে ধাবমান বিহ্বাং-যান। ইম্পাতে ইম্পাতে সংঘর্ষ, শঅগধ্রিশ্ৃলিঙ 
আর ধাতব গন্ধ। কোলাহল, হাদি উৎব। মদমত্ত নরনারী! 
কটাক্ষ, স্তনাগ্রচডা আর নিতগ্থবনর্তন । মাতৃত্বহীনা নারী । অনর্গ 
কথা! আর কামোম্ম্তট বননানষের হালি ধান, পৌক্ষহীন পুরুম। 
কুসংস্কারের আবজনাস্থল আর নীচতার মতি । লালসা, লোভ আর 
ভিংসার রক্ষক | ভাঙ্গো 
“হাঃ হাঃ হাই দেখো”কে একজন চীৎকার করে বলল। 
অরিন্দম তাকাল। কয়েকজন তাকে চিনতে পেেছে। উচুপাড়ার 
সীমান্তে এসে পৌছেচে সে। দুর থেকে নে নীচুপাড়াকে দেখতে পেল। 
'অন্ধকার নীচুপাড়া। সেই অস্ধকারকে রূপ দেবার জন্যই যেন এখানে 
ওখানে একট] ছুটো নিপ্রভ বাম্পীয় আলো । অনাহার, ব্যাধি, দারিদ্রা 
আর মৃত্যুর সাড়া । সমস্ত বুক আলোডিত করে দীর্ঘনি:স্াম বেরোল 
তার। 
আর তার কানে এল, “দেখো-_এ যে সেই বহিষ্কৃত মন্ত্রী” 
_ ভীড় জমর। অরিন্দম দাড়াল একটা ঘালোকন্তস্থে হেলান দিয়ে। 
গ্জারো ভীড় জমল। আরো । | 
,” একটা কিছু ছিল তার ।মুখে চোখে । হয়ত বেদনা, ক্ষুধা আর 


৪6৭৮, 


লোনিচি তার সুখে একটা কহ ছাপ একে ছল ভাই 
জনতা বাড়ল । 

হাসাহানি করতে লাগল তাবা। 

পমূর্থ”-- 

“কি মূর্খ লৌকটা 1” 

“ইচ্ছে করে মন্ীন্ধ ভাবায় 1” 

“মূর্খ নয় ঠেবিশ্বাসঘা তক" 

"নীচুপাড়ার দরদী”-_ 

প্হাত হাঃ হাঃ” 

“হি ভি হি” 

'অবিন্দম তাকাল তাঁদের দিকে | বেদনায় বুকটা তার মুচড়ে মুচড়ে . 
উঠল। মান্ষ__মান্ুষই মানুষের শক্র। কারা হাসছে? হায়। যারা 
হাসছে তীর! জানে না যে শিজেনা নিজেদের কি ক্ষতি করছে তারা । 

দে সো হয়ে দীডাল, বলল, “ভাইসব, আমাকে দ্বণা করো, আমাকে 
নখে হামো কোন ক্ষতি নেই। কিন্ত ভাইসব, দয়া! করে আমার 
কয়েকটা কথা শোন” 

সে বলতে শুরু করল। জনতা! সকৌ ডুকে তার কথা শুনতে লাগল । 

একজন বলল, “দাও না ভুল করে বাটার বক্তৃতা এটা ?” 

গার সঙ্গীর বলল, “না--শোনা যাক না কি বলে 

ার সবাই বলল, “যথার্থ-নিকীষ ভূজঙগকে ভয় কি?” 

অরিন্দম বলে চলল। উচুপাড়ার আলেঃকিত বিজ্ঞাপনের লেখ। 
জলতে লাগল, নিভতে লাগলে! চারদিকে । বেতার-যস্ত্রের গান 
ভেসে এল দূর থেকে । আর তাকে ছাঁপরে ভেমে এল বসন্তের আলাপ । 

ুদঙ্গ বাক্গছে, নৃতাশ্রমে মুক্তোর মত স্বেদবিন্দু জমেছে নর্তকীর লঙাটে, 
বীণকারের বীণা কথা কইছে। হা, আজবনগরেও বসপ্ত এসেছে। ভাই 
মানুষ, জাগো-ও-ও | উঠে দা ঢাও, সংঘবদ্ধ হও, অত্যাচার আর শোষবে 
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'মবসান করো। কুসংস্কার আর ভয় থেকে মুক্ত হও। মানুষে মানুষে 
ভেদাভেদ নেই। পৃথিবী সবার। যারা মানুষকে ধর্মের নামে, 
ভগ্ীবান্রে নামে, পূর্বজন্মের কথা ংলে বিভ্রান্ত করে, যারা শোষণ কবে 
স্বার্থকে সমুদ্ধ করে, যারা সমুদ্দিবান হবার জন্য মানুষকে শ্রেণী এবং 
জ্বাতিতে বিভক্ত করে তাদের উতপাটিত করে]। শোন, প্রতোকেই 
আমরা মুক্ত ও নগ্র হয়ে জন্মাই। আমাদের ইত্তিহান এক-আনন্দ 
থেকে রক্ত ও মাংম লাভ করি আমরাআনন্দই আমাদের ধর্ম। সেই 
আনন্দের শক্ত হিংসা। হিৎসাকে ধ্বংস করো। একটা হত্যা করার 


হিংসা নয়। অন্যায় ভাবা আর মাচুষকে অমান্য ভাা, তাকে ভাগোর 
কাছে অসহায় বলে প্রতিপয় করর চেষ্টাই হিংস|। ভাই মানুষ, তোমার 
মধ্যেই ঈশ্বর, নিজেকে দেখো, চেনো, জানো যে সতা, দৌন্দৰ এব" 
প্রেমই ঈশ্বর | ঠিংসায় ভি'স। বাড়ে। শাস্তি চাই । কিন্ধু এই সমান 
ব্যবস্থা। সেই বাবস্থার রঙ্গাকঠ। আর তোমাদের শাদকেরাই শাস্ছঠি। 
শক্র। তাদের জন্যই তোমরা শুধু জৈবিক তীগিদের কথাই ভাবো, 
ভালবামতে পারো না। ভাদের সবাক, তাদের পরাজিত করো, তাদের 
ংস করো। তারপর) মুক্ত যান্টষ, সুধী মাহুষ, প্রেমিক মানুম আর 
 চিরস্থাদী শান্তি। স্থার্থপরেরা শাসন করে বলেই একদেশের সঙ্গে আরেক 
দেশের বিরোধ। মানষদের শাসন প্রতিঠিত করো, পৃথিবীময় শান্তি 
বিরাজিত হবে। শান্তিই আত্মার পথকে প্রশন্ত করে। টো, সংগ্রামের 
জন্য পাশাপাশি হাড়াওমষ্যত্-তরণকানী হিতসকের ছি যাঁকে নিশ্চিন্ 
কতো । ভাইসব- | 
ইঠাৎ বাক্পযানেন শষ শোনা যায় শোনা বায় অশঙ্ষারের 
শঙ্ব। অরিবাম দেখতে পেল কিন্তু থামল না! জনতার নজর সেইদিকে 
ছিল না। কৌতুহলবশতঃ গুনতে শুনতে তারা ধীরে ধীরে আর্ট হয়ে 
গড়ছিল। কথাগুলো গুনতে ভাম লাগছে, হদিও একটাও রিশ্বাদষোগ্য 
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মনে হচ্ছে শাঁ। এমন জঙগা চওড়া বুলি তারা সাধু মোহনদাসের মুখে ঢের. 
ঢের শুনেছে । এর চেয়েও ভালো ভালে। কথা । 
কি বাব। অত ঝামেলায়? 

হঠাৎ গর্জন শোন! গেল, “মারো সবাইকে, মারো” 

অশ্বারোহী রঙ্গীরা ঘোড়া ছুটির়ে জনতার দাঁঝখানে এল, সবেগে 
এলোপাধাড়ি ডাগা চালাতে শুরু করল তার। 

“পালা-পাল। শালার” 

“পালা৪--পাঁলা ৪”-- 

বিক্তৃতা শোনা হচ্ছে বিশ্বামঘাতকের বক্তৃতা বটে ।” 

“পলা «পালা ৪ 

“উদ্শে 

“আ ২” 
আতনাদ, কোলাহল । বিশ্ব্ঘল পলাঘমান জনতা । 


কিন্তু কি হল? দয়কার 


অরিন্দম বিষন্ন ভেসে বলল, “ভদ্ পেরো না দেগ, মতের শক্তি 
দেখো । সতা উচ্চারিত হছে বলেই অসতোর দাসের! ছুটে এসেছে 
শোন” 

বক্ষীরা গজে উঠল, "মারো শালা গুপুচরকে”ন 

কয়েকজন তার দিকে ছুটে এল । 

তারপর কিল, চড়, ঘুধি, পদাছাত : মাথা ফেটে গেল, বূক্কে সবাঙ্গ 
ভিজে গেল। 

অরিন্দম জান হারাল । 

একজন রক্ষী- প্রধান এগিয়ে এল, "শালাকে নী£পাড়ার রাস্তায় টেনে 
ফেলে দা৭ আর পাহারা দাও এখানে যেন আর এদিকে ঢুকতে না 
পারে__ 

ছুজন রক্ষা অরিন্দমের ভু'পা ধবে টানতে টানতে নীচুপাড়ার রাস্তায় 
নিয়ে ফেলে দিল তাকে । 
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সব রক্ষীরা চলে গেল । 

শুধু দূরে উচুপাড়ার সীমান্তে, চারজন আম্েয়াহ্্ধারী রক্ষী টহল দিতে 
লাগল। পিচ-বাধানো কঠিন রাজপথের ওপর থেকে তাদের লোহার 
নাল-লাগানে। ভারী জুতোর শব্দ বারংবার ভেসে অসেতে লাগল--খট, 
খট --খট খট_খট, থ্ট ২খট, থট -_ 
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ছয় 

অরিন্দযের জান কিরে এল। একটু বাদেই। দে 

দে ভাকাল ধীরে দীরে। কোথায়? 
নীচুপাড়ার খান্তায় পড়ে আছে মে! 

মাথার ওপর তারা-ঝক্ঝকে আকাশ। 


অসহ বেদনা । 
এযে পরিচিত জায়গ। ! 


ব্সন্কের মুদু বাতানে 
নীচুপাড়ার শবগন্ধ। রাত কত? দ্বিতীয় গ্রহর শেষ হতে চলল । তাই 
তো পঞ্চম রাগের বিলঙ্গিত তান ভামছে কানের পাশে, পাখোয়াজ ধ্বনিত 
হচ্ছে ধমণীর তালে, স্থর আর তাল বেন রদ হয়ে বেদনাকে জান করে 
দিচ্ছে। লণিত॥ তোমার কথাই সত । মুকুল, ক্ষমা কৰে'। প্রহরী, 
এবাবু কি করব £ | 

কে। অরিন্দম সচেতন হবে তাকাল ভালো করে; সগ্রমীর চন্দ্রদেব 
ধণ্ডাকারে আকাশে উঠ্েছেন। তার অস্পষ্ট আলোয় শীচুপাড়ার গলি 
থেকে বহলোককে ছাঁয়ামুদছির মত নিবে এগিয়ে আমতে দেখা গেল। 


তাঁরা কাছে এল, অনিনমকে ঘিরে দাড়াল। 


“কে 7” 
“কে ?” 
“আরে এে অরিন্দম? + 


“খবর দাও--অরিন্দমকে ওরা আহতাবস্থায় ৮ ল রেখে গেছে_ 

কয়েকজন ছুটে চলে গেল। 

“তোলে! ভাই-অরিন্দমকে তৌল-__ 

্ষীণক্ঠে অরিন্দম প্রশ্ন করল, "তোমরা! আমাকে বয়ে নিয়ে 
যাবে? আমাকে কি আর ঘ্বণা করো না তোমরা? 
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লোকটি হাসল, "বণ! উচুপাড়ার কাগজে তোমরা সংগ্রামের কথা 
আমরা পড়েছি--তুমি তো আমাদেরি জন্য সংগ্রাম করেছ-_” 
 "আফিআমি"_ 
“হ্যা, তুমি মত্যনিষ্ট, আদর্শ প্রেমিক-_তুমি মহৎ যোদ্ধা-_ 
আঃ--আ। অরিন্দম দু'চোখ বুজল। 
বাকী সবাই তাকে ধরাধরি করে নীচ়পাঢার ভেতরে, একটা! ফাকা 
জায়গায় নিয়ে শোয়াল। | 
দুর থেকে নবনারীদের ছুটে তাতে দেখা গেল। 
“অরিনম--অরিন্দম এসেছে” 
“মহাবীর ফিরে এসেছে” 
“আমাদের যোদ্ধা” 
“আমাদের অনিন্মম--” 
অনংখা নরনারী এসে জড় হল তার চারদিকে দুঃখহত, দরিঘ, 
মৃত্যুর ছায়ায় বিবন-মুপ মাচষের1 | দ্বুধা, লোভ, নীচতা আর অভাবের 
মধো হাবুডুবু খেতে খেতেও যায় মাতয হতে চাইছে, ভালবাসছে, শহ্ধা 
করছে, আন্মতাগ করছে । মাভয-_মাভষই কির মধ্যে জেট । 
“আহা, কে মেরেছে এমন কারে 72 
“. “শ্রবা এই শক্ররান? 
“আমাদের শক্ররী মেনেছে 
“সত্য বলার জন্য-_-" 
"ওদের মুখোস খুলে ফেলার জ্া-শ 
হঠাৎ ভীড় ঠেলতে ঠেলতে এল মুনুন্দ মার ইন্দ্র, অবিন্মমের পাশে 
তারা হাটু গেড়ে বদল, ডাকল, “অরিন্দম” 
অরিন্দম হাঁনল, “আমাকে ক্ষনা করেছ?” 
মন্দ অ্তপ্রকগে বলল, “তুমিই আমাদের ক্ষমা কর ভাই-তুষি 
প্রমাণ করেছ যে তুমি আদর্শনিষ্*-” 
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ডা 
“কিন্তু আমি মে বার্থ হলাম--% রঃ ধু 


“তবু আদর্শচাত হওনি--ভবিষ্যতে তাই আমাদের ৬ দি 
পৌছোবে !” ০ 

“ঠিক বলেছ মুকুন্দ_- | মুকুন্দ, আমাকে তোমাদের সাথে সংগ্রামে 
যোগ দিতে দেবে ?” 

মুকুন্দ হাসল, "দেবনা? তুমি এখন থেকে আমাদের পুরোভাগে 
থাকবে 1” 

“মুকুন্দ-__ 


ক 
16. ১1 
৬? 





“তোঘারু খণ শোধ করা যাঁর না” 
“কি বলছ ?” 
"তুবিই তে৷ আমার গর মুকুন্দ-” 
“তুছি পাগল । মুকুন্দ মলগেহে অবিন্দদের মাথায় হাত বুলোল । 
তন্ধতা। 
“মানশস্কর আর নেই নুকুন্দ__বোধ হয় জানো?” 
“জানি--কিন্কু তাবু ক আহে, কথা আছে, নিদেশ আছে_” 


“হয হা 

শনতা। আনন্দময় পৃথিবী | 
ধু, 

দ্বল__” 


“এখানে কতদূর ?” 
“শক্তি বাড়ছে আমাদের প্রতিদিন মানুষেরা আর মরতে ভয় পা 
পা? 
অরিন্দম সানন্দে হাসল। 
স্তব্কতা। 
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কে আসছে? ভীড় দে গিয়ে কাকে পথ করে দিচ্ছে? কনার! 
সত নর্া, প্রথর-যৌবন। ওই নারী কে? 

কাছে এল দেই. নাবীমৃতি। পরণে ছিন্ক শাড়ী ও জামা তবুকি 
অপরূপ তার মুখ, কি গভীর তার চোখ! 

ললিতা !” 

অরিনমমের পায়ের কাছে বসে পড়ল ললিতা, তার দু'পায়ে দুধ 
লুকোল। তার সধার্গ যেন অধ একটা ঝড়ের ধাক্কায় কাপছে। 


মুকুনদ ইন্জকে টেনে নিযে একপাশে সরে গেল। প্রণযীযুগল কথ 


বলুক। 

“ললিভী_মুখ ভোল- 

সুখ তুলল লনিতা। তার চোখে জল। যেন পরনের ওপর শিশির" 
বিন্দু | ট 

প্বাদছ!” 

ললিতা হাসল, “হা ।” 

“কেন 7” 

“আমি আজ সুখী” 

“কেন ৮” 

পতুমি-তুমি ফিরে এসেছ বলে। নিধাতন মহা করে, প্রলোভনে 
জয় করে তুমি সত্যকে ঘোষণ! করেছ বলে_আর- 

“আর ?-? 

“তুমি কীর বলে” 

“শুধু তাই? আর কিছু নয়?” 

“ছযাআর-” 

প্কি টি 

অরিন্দছের দিকে মুগ্ধভাবে তাকিয়ে ললিতা হাসল, তারপর মাথা নীচু 
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করে অস্থুট স্বরে বলল, “আমার প্রিযতমকে আবার তার কিরে 
পেলাম বলে।” 

আ:। বাঁণা ঝঙ্কত হয়ে উঠেছে, পাখোয়ান ধসিত হচ্ছে, নর্তভকীর 
দেহলাস্তে রক্ত সমূদ্র আলোডিত হচ্ছে। মপৃীর চন্দ্রদেব, আমি স্থখী। 
বসন্বাযু। আমাদের প্রেমকে হৃবতির মত পৃথিবীমর ছড়িয়ে দাও । আমি 
আমার নারীকে কিরে পেয়েছি, প্রহরী ই এবার আমি বার্থ হব না, 
এবার আমি পাহাড়কে৪ চুরমার করে ফেলব_| হে মূর্খ, মদমন্ত, 
উদ্তরান্ত উচুপাড়া, তোমার দিন ঘনিয়ে এল, লাবধান-_ভোমার গগণম্পনী 
উদ্ধত্য একদিন তোমার আকাশচুদ্ধী সৌধাবলীর সঙ্গে ভেঙ্গে নীচুপাডার 


পথের ধুলোয় মিশবে, তোমার বহুদিনের সঞ্চিত পাপ "একদিন তোমাকে 
রসাতলের অন্ধকারে ডুবিয়ে মারবে 


ভোর থেকেই নীচুপাঢায় চাঞ্চল্য জাগল। 
আহত, দুধল দেই, তবু বসে থাকতে রাহ্গী হল না অবিন্দম। মুকুন্দ 

আর ইন্দ্কে নিয়ে মে নীঢুপাডার সবত্র ঘুরে বেড়াতে লাগল। নীচুপাড়া 
থেকে লোক পাঠাল নে গ্রামাঞ্চলে । এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে 
ছড়াতে লাগল তাঁদের কথা, তাদের ডাঁক। কিন্তু শাসকদের শক্তি যেখানে 
কেন্্রীভৃত সেই আজবনগরেই বেশী কান করতে হবে। 

প্রতি ঘরে ঘরে গিয়ে প্রচার শুর কুল তার । তাদের পায়ের শবে 
ইদুরেরা গণ্তে লুকোল, ছু'চোর। অন্ধকারে অদৃশ্য হল কুকুরদের ডাঁক এবং 
শিশুদের কাঙ্ছা থেমে গেল। ঘরে ঘরে নারী-পুরুষে মিলে প্রাচীরপত্র 
লিখল। 

তাদের কথা এবং প্রাচীরপত্ত্রের কথা নীচুপাড়ীর নর এবং 
বিচিত্রপুরের গ্রামপ্ডলোতে উত্তেজনা ছড়াল। এক হও। কালো ও সাদা 
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রি 


মান্য, সাকার-বাধী ও নিরাকারবাদী মানুষ এক হও। উত্তর, দক্ষিণ, পৃব 


ও পশ্চিম এক হও | & ওঠো, জাগো? মনুস্ত্ব অর্জন করে মানুষ হও, মাহুয 
হয়ে নিজের মধাস্থিত ঈশ্বরকে খুঁজে পেয়ে দেবতা হও । শোন, মানুষই 
মানুষের ভাগ্যনিয়নত্রী। এই সত্য । অর্ধ মত্যকে বর্জন করো, দ্বণা করে। 
শোন, কোন অদৃশ্য শক্তি নয়, মানুষের দুঃখের জন্য স্বাথপর ও লোভী 
মানুষেবাই দামী । এক হও, স্বার্থপর এবং স্বার্থপরতাকে ধ্বংস করে! । 
দিন গেল। বাত হল। 
বাত গেল। দিন হল। 
ললিতা শুশ্রযা করে অবিন্দমের, ক্ষতস্থান ধুয়ে মুছে দেয় তার। 
তাঁরপরই আবার বেরোবাবু জন্য তৈরী হয় সবাই। 
ঠিক দেই মময় ইন্দ্র আসে, ঝলে, "খবর শুনেছ ?” 
“কি?” অরিন্দম প্রশ্ন করে। 
“তৌমীর নামে পবৌয়ান। জাদী হয়েছে ভোমাকে গ্রেপ্তার করবার 
জন্য গুপ্ুচরের ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 
মুকুন্দ বলে, “কিচ্ছু ভেবো না, আমাদের লৌক প্রতি রাস্তায় টহল 
দেবে, কোন রক্ষী বা গুপ্তচর দেখলেই খবর দেবে ।” 
অরিন্দম বলে, "ঠিক । ভয় কি? তাড়াতাড়ি তৈরী করো বাইকে-_ 
ওদের অত্যাচার এবার বন্ধ করব ।” 
আধার গলি থেকে গলি। ঘর যেকে ঘরে। 


আগ্তনের মত কথা ছড়ায় চারদিকে । জাগো। শেন, সত্য সুন্দর, 
মত্যকে জানলে দৌন্দঘকে জানবে, সৌন্দর্যকে জানলে প্রেমকে জানবে। 
প্রেমই আনন্দ ও দেবতৃ। চেয়ে দেখ, হিংসা পৃথিবীকে গ্রাস করেছে। “বীর- 


_ভোগ্যা বন্দ্বরা" বলে মানুষ হিংসার ওকালতী করছে-_আদিম ঘুগের 


এই অরণা-আইনকে বর্জন করো। উঠে দাড়াও, হিংস। এবং হিংসার 


: আশ্রয়দাতাদের ধ্বংশ করো। 
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মান্যেরা সাড়া দেয়। ফ্যাক্টরীর শ্রমিক, মুটে, লৌহকার ও 
কেরাণী। 


সাড়া দেয়ে চাষীর | যুবক-যুনতী, বৃদ্ধ বৃষ্কা, এমন কি শিশুরাও সাড় 
দ্যে। 

অন্ধ আসে,থন্জ আসে, আমে ভিথারীর1। 

তাঁরা বাল, “আদর! তৈনী। কবে, কবে এগোবে ভোঘ। ? 

ওরা বলে, “স্থির হও, ডাক পড়বে, শিগ গীঃই |” ্‌ 

দিন গেল। রাত হল। | 

রাত গেল। দিন হল। 

ক্লান্তি নেই। আবার কাজ । চারদিকে সতর্ধ চাহনি । নবঙ্ীবনের 
বাতা রটে চারদিকে । অন্যায়কীরীকে দমন করো, ধ্বংস করো। তার! 
বাঘের মৃত হিং, নিষ্টর। তারা কথনো প্রেমের ভাষ। বোঝে না। 
তারপর? প্রতোকের প্রহরী প্রতোকে, প্রত্যেকেই নিজের গরহরী। সুখ, 
শান্তি আর মামাকে সবাই রক্ষা কবো। প্রেম রাজত্ব করুক। চিন্তায়, 
বাক্যে ও কমে স'ঘত হও, পৃথিবীকে সমভাবে ভোগ কর। শোন, 
পৃথিবীতে প্রত্যেকে স্বতন্ব হলেও একা কেউ বাচতে পারে না। এক হও, 
নিরাপদ হ9, নিঠয় হও। তোমার জগ্ত সারা পৃথিবী সঙ্গাগ থাকবে। 

দিন গেল। 

দিন গেল। 

পরদিন স্থির হল যে নেতারা সবাই একখ্রিত হবে রাতে। নীচুপাড়া 
তৈরী হয়েছে এবার কর্মছচী ঠিক করতে হবে ! 


রাত ন'টার পর ইন্দ্রের বাড়ীতে সভা বদবে। একটা জীর্ণ বাড়ীর 
দোতালায় কামরাটা--এলাকাটাও নির্জন এবং নিঃশব্ব। 
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সময় হতেই অরিন্দম বেরৌল। সঙ্গে চলল মুকুন্দ, ইন্দ্র এবং আরো 
চারজন যুবক। ললিতাঁও সঙ্গ ছাড়ল না অরিন্দমের, সে আব একদগডও, 
তাকে চোখের আড়াল করবে না। 

লুকিয়ে, লুকিয়ে সন্তর্পণে তারা গলি বেয়ে চলল। 

চলতে চলতে থমকে দাড়াল তার।। 

তাদের সামনে একটি কঙ্কালসার শবদেহ । 

বাতাসে দুর্গন্ধ । 

কে ঘেন দূরে কীদছে। নারীকঠ। কে সে নারী? 

অরিন্দম মুখ ঘুরিয়ে বলল, “আবার মরলাম আমি ।” 

ললিতা অরিন্দঘের একটা হাত চেপে ধরল, বলল, “শান্ত হও 
সংগ্রামের সময় কঠিনমনা হতে হয়” 

এগিয়ে গেল তাবু। । 

কিন্তু কান্ন। তো থামে না! কে কীদে? নীচ়পাডার সধত্র এ কার 
কান্না? | 

আবার থমকে দীড়াল সবাই । 

ইন্দ্র বলল, “দেখো”-- 

একট] দেয়ালের ওপর"দরকারী ছোমগাপত্র--ভাতে অরিন্দমের ছবি। 
ঘোষণ। করা হয়েছে যে অনিনম নামক দেশাদ্রোহীকে জীবিত অথবা মৃত 
যে ধরিয়ে দিতে পানুবে তাকে এক হাজার টাকা পুরা দেওয়া হবে। 

মুকুন্দ হাসল, বলল, “দীমটা কড় কম ধাধ করেছে সরকার |” 

সবাই হাসল। 

ইন্দ্র এগিয়ে গিয়ে দেয়াল থেকে ছিড়ে ফেলল সেই ঘেোশণাপত্র, 
অভিবাদনের ভঙ্গী করে কপট সঙ্গমের হরে বল, “আজে না মহামান্ধবর, 
পাবেন নাঁ_জীবিতও নয়, মৃতও নয় |” 

সবাই হাঙল, এগোল। 
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আর ঠিক সেই মরে, পার্ণবর্তী গলির প্রাস্থদেশ থেকে একটি 
ছায়ামৃতি বিছ্যাংবেগে সবে গেল। 

অরিন্দম বলল, “আমি তাহলে গুদের কাছে গুহ অর্জন কবেছি-:, 

মুুন্দ হাসল, করবে না কেন? এদের কান থে বাতাসের মধ্যেও 
আহে-তুমি যে নীচুপাড়াকে উত্তেছিত ও সংগঠিত করছ 
পেয়েছে এবং তোমার যে শক্তি আছে তার 


দে খববু ওর! 
প্রমাণ তো তারা আঁগেই 
পেয়েছে। তাই তোমার মৃত মারাম্রক শক্রকে তার! বীচতে দিতে 
পাবেনা” 

ইন্দেন বাড়ী এমে গেছে। 

“পরে গেল সবাই । 

অন্যন্য নেতারাও এসে পৌছেছে তাদের আগে । 


চে 


সভ] অঃরস্ত হল। 

টিনটিন প্রণীপের শিখাটাকে উদ্ধে দিয়ে অরিন্দম বলতে আরম্ত 
কুল, “ভাইসব, বিচিত্রপুর রূপনগরকে আক্রমণ করেছে) বিষানষান, 
বড় বড় আশ্রেয়াস্ ও বন্ুরকমের সারাহ্রক অন্থশশ্ব লিয়ে 
আমাদের সৈন্যর। দিনরাত বূপনগরের দিকে এগিরে যাচ্ছে। কিন্ত 
আলো! সৈন্য চাই-তাই স্বর সৈশ্বসংগ্রভেষ দগ্তুরধানা 
প্রতিষ্ঠিত হরেছে__নীচুপাড়াতেও তাদের মরণ-যঞ্জের আহ্বান এসেছে। 
নিজেদের শ্বাথপিদ্বির জন্য তার! আমাদের বদি দেবে। তাদের স্বার্থ 
বু্ধির জন্যই আমরা স্ত্রীর ভালধানা, ছেলের ভ্জি, মাব: পর স্নেহ বিসঙ্জন 
দিয়ে প্রাণ দেব। চিরকাল তাই দিয়েছি আমরা__দেশের নাম করে, রাষ্ট্র 
বক্ষার নীম করে। কিন্তু আসল কথাটা কোনদিনই ভাবিনি আমরা) 
প্রাণ দিয়েও কেন আমরা মান্তষের মত বাচবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত 
হয়েছি? নিজেদের স্বার্থ নিয়ে যার! অন্ধ থাকে তাদের পরের বিষয়ে 
ডাববার সময় কোথায়? ফলে চিরকাল আমর! দুভিক্ষ, ব্যাধি ও অভাবে, 
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মারা গেছি। এবারও তাই মরছি আমরা । ইতিহাস এক। কিন্তু 
আর না, আর সইব না আমর1।” 

ছোট্ট ঘরটায় উত্তেজিত দেহমনের উত্তাপ | চোখে মুখে সবার 
স্বণা আর জালা আর শপথ। 

অরিন্দম বলে চলল। সব ঠিক সবাই তৈরী। এই উপযুক্ত 
স্ময়্। লাল লোহাকে রূপ দাও । আর তিনদিন পরে, আমরা দলবদ্ধ 
হায় উচুপাড়ার দিকে অগ্রসর হব, পরস্বাপহারী দঙ্থ)দের ভোগের বাজত 
আমরা দুর করব। সত্য আহাদের জহায়। সত্যই আমাদের 
একতাবদ্ধ করবে, আমাদের একাকে জুট রাখবে । আগুন ও 
লোহার তেরী তন্ধ নাথকলেও আমাদের ভু আছে ছুণা ও ৩ত্য। 
আমরা এগোব, ওরা ওদের মারাতুক তস্ত্র দিয়ে আমাদের কত মারবে? 
খাদি মারে তো মরব। মৃত্যু পরাজয় নর! বেঁচে থেকে দাত স্ব'কার 
করাই মৃত্যু। থে যে ভাবে পারো লড়াই কর। যে সত্যকে জানে তার 
মৃত্যুভয় থাকে না। ফার মৃত্যুয় থাকে না দে অকারণ না করেও 
সংগ্রাম করতে পারে। এদন বীরেরাই পৃথিবীকে দেবভৃমি করতে 
পারবে। কিন্তু যে সত্যকে পূ্ণভাবে জানেনি তাঁকে অন্ধারণ করতে হবে 
কাপুরুষতার চেয়ে হিংসা ভালো। আর অহিংসা মানে শত্রুকে ক্ষমা 
করা নয়। অন্যায় যখন অন্যায়কারীর আত্মা হয়ে ঈীড়ার তখন সে বাঘের 
মতই ভয়ঙ্কর-_তখন তাকে ক্ষমাকরাই পাপ। যে ভালবাচতে পাবে 
সেই অহিংস হয়েও সংগ্রাম করতে পাবে, নিংশেবে প্রাণ বলি দিয়ে শত্র 
মনে তীতি উৎপাদন করতে পারে। কিন্তু পৃথিবীতে তেমন কখন 
আছে? স্বাথপরদের সৃষ্ট এই সমাজ-ব্যবস্থা প্রেমের শক্র বলেই মানুষ 
ভালবাসার চেয়ে দ্বণাই করে বেশী। এই সমাজ-ব্যবস্থার এরিচালকেবা 
মুখে বলে যে চুরী করা পাপ, মিথ্যে কথা বলো নাঃ হিংসা করো না 
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তারা ঠিক বিপরীত কাজ করে কারণ পরকে 
বঞ্চিত না করলে একজন আর একজনের চেয়ে বেশী ভোগ করতে 
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পারে না। আর তাদের ভোগ দর্শনেই সাধারণ মানুষের চেতনা! আদি- 
[তার স্তরে নামতে প্রলুব্ধ হয় এবং তারাও মনে মনে নতুন নীতি-বাক্য 
চনা করে যে চুরি করাই পুণ্য, সদা মিথ্যে কথা বলবে, অহিংসায় ফল 
নেই। সুতরাং যে ভাবেই হোক, যে সব শক্রর। এই ব্যবস্থার প্রবর্তন 
করেছে এবং স্থায়ী রাখার চেষ্টা করছে, তাদের ধ্বংস করতে হবে। বিষ- 
বৃক্ষের কাণ্ড ছেদন করলেও শিকড় থেকে নৃতন কাণ্ড নির্গত হবে। 
নতরাং হিংস। অহিংশর প্রশ্ন তুলো না। বল কার ভয় হচ্ছে? যে 
ভীরু, সে লরে দাড়া৪। ভেবো না ষে তুমি পরের জন্য সংগ্রামের মহৎ 
ব্রত নিয়েছ-_শোন, ত্রত ভোম!র নিজেরই জহ্থা। ভেবো না যে এ সংগ্রাম 
শুধু নিদ্ের জন্য, শোন-__এ সংগ্রাম তোমাকে সবারই জন্ত করতে হবে 

আরন্দম থামল । 

বাই একে এছ বলল, “তোমার কথা বর্ণে বর্ে সত্য অরিন্দম 
আমবা রাজী, আর তিনদিন পৰ আমরা প্রীণকে পণ করে এগোব 

অরিন্দম প্রশ্ন করল, “মাঝারি পাড়ার বাঁবুদে না আজ আসার কথা 
ছিল?” 

মুকুন্দ মাথা নাঁড়ল, “ছিল, তারা আসেনি এবং তারা এখন আমবেও 
না অরিন্দম_-তারা ফলাফল দেখেই লড়াইণে ঝাপাবে, তার আগে 
নয” ্‌ 

অরিন্দম হাসল, “কতটুকুই বা পাড়া তা? তাদের কর্তাদের বুদ্ধি 
থাকলেও তাদের জন্য আপনাদের সংগ্রাম পেছিয়ে থাকবে না। তাহলে 
কি স্থির হল? তিনদিন”. 

কথাটা শেষ হল না, তার আগেই বাইরে থেকে চীতকার কোলাহল 
ও আগনা? ভেসে এল। নীচের গলিতে অনেকগুলো ভারী জুতোর খট্‌ 
খট্‌ শব্ধ ধ্বনিত হল। 

“কি হল?” 

“কিসের শষ ?” 
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সবাই সচকিত হয়ে উঠল। 

একটি যুবক ছুটে এল। 

হাপাতে হাপাতে মে বলল, “শিগগীর পালাতে হবে। বক্ষী ও 
সৈন্যরা পুবদিক ছাড়া নীচুপাড়ার তিনদিক ঘেরাও করছে, ঘরে ঘরে 
তারা অস্সন্ধান করছে অরিন্দমের--” 

খট্‌ খই্__খট্‌ খট্‌_খটট খট-_ 

এক ফুয়ে গ্রণীপটা নিভিয়ে দিল ললিতা, অন্ধকারে দে অরিন্দমের 
হাত কঠিনভাবে আকড়ে ধরল । আঃ বিপদ এমনও মধুর ! মানুষের 
জীবন কি অপরূপ ! | 

ইন্দ্র বলল, “এইদিকে বেরিয়ে এসো তোমকা-এইদ্িকে-- 

চাদের আলো ঘরে ঢুকেছিল, সেই আলোতেই গাহর করে সবাই 
ইদ্রের অন্ুলরণ করল । বাড়ীটার ছাদে গিয়ে পৌছোল সবাই | 

ইন্দ্র বলল, “আমি সব সময়েই তৈরী ছিলাম_-তাই আগে থাকছেই 
পালাবার ব্যবস্থা করে রেখেছি” 

বাড়ীর ছাদ ও পাশের বাড়ীর ছাদের সঙ্গে একটা সেতু তৈরী করেছে 
ইন্দ্র। বাশের তৈরী । তারি ওপর দিয়ে সম্কর্পণে একে একে পার হল 
সবাই, পার হয়ে দেতুটা! টেনে নিল। দ্িতীক্প বাড়ী থেকে তৃতীয় 
বাড়ীতেও.একই ভাবে গেল তারা । নীচুপাডার ভেতর থেকে আতনাদ 
ও কোলাহলের রেশটা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে ভেসে আদতে লাগল। 
কাছাকাছি কোথায় যেন বাড়ীঘরের জানালা দরজা ভাঙ্গছে রক্ষীরা । 

তৃতীয় বাড়ীর পেছন দিক দিয়ে একট! মাঠে নামল তারা। 

মাঠের পর অন্ধকার গলির গোলক-ধাধার ভেতর দিয়ে তার। 
পাহাড়ের দিকে পা 'বাড়াল। 

সেদিকট! নির্জন, জঙ্গলাবীর্ণ। 

মুকুন্দ বলল, “এতক্ষণে আমরা কিছুট| নিরাপদ হলাম ।” 

সামনের পাহাড়টাতে তারা উঠল। কঠিন প্রত্তর আর মাটির 
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পাহাড়। তার ওপর শাল, সবল, ময় এবং পলাশের জঙ্গল, লতাপ্তন্বে 
9 নামহীন আগাছার ঝোপে নিবিড় হয়ে আছে। এত নিবিড় ষে 
ঘাদশীর চন্দ্রদেব  সেখানকান অন্ধকারকে সম্পূর্ণ দূর করতে পারেননি । 

ললিতার হাত চেপে ধরে অরিন্দম মু্ুকঠে প্রশ্ন করল, “কষ্ট হচ্ছে: 
ললিত। ?” | 

ললিতা হাসল, অন্ধকারে তার হাঁসির দীপ্তি দেখ! গেল। দমে একটি 
মাত্র কথা বলল, “না1” 

মুকুন্দ আগে ছিল, সবাইকে মতর্ক করে বলল, “সাবধানে চল, পাহাড়ে 
বন্য জন্তু অভাব নেই” 

পা কাটল, কাটা ও ঝোপঝাড়ে লেগে দেহ ক্ষতবিক্ষত হল, ছিন্ন 
পরিধেয় আরো ছিন্ন হল। তবু থামল না তারা। অবশেষে প্রায় ঘণ্টা 
খানেক পরিশ্রম করে তার! পাহাড়ের চুড়োর একটু ফাকা জায়গায় 
গিয়ে পৌছ্ছোল। সেখানে একটা অর্ধ-ভগ্ন ইটের বাড়ী পড়ে আছে। 
" ঘুকুন্দ বসে পড়ল, বলল, “আ$-বীচলাম”ন 

ললিতা বলল, “কিন্তু ওদিকে তাকিয়ে দেখ দাদা--ওই পশ্চিম 
পরিকে--” 

সবাই তাকাল। পাহাড়ের চুড়ো থেকে দেখা গেল যে শীচেকার 
সমতল ভূমির পশ্চিম দিকে কয়েকটা জারগায় দাউ দাউ করে আগুন 
জলছে। মনে হল যেন কয়েকটা আগ্রের অজগর জিভ, মেলে বাতাসকে 
লেহন করছে । 

“কোথায় জলছে এ আগুন ?” ইন্্র প্রশ্ন করল। 

অরিন্দম কঠিন হয়ে বলল, “কোথায় আবার? নীচুপাড়ায়।” 

মুকুন্দ মাথা নাড়ল, হা” । 

সবাই শ্তন্ধ হয়ে গেল। সবাই ধরাতে দাত ঘষল। নিঃশেঝে সবাই 
বসে রইল। সময় কাটতে লাগল। 

ক্রমে নীচুপাফ়ার আগুন নিভে গেল। 
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শুরা ঘবাদশীর চন্দ্রদেব মধাগগন অতিক্রম করে ফেন্‌ পশ্চিমের অগ্নিকাণ্ড 
দেখার জন্য কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। শালবন থেকে শঙ্বরেব ডাক- 
মেশানো বিশ্লীরব ভেসে এল, এল আরো নানা জানোয়ারের নৈশ- 
চীৎকার । আর ললিতার মুখ কি সুন্দর দেখাচ্ছে ! 

যুকুন্দ বলল, “অরিন্দম শোন”__- 

অরিন্দমমের চমক ভাঙ্গল, “বল” 

মুকুন্দ বলল, “নীচুপাড়ায় যেভাবে ওরা তোমার খোজ করছে তাতে 
তোমার এখন এখানেই এক আধদিন কাটানো উচিত।” 

অরিন্দম দুটকঠে বলল, “কিন্তু সংগ্রাম ? তিনদিন বাদে যে আমাদের 
বল বেঁধে বেরোতে হবে?” 

মুকুন্দ অরিন্দমের কঠে আবেগ লক্ষা করে হাদল, বলল, “বেরোবে 
বইকি__ সেই ব্যবস্থা যাতে নষ্ট না হয় তার জন্যই তোমাকে এখানে 
থাকতে হবে। ইতিমধ্যে আমরা ফিরে গিয়ে সবাইকে ঠেই দিনের কথা 
বলে দিই, রক্ষীদের অত্যাচারেও তারা যাতে ভয় না পায় তার জন 
তাদের সাহম জোগাইগে__ 

“ছ”-_অরিন্দম ভাবল খানিকক্ষণ, তারপর বলল, "আচ্ছা! কিন্ত 
নিক্ষিয়্ থেকে তে। আমি শান্তি পাবনা মুকুন্দ 1” 

মুকুদ্দ বলল, "না! পেলে। তোমার দেহের জন্ত অন্তুতঃ একটু বিশ্রাম 
তো পাবে । শোন, সকালেই লৌক পাঠাব আমরা--তোমাকে খাবার 
দিয়ে যাবে সে।” 

পাপ 

“ওদিকে রক্ষীদের অত্যাচার কমজ্েই তোমাকে ফিরে যাবার জন্য 
খবর দেব আমরা । আর যদি তোমার খোঁজে তারা এদিকে অগ্রসর হত 
তাহলে আমর! উচুপাড়ার দক্ষিণদিককার এ চন্রচুড় পাহাড়ের চুড়ো় 

' গুন ছেলে সংকেত জানাব ।” 
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পবা, 
“চন্জচূড় পাহাড়ের চূড়ো৷ কোনটি ?” | এক 
“এ যে--অধচন্রের মত বাকা যে পাহাড়টির চুড়ে৷ দেখতে পাচ্ছ--* রি 
অরিন্দম তাখাল। হ্যা, চন্্রালোকে পাহাড়ট!কে স্পট দেখা যাচ্ছে। ্ 
চারটে পর্বত-চুড়ার পরেকটা । 
মাথা নেড়ে সে বলল, “যা, দেখতে পেয়েছি।* 
“তাহলে আমরা যাই? 
“এসো! * 
ইন্র জামার ভেতর থেকে হঠাৎ একটা ছোরা টেনে বের করল, 
অরিন্দমের হাতে দিয়ে বললঃ “এট! রাখো-_পাহাড়ে জন্ত জানোয়ার 
আছে, বল] তো যায় না” 
“দা ৪৮ 
“আর এ ভাঙ্গা বাড়ীটাতে গিয়ে রাত কাটাও--ওর মধ্যে একটা ঘরে, 
এখনো থার্কী যায়--এই অঞ্চলের "কাঠুগেরা জিরিয়ে জিরিয়ে সেটাকে 
' বামযোগ্য করে রেখেছে” 
“ছা” 
“আমরা চল্লাম--সাব্ধানে থেকো 1” মুকুন্দ আবার বলল। 
অরিন্দম জবাব দিল না শুধু ললিতা দিকে একবার তাকাল। 
ললিতার চোখে ব্যাকুলতা। 
মুকুন্দ ডাকল, “চল্‌ ললিত1”- 
ক্ষীণকঠে ললিতা সাড়া দিল-_পচল |” 
হতাশ দৃষ্টিতে অরিদম দেখল যে মুকুন্দ, ইন্ত্র এবং আন্তান্ট লোকদের 
সঙ্গে লিতাও নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে। আর কি আশ্চর্য! ললিতা 
আর একবারও ফিরে তাকাল না! 
শালধনের মধ্যে ওরা লবাই অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 
এক]। 
টাদ্ের আলোতে অদ্ভুত দেখাচ্ছে পাহাড়গুলোকে । রুছন্তময়। 
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আকাশের বুকে পুষ্জ পু সাদ! মেঘ--চাদের আলোতে স্নান করেত! 
যেন শুভ্রতর হয়েছে । 

দুরে আজবনগরকে দেখা বাচ্ছে। খেলাঘরের মত ছোট দেখাচ্ছে 
বাড়ীঘরগুলোকে, জোনাকীর মত জলছে সেখানকার বাতি। 

আজবনগরের ওপর, পাহাড়ের ওপর হাল্ক। কুয়াশা । চত্ত্রালোকে 
সেই কুয়াশ! যেন একটা অবাস্তব পরিবেশের জাল ছড়িয়েছে সমস্ত কিছুর 
ওপর । | 

সে একা। 

পাহাড়ের ওপরে একটু শীতবোধ হয়। 

শ/লবনে পাত! ঝরছে একটার পর একট|।। দক্ষিণের হাওয়ায় 
সেখানে মর্মরধ্বনি উঠেছে! হাওয়ায় ভাসছে মহুয়া! আর ভু'ইচাপার 
শুবাস। মাঝে মাঝে হরিণের ডাক ভেসে আসছে, ভেসে আসছে নানা 
পাখীর ডান! ঝাপটানোর শঙ্গ আর বনকুক্কুটের ডাক। পাহাড়ের বুকে 
কোথায় যেন একটা ঝরণা বয়ে যাচ্ছে--তার শিলা থেকে শিলান্তরে 
আছড়ে পড়ার একটানা আওয়াজট। ভারী অদ্ভুত লাগছে, শুনতে শুনতে 
চেতন! স্তিমিত হতে চায়, দু'চোখের পাত ভারী হয়ে ওঠে । 

মনে পড়ে। এমনি পাহাড় সেখানে, এমনি শালবন অনৃ এ 
ঝরণার, মত বূপলী নদীর জলকল্লোল। সেখানেও হরিণ ডাকে, শাশবনে 
মর্মরধবনি জাগে, টুপটাপ পাতা ঝরে। আর এই পাহাড়ের এ ভাঙ্গা 
ইটের বাড়ীটার মতই সেই প্রাচীন পাষাণগৃহ। তারি একট! কক্ষে, *ণি- 
মাণিক্যের উজ্জ্বল আলোর মাঝে, সেই স্তিমিতচক্ষু বীণকার তার গগ্ুববস্তী 
বীণাকে মুখর করেছে। তার পাংলা পাতলা আঙ্গুলের আখাতে যেন 
তারের বুক থেকে ললিত রাগিনী নিংড়ে বেরোচ্ছে আর সেই সুরের 
মুছনাতেই যেন চগ্রালোকিছ রাত্রি গলে গলে কুয়াশা হয়ে শেষ হচ্ছে। 

সে একা । ও 

“কি করছ?” 
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বিছা্েগে ঘুরে দাড়াল অরিন্দম । না, সে একা নয়। 

তুমি? 

লপিতা হাসল, মাথ। নেড়ে বলল, “হ্যা । ফিরে এলাম” 

গভীর আননে হৃদয় প্রাবিত হল, একপা! এগিয়ে, দুহাত বাড়িয়ে: 
অরিনাম ডাকল, “এসো-_-এলো--” 

ললিতা এগিয়ে এল। তার চোখে জ্যোৎযা, মুখে জ্যোৎসা, সর্বদেহে 
জ্যোতা- যেন সে জ্যেতস| দিয়ে গড়] একটা! স্বপ্র। 


পাহাড়ের চুড়ো থেকে তারা সুর্ষোদয় দেখল। পূর্বাচল থেকে 
সুর্যদেবের স্বর্মুকুট ঝিকৃমিক্ক করে উঠল, ধ্যানী খর্ষিদের মত নিশ্চল" 
দেহ ও অবণ্যাবৃত পাহাড়ের ওপর তার রাঙা আলোর আণীরাদ ছড়িয়ে 
পড়ল। শাল পলাশ আর মহুয়ার বনে পাখীর দল কলরব করে উঠল 

হুর্মদেব ওপরে উঠতে লাগলেন রোদের তেজও ক্রমে প্রথর হয়ে 
উঠল! 

কিছুক্ষণ পরে একটি যুবক এল নীচুপাড়। থেকে । তার হাতে 
ছঃবেলার মত খাবার, একটি মোমবাতি ও দেশলাই | 

ছেলেটির মুখে চোখে শঙ্কার ছায়া । 

অরিন্দম প্রশ্ন করল, “থবর ভালো তো 2” 

যুবকটি মাথা নাড়ল, "আমাদের খবর ভালে! কিন্তু নীচুপাড়ার অন্ত 
খবর খুব খারাপ” 

“কেন ?” 
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“কাল রক্ষী ও সৈশ্তর! সেখানে ভয়াবহ অত্যাচার করেছে---* 

“কি কছেছে ?* | | 

“গুলি করে তারা প্রায় পঞ্চাশজনকে মেরেছে, হুশো লোককে 
গ্রেপ্তার করেছে এবং তিরিশজন নারীর ওপর ব্লাৎকার করেছে--* 

" অরিন্দম মাধ! নাড়ল, “হা, অতাচ।রীর ইতিহাপ চিরকাল এক ।» 

"আমি তবে যাই ?* 

"যাও ।” 

যুবকটি চলে গেল । 

ললিত| কাছে এসে বলল, “বেলা ষে বাড়ছে, এখন তে। আর রোদে 
টিকতে পারবে না--” 


দর ০ নট 
এআর 


হু 
“চলণন1---এ ভাঙ্গা! বাড়ীটার ভেতরে যাই -+ 


প্চল।” ৃ 
ভাঙ্গ] বাড়ীটার চারদিকে নিবিড় ঝোশ। 


' বনফুল, কাট। বৈচী আর বনকরকার ধোপ। তার পেছনে কয়েকটা 
ঘন-সন্নিবিষ্ট মহুয়ার গাছছ। অজস্র নতুন পাতায় স্সিগ্ঠশ্যাম, থলে! 
থলো! ফুল আর ফলে অলংকৃত! বূপলী। 

ঝোপের মাঝখান দিয়ে একট! সংকীর্ণ চলার পথ গিয়ে বাড়ীটাতে 
শেষ হয়েছে। একট। পোড়ো ইটের বাড়ী। হয়ত এককালে তিনচারটে 
ঘর ছিল, এখন মাত্র একটি ঘর টিকে আছে। কবে কোন্‌ প্রক্কত- 
বিলাসী নির্জনতা-প্রিয় লোক ষে ওটি নির্মাণ করেছিল ত| কে জাখে ঁ 

ঘরের দেয়াল থেকে অশ্বখের চারা বেরিয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে 
এক আধদিন পাহাড়টা হয়ত কেঁপেছিল তারই স্তুতি বিসর্পল ফাটলের 
রেখায় লিখিত আছে। ছাদের অর্ধেকটা ভা", জানালার শুধু গহ্বরটিই 
কবশিষ্ট। সেই সবরক্ধপথ দিয়ে শীতশেষের শুকনো পাতা ভেতরে উড়ে 
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এগেছে, ঘয়ের অলমান মেঝের ওপর জমা হয়ে তা পুর গালিচা তৈরী 
করেছে। | 

লেই শুকূনো পাতার বিছানার ওপর ললিতা বসে পড়, চারদিক 
ভালো করে দেখে মে একটু হেসে বলল, “আমাদের প্রথম ঘর-_* 

অরিনাম বসল, হাসল, বলল, “হ্যা, আমাদের প্রথম সংপার-_* 

“লংলার 1” জরিতা উচ্চারণ করল। 

অরিন্দম মাথা নাড়ল, বলল, *হ্যা। ভাঙ্গা ঘর, মাথার ওপরে 
আকাঁণের ছাদ, চন সুর্যের আলো আর অনিশ্চিত জীবন নিয়ে আমাদের 
ঘর-সংলার---” 

ললিতা কথা বলল না, তার ছু'চোখের অন্তহীন গভীরতায় শুধু 
একটা বিচিত্র আলো! দেখা গেল। নিঃশকে সে একখান! হাত রাখল 
আরনদমের হাতের ওপর । 

অব্রিন্দম ললিতার হাতটা চেপে. ধরলঃ দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বলল, 
"এমন আননের দিন আমি কল্পনাও করিনি। পাহাড়ের চুড়ায়, 
সংগ্র।মের মধ্যে তোমাকে আমি আজ পেয়েছি।” ললিঙার চোখের 
গভীরতায় তার দৃষ্টি যেন ডুব দিল। 

শ্ব্ধত]। 

পরস্পরের দিকে মন্ত্মুগ্ধের মত তাকিয়ে রইল দুজনে । 

আরম কম্পিতকঠঠে বলল, “হূর্ধ সাক্ষী- তুমি আজ থেকে 
আমার বৌ--« 

লগিত। কেপে উঠল, বলল, “হ্র্যদেব মাক্ষী--মাজ থেকে তুমি আমার 
স্বামী-_” 

শন্ধত | 

কেবল দক্ষিণের বাুবেগে শালবনের অশ্রান্ত মমরধ্বনি। কেবল 
পাখীদের কাকলি, ময়ূরের কেকাধ্বনি, হরিণের ডাক আর পার্দত্য 
ঝরণার কল্কল্‌ শব । 
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আকাশের সিড়ি বেয়ে হুর্ধদেব আরো ওপরে উঠলেন। 

ইঠাৎ এক সময়ে অবিন্দম সেই ভাঙ্গা! ঘরের স্তর্ত। ভেঙ্গে বলল, 
*নীচুপাড়ার খবর শুনলে ?” 

ললিতা! মাথা নাড়ল, পগুনলাম। কি আর এমন নতুন খবর? 
ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত ওরকম খবর কতবার শুলেছি। 

_. অরিন্দমের মুখে কাঠিগ্ঠের অন্ধকার নামল, দক সে বলল, “কিন্ত 
আশার ছ'দিন পর আমরা ইতিহানকে নতুন পথে নিয়ে যাব, 

“পারবে?” 

"সলোহ কেন ললিতা ?” 

"ক জানি--ভয় হর--”ললিতার গলা কেপে উঠল, তার কথাগুলোর 
ভেতর [দিয়ে একটা সুচীমুখ জ্বালাকে টের পাশ্রয়া গেল। মে বলল, 
“অভাব, মৃত কি কম ঘটছে? এক পা এগোলেই তো রাস্তায় মর 
মানুষ ভিঙ্গোতে হয়। না খেয়ে শিশুরা শুকিয়ে মারা যায়, ঝুড়োরা গলায় 
দড়ি দেয় যুবকের বিদ্রোহ করে মরে | কিন্ত কৈ? আজে পর্যস্ত 
(কছুই তো হল না1” 

অরিন্দমের শরীরে উত্তাপের তরজ ছড়াল, সোজা হয়ে দাড়িয়ে সে 
বলল, “হবে! মানুষের ওপর বিশ্বাস রাখো ললিতা । তোমার দুঃখ 
আমার দুঃখ এখন পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের ছুখ হয়েছে_-এবার 
£খ দৃগ্ঘ হবে| ললিতা, মানুষই প্রক্কৃতির সবচেয়ে বুদ্ধমান জীব-- 
তার বুদ্ধি এবার ভাকে নিজেকে লক্ষা করতে বাধ্য করেছে--এবার 
পরিবর্তন হবে” 

“কিন্ত আগে তো” 

*অগেও হয়েছে ললিত মানুষ প্রতিদিন প্রকৃতিকে নতুন করে, 
দেখছে, নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করছে। প্রতিদিনই বুদ্ধি বাড়ছে 
ন্তার- ফলে, যেমন সমস্ত বাড়ছে তেমনি তার গ্রতিকারও হচ্ছে ।. 
ললিতা, নিশ্চিস্ত হও” 
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“তারপর? মানুষের ভবিষ্যুং 1” 
“শান্তি, সুখ, সাম্য, আনন । 
“তারপর?” 

“মানুষ দেবতা হবে।” 

“ভারপর ?” 


প্তারপর তো আর বল যায় না। মানুষ গ্রঃতির বুকে থাকে |” 


একট! দার্ঘকর্ণ খরগোপ ঘরের কাছ?কাছি এসে মুহূর্তের জন্ত। অবাক 
হয়ে রইল তাদের দেখে, তারপর চকিতে অদৃশ্ হল; 
হরিয়ালের ডাক ভেসে আসছে। 
সুর্যদেব আরো €পরে আরোহণ করলেন) 
ললিতা বলণ, “এবার একটু ভাবনা চিন্তা বিসর্জন দাও 
“কেন %” | 
পতোমার ক্ষিদে পারান 2 
"পেয়োছ বইকি। সংগ্রাম তো তারি জন্ত ৮” 
“তাহঠে খাও 
“দাও |” 
দু'জনে খেল। রাতের জগ্ঠ কিছুটা খাবার তার ঢেকে রেখে দিল । 
ললিত] বল) “কিস্তু জল কোথায় পাবে % 
অরিন্দম হ'সলো, "মুখ মেয়ে, জলের ডাক কি শ্ুনতে পচ্ছ না?” 
পঠিক--তাহলে চল ।” 
ছুটে বেরোল ললিতা । অধিন্দম তার অন্থসরণ করল। 
শব অনুসরণ করে ঝরণাতে গিয়ে পৌছোল তারা । চুঁড়ার বিপরীত 
দিকে তা । ভাঙ্গা খাড়ীটার পেছনে, মর্মারত শালবনের গিভৃত ছায়া 
অতিক্রম করে কিছুদূর গেলে পর ঝরণাটাকে পাওয়া গেল। নির্মল 
্চ্চ, ুনিতল জলের ধারা । গলিতগ্হীরকের মত। একটা শিলাখ 
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ওপর থেকে প্রায় বিশ হাত নীচেকার আর একট| শিলাখণ্ডের ওপর 
তা সবেগে "আছড়ে পড়ছে । যেখানটায় পড়ছে সেখানে পাহাড় ক্ষয় 
হয়ে একট| অতিক্ষুদ্র জলাশয়ের স্টি করেছে, তারপর মেখান থেকে 
লাফিয়ে গড়িয়ে নীচের দিকে চলে গেছে ঝরণাটা । 

সেই ঝরণার জল অঞ্জলি ভরে পান করল ছজনে। 

আর পান করতে গিয়ে নিজেদের গ্রতিবিদ্ব দেখল তারা জলের 
ভেতর । | 

অরিন্দম বলল, “তুমি স্বন্দর ললিত1-_-”" 

ললিতা হাসল, “ভাগ্যিন্‌ ঝরণাট1 ছিল।” 

দুজনে হাসল । 

হাসতে হাসতে আবার জলের দিকে তাকাল অধিনম, হঠ1ৎ হাসি 
থামিয়ে বলল, “আশ্চর্য ।” 

ললিতা প্রশ্ন করল, “ক ?ঃ 

“তোমার কথাই সত্যি" 

“কোন কথা?” 

“একদিন তুম বলেছিলে বে শক্ত আমার মুখে কালে। ছায়া ফেলেছে। 
বিশ্বাল হয়নি [কত্ত বাড়ী ফিরে নিজের প্রতিবিষ্ধ দেখে ভয় পেয়েছিলাম | 
কিন্তু আজ--আজ তে! আর ভয় হচ্ছে না ৮” 

“আজ তুমি স্ন্দর-- তোমার মুখে আজ ছংখ আর সঙোর জ্যতি। 

স্তববত] | 

হঠাৎ খচ.মচ, পাতার শব্দে তার! পেছন ফিরে তাকাল । 

পাহাড়ের চুড়োর দিকে একটা হরিণ । ডাগর ডাগর ছুটি নিষ্পলরক 
চোখ মেলে সবিশ্ময়ে নিরীক্ষণ করছে তাদের 

“হরিণ!” ললিতার চোখও সেই হরিণের চোখের মত হয়ে উঠল । 

আর হরিণটা সেই শব্দে সচকিত হয়ে একটা লাফ দিল। 
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মুহতকালের জন্ঠ তার আকার্বাকা শিং আর পা শূন্যের মধ্যে দেখা 
গেল, তারপর সে অদৃশ্য হল। | ৮৭ ] 

আ'রন্দম বলল, “তোমার হরিণ পাপিয়েছে কিনব আমার হরিণ 
পালারনি* 

ললিতা হাসল, “তাহলে পালাই ?” - 

ছুটে ওপরে উঠতে গিয়ে সে হঠাৎ থমকে দাড়াল, বলল, দাড়া ও» 

“কি? | 

“তোমার ক্ষত ধুয়ে দিই 1” 

“দরকার নেই 1 

“আছে-_আমি জানি।” 

লপিতা জল |দয়ে অরিনমের ক্ষত পরিষ্কার করে আবার বেঁধে 
দিল। তার সেই পরচধ্যরত সপ্রেম মুখটি লক্ষ্য করতে করতে 
অপিন্দদের কুক ভরে উঠল । |] 
“এবার চল” 

টল 

ভাঞ্গ। ঘরটার পাশে, একটা পলাশ গাছের তলায় তারা বসল। 


ললিতা বলল, "একটু ঘুমিয়ে নাও । রাতে ঘুমোঝার হৃযোগ যদি না 
ঘটে ?” 


আনম মথ! ঝাকাল, “না 1” 

“কেন? 

“তোমাকে যে তাহলে দেখতে পাব না ?” 

“তাতে কি! আম তো দেখতে পাব” 

অরিন্দম হাসল, বলল, “ঘুমোচ্ছি।” 

কিন্তু ঘুম আসতে ঢায় না। দুরে ধূনর পাহাড়ের স|রি আর চারদিকে 
বসন্তের নবান শেভা। গাঢ় সবুজ নতুন পাতা গজিয়েছে গাছপালায় 
চারদিকে নব-জীবন। এখানে ওখানে অজস্র নাম-না-জানা বনফুল আর 
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ভার মৃছ্গন্ধ। জায়গায় জায়গায় পত্রহীন গাছগুলো পদাতিকের মভ 
শ্রেণীবদ্ধ হয়ে আছে। কোথাও লতার গায়ে দুলছে স্তবকে স্তবকে ছুল। 


বিচিত্র-বর্ণ প্রজাপতিরা তার ওপর বসে পাখন। নাচাচ্ছে। নিকটে ও দূরে 
সবুজ পল্লবের ফাকে ফাকে দেখা যাচ্ছে পলাশের রক্তশোভা। মহয়! 
গাছের মীচে অজত্র শুভ্র ফুলের রাশি, তার তীব্র গন্ধে বাতাস আকুল। 
আর শালবনে--পাত| করছে, পাত। ঝরছেঃ পাতা ঝরছে। পাতা-বরার 
দিন এসেছে। ঝরুক, শুকনো, জীণ, হলদে পাতা লব ঝরে পড়,ক, 
বাতাসে উড়ে যাক, নবজীবন হ্ামশোভায় বলমল.ককুক। | 

“ঘুমোচ্ছ না?” 

“ঘুমোচ্ছি বইকি-কিশ্ব মাথায় দে কি?” 

“এই বুঝি তোমার বীরত্বের নমুনা? বালিশ ছাড়া ঘুমোতে পারো না? 

পন] 1” 

*কিত্ব কোথায় পাৰ বালিশ ?” 

“তাহলে তোমার কোলে মাথা রাখি।” 

“তুমি ছু” 

“তা বলতে পারো |” 

ললিতার কোলে মাথা রেখে অরিন্দম চোখ বুজল। আঃ_-কী 
আশ অনুভূতি! পাখার কুজন, ফুরফুরে হাওয়া, পলাশের ছায়া আর 
ললিতার স্পর্শ_-ঘুম না এসে কি পারে? 

সময় কাটে। 

মধ্য-গগন থেকে পশ্চিমাকাশে অবরোহণ সুরু করলেন হূর্যদে+! ক্রমে 
তার আলোর প্রার্ধ কমে এলো, শালবন আর অরণ্যের ছয়] গাঢতর 
হল, অপরাহের মান আলো নামল পাহাড়ের সাহুদেশে আর আজব- 


নগরের ওপরে | আর আকাশের বুকে নিকুঙ্গেশযাত্রী মেঘের সঙ্গে পাল্লা 
নিয়ে পাখীর দল উড়ে চলল। 


অরিনামের ঘুম ভাঙল । 
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কিন্তু কোথার ? ললিতা কোথায় গেল? 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল অরিন্দম, ডাকল, "ললিতা”-_ 

কিন্তু কোন সাড়া এল না) 

ট , 

টা কোথাও দেখ যাচ্ছে না তাকে । 

ভাঙ্গা বাড়াটার ভেতরে গেল অরিন্দম | না, সেখ|নে৪ নেই ললিতা । 
তবে? কোথায় গেল সে? অরিন্মমের সর্বাঙ্গ ফেন মুহুর্তে হিম হয়ে 
গেল। 

একটু ভাবল সে, তারপর ঝরণাটার দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হল। 

তখন বাতাস থেমে গেছে। চারদিকে একট! অসহা গুমোট। 

একট! গাছের পাতাও নড়ছে না । শালবনের ভেতরেও একটা থমথমে 
ভাব) কেবল থেকে থেকে পাখীদের ডাক শোন! যাচ্ছে। শোনা 
যাচ্ছে পায়ের তলায় শুকনো পাতার মন্ডমড় শব্দ । 
" ঝরণাটার কছে গিয়ে একটা গাছের আড়ালে অরিন্দম থমকে 
দাড়াল। আন্চর্য একটি ছবি তার সাঘনে ! ঝরণার জলের সেই অগভীর 
সঞ্চরের মধ্যে ললিত! নগ্দেহে শান করছে। তার ছিন্ন শাড়ী গু জাম! 
একট! শুকৃনে। শিলার ওপর রাখা আছে। 

অরিন্দমের দু'চোখে যেন স্বপ্ন ঘনাল। কী আশ্চ্ম সুন্দর ললিভার 
দেহ! যেন সে নিখুত ভাস্কর একটি নিদর্শন, যেন সে কোন মর্মর- 
খোিত দেবীমৃষ্তি। চৌখের তারায় যা কিছু ভালো বলে মনে ইর তি 
থেকে নিংড়ে নিংডে ষেন লপিতার দেহবল্লপী রচিত হয়েছে ! ফুল, পাখী, 
আকাশ, মেঘ, টাদ, সুর, নক্ষত্র আৰ মৃত্তিকা থেকে যেন তিল তিল 
আহরণ করেই এই তিগোত্তমার স্থষ্ট হয়েছে] নিঃণকে। শিকদ্ধনিংশ্বাসে 
অরিনম লক্ষ্য করতে লাগল। ললিতা জল থেকে উঠল, তার সুদীর্ঘ, 
সিক্ত, কেশরাশিকে নিংড়ে নিংড়ে শুকোল, দেহ মুহল, শাড়ী ও জাম। 
পরল, তারপর ওপরের দিকে উঠে আনতে নাগল। শেষ অপরাহ্নের 
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রাঙা আলোতে ধোয়া ফুলের মত ঝকঝক করছে তার মুখটি, পিঠের ওপর 
আনুলারিত হয়ে আছে তার কেশের অরণ্য। 
অরিন্দম দেখল। দেখতে দেখতে তার সার! দেহমন যেন একট! 
ঝড়ের দোলায় মর্মরিত হয়ে উঠল । একটা আবুল তৃষ্ণা যেন বিছ্যুদবেগে 
ছড়িয়ে গেল তার চেতনায়, তার প্রতি রোমকুপে। 
হঠাৎ ললিতা তাকে দেখতে পেল। 
"তুমি 1” সে যেন চমকে উঠল। 
প্যা 1” 
গাছে হেলান দিয়ে ওখানে কি করছিলে?” 
" অরিন্দম ললিতার দিকে এগোতে এগোতে বলবা, “তোমাকে 
দেখছিলাম তুমি চান করছিলে”__ 
ললিতার মুখে জজ্জার রিম আভাস দেখা দিল, সে দৃষ্টি ফিরিছে 
বলল, “তুমি চোর”-_ 
অরিনমের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল, কাছে এসে হঠাৎ সে ললিতাকে 
গাজাকোলা করে তুলে নিল । সে ব্ুল, “আমি চোর নই-ডাকাত 
ছাড়ো” 
পন” 
“পাগলামী করোন| লক্ষমীটি”__ 
“না রর 
ললিতা আর কথা বলল না, অঠিন্দমের ঝুকে মাথাটা এলিয়ে দিয়ে সে 
ছ'চোথ বুজল। অরিন্দম তাঁকে অবলীলাক্রমে বয়ে নিয়ে চলল ' পঙল্গিতা 
যেন একরাশ পাখীর পালক। 
সূ্যদেবের রথের চাকা তখন প শ্চিম দিগন্তে ডুবে বাচ্ছে। বাতাপ 
নেই, মিঘস্গ গাছপালায় ঢাকা পাহাড়গুলো যেন কিসের প্রতীক্ষায় মৌন 
ও গম্ভীর হয়ে উঠেছে। একটা অশহা গুমোট | বোধ হয় ঝড় উঠবে 
.. সেই ভাঙ্গ। বাড়ীর ঘরটায় গিয়ে অরিন্দম লপিতাকে সেই পুকনে! 
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পাতার শধ্যাতে বসিয়ে দিল, ছুটি তৃষ্ণার্ত চোখের নিশ্পলক, রদী দৃষ্টি 
মেলে সে ললিতার দিকে তাকিয়ে রইল। আশ্র্য একটা! ভৃষ্ণয় দমন 
তার আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। 
ঘাড় বেঁকিয়ে তাকে দেখল ললিতা, মৃছ গলায় প্রশ্ন করল, “তোমার 
কি হল?” 
“আমি পাগল হয়েছি 
পকেন ?” 
“তুমি সুন্দর” 
ললিত! জবাব দিল না, মাথ! নত করল! 
“শুনছ--ললিতা*__ 
“উ?" 
৮ এত সুন্দর কেন?” 
লতা! মুখ তুলে তাকাল অরিন্নমের দিকে । তার মুখে গোধূলীর 
'অপন্ূপ আলো। সেই আ. লোতে তাকে মৃত্তিকার জীব বলে মনে হুল 
না, অপাধিব একটা বহস্ত যেন তার ছু'চোখের বাম্প-ঘন দৃষ্টিতে জলজল 
করতে লাগল, আর থরথর করে কেঁপে উঠল তার ঠোঁট ছুটে । 
“ললিতাশ-- 
“অন্ধকার ভোল, বাতিট| জলি?” 
“জ্বালে! ৮ 
মোমবাতিটাকে জালাল ললিতা, তারপর আড়নয়নে তাকিয়ে দেখল 
যে অরিন্দম একইভাবে নিরীক্ষণ করছে তাকে। নতদৃষ্টিতে সে চুপ 
করে বসে ঘামতে লাগল | লজ্জায়, পুলকে। 
অরিন্দম লক্ষ্য করতে লাগল। তার সেই তৃক্চা এবার অন্তর্দাহী 
হয়ে উঠেছে] ললিতা কি শ্ুন্দর! অরণ্যের মত কেশপাশ, অর্ধচন্ত্রের 
মত ললাট, উড়ন্ত বাজের ডানার মত একজোড়া ভূক আর অমৃতলোকের 
রহস্য-ভর|। একজোড়া ভ্রমর-কালে! চোখ । প্রবালের মত রক্তিম ছুটি 
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| | রর 
ঠোটের ওপরে ও নীচে, বাশীর মত নাসাগ্রে ভার প্রেম আর লজ্জার 
মুক্তাবিন্দ। আর কি দেখবে সে? ঝরণার জলের মাঝে তার ষে 
দেহকান্তি সে দেখেছে তার কি তুলনা আছে? কিন্তু শুধু তাই তো 
ললিতা নয়, সে তো শুধু দ্েছেনয়। আরো কিছু, আরো কিছু। স্সে, 
যত্ব, ত্যাগ, আদশ. প্রেম আর নিভীক ভালবাসা সব কিছু মিলিয়ে 
ল্লিতা। তাছাড়াও আরো কিছু-তা দেখা বায় ন'ঃ তা শুধু অনুভব 
করে জানা যায়। সেই রূপ অন্নভব করলে মানুষ পাগল হয়। অরিদামও 
পাগল হয়েছে। 
ললিত! মুখ তুলল, অরিন্মমের দিকে তাকিয়ে এবার হেসে 
ফেলল, বল্‌ “কি দেখছ ?” 
অরিশম কথা বলতে গেল, পারুল শা। নিরুতরে কয়েক মুহর্ত 
তাকিয়ে থেকে হঠাৎ সে ললিতার হাত নিজের হাতে টেনে নিল। 
স্পর্শ। দেহের ভেতর যেন, একট) অনুস্ঠুতির পন্মকলি দল মেলছে। 
আরে! কাছে চাই। ললিতাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করল সে। 
ললিতা কাছে এল। নিজেদের ঘন নিঃখাসের শব্ধ তারা শুনতে পেল। 
নিজেদের রক্ত-সমুদ্রের কঙ্লোলধবনি তাদের কানে ভেসে এল । হঠাৎ 
অরিন্দম ললিতাকে বুকে টেনে নিল! অন্রর্দাহী তৃঞ্ণার একটা স্তর যেন 
মুহূে অন্থধন করল কিন্তু কোমল দেহের স্পর্শ, বাহলতার বন্ধন, কঠিন 
ও কোমল বুকের মিলন যেন নডুন বরে সেই তৃষ্জাকে তীব্র করল। 
অরিন্দম তাকাল। বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টি মেলে ললিত19 তাকাল। ললিতার 
ছুটে! পাতলা ঠোঁট কাপছে। কি বেন হল, নিজেরও অজ্ঞতার 
অরিন্দমের মুখট! এগিয়ে গেল লূলিতার মুখের দিকে ! তারপর তার 
ঠোঁট ললিতার ঠেঁটকে স্পর্ণ করল। ললিতা চোখ বুজল, আরন্দমের 
চোখও মুদ্রত হয়ে এল, কাপতে লাগল দুজনের দেহ, দুজনের উত্তপ্ত 
নিঃখাস ভার) হয়ে পরস্পরের সুখের ওপর পড়তে লাগল, বন্ধ হয়ে এল, 
চত্বন দীর্ঘস্থায়ী হয়ে উঠল, ললিতার ছুটে হাত ধীরে ধীরে অরিনামের 
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কঠদেশকে আরো নিবিড়ভা 
হয়ে উঠল হুজনের দেহ। 


হঠাৎ ললিতা তাকে ঠেলে দিল, বলল, "না-_আর ন।*__ 
অরিন্মম আবিষ্টের মত বলল, “কেন ?” 


ব বে্টন করল। কদম্বফুলের মত রোমাঞ্চিত : 


"কথন বিপদ ঘনিয়ে আসবে, কখন যে আগুনের সংকেত চন্ত্রচুড়ের 
ওপর দেখা যাবে তা কে জানে? চল, বাইরে যাই”_- 

এন 

“শোন- সংগ্রামের মুহুর্তে অন্যদিকে মন দিও ন।”-- 

অরিন্দম হাসল, বলল, “তোমার ভয় মিথ্যে ললিতা”__ 

“শোন, বিপদ হতে পারে --৮ 

“ন] ললিতা” 


আবার সে ললিতাঁকে চুন্ধন করল। সেই বিচিত্র তৃষ্ণা, একটা 
বিচিত্রতর আবেগ তাঁকে আবার উন্ম করে ফেলছে । জলিতার ওষ্ঠের 
সদ কি অন্ত! কি অদ্ভুত তার দেহসৌরভ ! আর বাইরে কি অন্দুভ 
্তব্বত। ! | 

একটির পর একটি চুম্বন। দেশ ত্যাগ করে গালে, তারপর 
চোখে, ললাটে, কর্ণে, বুকে হাতে, বাছুতে। 
আর কোন জ্ঞান নেই। 


একটা অন্ধ আনন্দ। 
ঘরের ভেতরে মেমবাতিট। জলছে, গলছে। 

“ওগো অর মাও থামো”ন 

“ললিতা, তুমি হন্বর”-_ 

নিত 

“তুমি আমার” 

“ওদিকে হয়ত সংকেত করছে ওর” 

“ললিত” 

বাইরে সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হয়েছে, রাত হয়েছে, বাত গাঢ় হচ্ছে। 
অরিন্দমের তৃষ্ণ1ও গাঢ়িতর হচ্ছে । দুর, পাহাড়ের নীচের দিক থেকে 
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৮০115-01০), টির রা - 
এরি 8৮৯ নহি 


ধ্রকদল শেয়ালের ডাক ভেলে এল, ভেসে এল হায়েমার চীৎকার। 
নিঃশষ, বাধুহীন অরণ্যে ঝি ঝি' পোকার দল অশ্রান্ত উকতান নুরু 
করল। 

অরিন্দম ললিতাকে আরো নিবিড়ভাবে বুকে জড়িয়ে ধরল। 
জলিতার কেশের অরণ্য তার পিঠের ওপর ধিশৃঙ্খলভাবে ছড়িয়ে পড়ল। 
ছুটি দেহ যেন এক হয়ে মিশে গেল | পরম্পরকে তার! যেন বিশ্লেষণ করে 
বুঝে নিতে চাইল। আশ্চর্য একটা রংয়ের পৃথিবী, আশ্চর্য একটা 
আনন্দময় প্রবাহ তাদের চারদিকে । 

“শোন- দামে” 

“কথা বলো না চুপ 

“কত্ত বাইরে" 

“যাব ট!ডা ৩৮ 

“আমার কথা শোন” 

“তুমি আমার কথ! শোন-_ললিতা, তুমি এত শুনার ! ললিতা, আমি 
তোমাকে ভালবাসি--আ'মি আজ পাহাড় উপড়ে ফেলতে পারি”-_ 

“তুমি পাগল" 

“লিভ আমি মানুষ” 

অরিন্দমের মাথায় হাত বুলোল ললিতা, গাঢ় কঠে বলল, "জানি, 
জানি-_-আজ তোমার বুক থেকে মুহুর্তের জঙ্তও কি আমার সরতে হচ্ছে 
করছে? কিন্তু কর্তব্য ?-- 

অরিন্দম ললিতার কাণের পাশে মুখ নিয়ে গেল, মৃদু ও কম্পিত কণে 

বল, “জানি, আমি তা জ!নি-কিন্ত ললিতা, চুপ করো, আমকে 

মুহূর্তের জন্ত মানুষ হতে দাও | ললিত।”__ 

“কি 

গতুমি কি আমাকে ভালোবাসে ?” 
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কি বলব, কি জবাব দেব ? ভালবাসি" বলেও কে লোখাক্ে 

পারিব কত ভালবামি ?” 

“অথচ ভালে।ধাসায় ডুবে যেতে পারছি না- মানুষ নিজেকে অসহায়, 
করে রেখেছে, মানুষ মানুষকে ভালোবালতে পারছে না”-_ 

একটা সমুদ্র যেন তোলপাড় করছে দেহের ভেতর। আক সেই 
পিপাসাটা বারংবার দেহকে কীপাচ্ছে। চুম্বনেও তৃপ্তি নেই, আলিঙ্গনেও 
নবুত্তি নেই। ছুঃসহ একট! কামনা, বার মত দুর্জয় একটা বাসন] । 

“ললিত।”-_ 

'“না--না৮-- 

“ইযাত-- 

“তুমি সৈনিক" 

“আমি মানুষ” 

ললিতা বাঁধা দিল, কিন্তু পারলনা, না পেরে সে নিজ্জেকে ছেড়ে 
দিল। উন্মত্ব একটা প্রয়াস । অবিন্দম ললিতাকে বুকের মধ্যে মিশিয়ে 
নিল, তাকাল তার মুখের দিকে । ললিতা'র চোখে জল। 

“তুমি কাদছ !” 

“ন1 না',ললিত। হেসে ছুঃচোথ মুদ্রিত করল, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে অরিন্দমের বুকে মাথ! লুকোল। 

তারপরে সুদ্র আইড়ে পড়ল। একটা চেতণা-লোপকারী 
অনুভূতি । বুকে বুক' মুখে মুখ, বাহুতে বাহ, উরু'ত উরু. ছুটি হৃদয়ের, 
স্পন্দন এক হল। নদী গিয়ে সনুদ্রে পড়ল পৃথিবী ২, পরিব্যাপ্ত ষে 
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আনন্দধার] ফুল ল ফোটায়, নক্ষত্রের জন্ম দেয়, বীজকে- অঙ্কুরৈ রে. পারিণত 


করে, সেই আ! আনন্দধারার একসাথে ডুব দিল দুজনে । সব ক্ছি মিলিয়ে 

গেল, চেতনার বাইরে চলে গেল। ছুটি সুর মিলে লে একট স্তর হল, ছুটি 

দেহ রক দেহ হল, দুজনের র নিশাত, , একই বাত বাতাসে মেলাল। আনন, 
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/৮২) পশুত্ব আর ্ ংসার মাঝেও মানুষ তার হ্ষটির পে রাখল। 
রূক্তমাংস, অন্থিমজ্জার অন্তরালে যে মন তা যেন এতদিনে পরিণতি লাভ 
করল। হা, এই সেই মনিময় কক্ষ আর এ মোমধাতিটা যেন 
চন্তরকান্তমণি | ধমনীর মাঝে সেই স্বণ্কেশীর নৃতা, বুকের মধ্যে সেই 
পাখোয়াজের ধ্বনি, মহুয়া-গন্ধে মর নিশ্তরন্ন বাযুস্তরে ভাসছে নটমল্লারের 
বিলঘ্িত তান। শালবনের মাথার ওপরে উঠেছেন ক্ষীরোদ-সমুদ্র-মাত 
চন্দূদেব, বারংবার হরিণের! ডাকছে, ময়ূরের; কেকাধ্বনি করছে, মুগরাজ 
শবরের চীৎকারে অরণ্যের স্তবত! খান খান হচ্ছে । পৃথিবী মধুময় হোক, 
প্রাণবাণ হোক, স্থনরতর হোক। 

“ললিতা” 

রগ 7. 

প্ললিতা9-_ 

“উ ?-_- 
“ললিত” 
আবার নিঃশবা হয় দুজনে, পরস্পরের চেতনাতে মেশে । রাত বাড়ে। 
 বিজ্লীরবে অরণ্য মুখর হর । হায়েনার ডাক ভেসে আসে, ভেসে আসে 
পাহাড়ী ঝরণার গান। আর সব নিশ্তব্ধ। হাওয়। নেই, থম্থমে 
ভাব, একট! গাছের পাতা নড়ে না। রাত বাড়ে। পাহাড়ের চূড়োয় 
চূড়োয় টাদের আলো! গলে গলে কুয়াশ। হয়, শিশির ছড়ায়, দুলে ফুলে হা 
একে দেয়? ্‌ 

আর ঈশ'ন কোন থেকে নিরেট কালো একট! মেঘের পু্জ দৈত্যের 
মত মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে থাকে ) দ্রতগতিতে। নিঃশস্থে। 

আর চন্দ্র পর্বতের চূড়োয় আগুন জলে উঠেও একলময়ে নিভে 
বায় । কেউ সে সংকেত লক্ষ্য করে না। 
_অরণ্যাবৃত পাহাড়গুলো যেন কিসের প্রতীক্ষা করছে। 
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গভীর স্তব্ধতা। 





হঠাৎ একট! শিলাখণ্ড গড়িয়ে পড়ল পাহাড়ের গা থেকে। শিলা. 
থেকে শিলান্তরে আঘাত খেয়ে খেয়ে অনেকক্ষণ ধরে শবস্থষ্টি করল. 
ভা। 

ললিত! চমকে উঠল, বলল, “শুনলে ?” 

অরিন্দম হাসল, বলল, “ভীরু মেয়ে--ও কিছু নয়” 

“কিছ নয় ?” 


64৭. 


না। হয়ত কোন জানোয়ারের পা লেগে একট! পাথর গড়িয়ে 
পড়ল”-__ 

০ 

কিন্তু সঙ্গেই আর একটা শব্ধ শোনা গেল। আগ্নেমান্ত্ের গর্জন | 
পাহাড়ের স্তদ্ধতা খান খান হয় গেল, পাহাড়ের গায়ে গায়ে সেই ধ্বনি 
প্রতিধ্বনি তুলল শাল আর মন্ধ্মার বনে পাখীরা ভয়ার্ত কোলাহল 
তুলল, হরিণের পাল বিদুৎ গতিতে বণাস্তরে পালিয়ে গেল। 

লাফ দিয়ে উঠল দুজনে, শিথিল বেশবাস ঠিক করে নিয়ে সামনের 
দরজাহীন দ্বারপথের দিকে এগোল। পত্রবহুল গাছপালার ফাক দিয়ে 
মেঘাবুত টাদের ক্ষীণ আলে। এসে মাটিতে পড়েছে, অস্পষ্ট আলো! 
আধারির স্্টি করেছে। সেই সব গাছপালার আড়াল থেকে তার! 
হঠাৎ দেখতে পেল ষে ছায়ামৃতির মত একজনের পর একজন, অনেক- 
গুলি সৈনিক গাডীটার দিকে এগিয়ে আসছে। তাদের হাতে আগ্েয়ান্ত্। 

«পালা ও*__ভীতকণ্ে বলল ললিতা । 

তারা ঘুরে দাড়াল । 

কিন্তু ঠিক সেই সময়েই আব|র আগ্নেয়াস্ত্র গ্জে উঠল, পাহাড় কেঁপে 
উঠল আর ললিতা অশ্দুট আর্তনাদ করে কাধ চেপে ধরে মাটিতে 
বসে পড়ল । 

“ললিতা 1” 


6৪৫ 


| ্ “পালাও" - 
/ যন্ত্রনায় ললিতার মুখ বিবর্ণ, বিকৃত হয়ে গেছে, তার ক্ষত থেকে বনু 
মূল্য রক্ষের ধারা আশু'লর ফাক দিয়ে শুকৃনো পাতার ওপর টুয়ে চুয়ে 
পড়ছে। র 
মুহূর্তে ললিতাকে কাধের ওপর ফেলে পেছন দিকের ভাঙা! দেওয়াল 
দিয়ে শালবনের ভেতর ছুটে গেল অরিন্দম ( 
পায়ের নীচে শুকনো পাতার রাশি দলে পিষে উর্ধ্ানে ছুটে চলল 
সে। টাদসমেত অর্ধেকটা! আকাশ নিকষ কালো মেঘের আড়াণে আত্ম 
গোপন করেছে। এদিকটায় নিবিড় জঙ্গল, তাই অন্ধকারও নিবিড়! 
ললিত! ক্ষীণকঠে বলল, "সাবধানে চল - পড়ে যেয়ে! না*্_ 
ললিত! 1” আতকে বলল অরিন্দম, “তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে? 
ললিতা হাসবার চেষ্টা করল, “কোথায়? ও কিছু নয়”__ 
“দাড়াও, এখুনি তোমার ক্ষত ধুয়ে বেঁধে দিচ্ছে” 
দাতে দাত ঘষে অনুতপ্রকণ্ঠে অরিন্দম বলল, “আমি-_মামি কর্তব্য 
অবহেলা! করেছি বলেই এই শাণ্ত_ চশ্্রচড় পৰ্ত থেকে ওর। নিশ্চয়ই 
ঠিক সময়ে সংকেত জানিসেছিল-কিন্ধ আমি--| তোমার কথাও আমি 
শুনিনি ললিত/- 
ললিতা মুদ্বকণে বলল, “অনুতাপ ছুবলতার লক্ষণ”... 
অরিন্দম আর কথা বলল না। এগোল সে। 
পেছনে অনবরত আগ্মেগান্ত্র গর্জাচ্ছে। শিকারী কুকুরের মত ছারা 
অরিন্দমকে খুজে বেড়াচ্ছে। 
হঠাৎ আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্বস্ত মেঘের 
ডাক গড়িয়ে গেল। যেন ঢেউ খেলানে! লোহার পাতের উপর দিয়ে 
এক অধৃশ্ঠ দৈত্যরাজ তার লৌহরথ চালিয়ে গেল। শালবনের পাখীরা 
আর্তনাদ করে উঠল, হরিণের পাল এদিকে ওদিকে বিশৃঙ্ঘলভাবে 


উর ৪৪৬ 






[লাতে লাগল | ময়ুরের! গদগদকণ্ঠে পেখম মেলে কেন করছে: 
[গল। ০ 
আকাশ মেঘের আড়ালে সম্পূর্ণভাবে মিলিয়ে গেল। মেঘ আরো 
ডাকতে লাগল । যেন পাহাড়ের গুহা থেকে একদল নিংহ একটানা 
গন করতে লাগল । ঘোর অন্ধকারে শালবন একাকার হয়ে গেল। 
তারি ভেতর দিয়ে সন্তর্পণে এগোল অরিন্মম | ললিতার বোঝা এখন 
ভার? মনে হচ্ছে অথচ পেছনে মেঘের ডাকের মাঝে মাঝে আখরবাস্বের 
দুরাগত গঞনঞ্জ শোনা যাচ্ছে। 
আর একটু] 
ঝংণার শব্দ নিকটবর্তী হয়েছে । 
আর একট । 
ঝরণাকে দেখা গেল। 
+টা গাছের শীচে লশিভান্ধে সযত্ধে শুইয়ে দিল অরিন্দম) 
ললিতার মুখে স্বেদবারি, য্ুনার় দু'চোখ মুদ্রত, রক্তে তার শাড়ী রাঙা 
ইয়ে উঠেছে । জলিতার রক্ত অরিন্দমেৰ জামাকাপড়েও লেগেছে ।, 
লপত!র » তা দেন অরিন্দমেরই বুকের রক্ত । 
এশেজিতাত 
“উট?” চালতা সাড়। দিল, দু'চোখ মেলে তাকাল, হাসল, বলল, 
“ভয় নেই, আমি তোমাকে ছেড়ে মরব না? 
অরিন্দম তার মাথায় হাত বু'লগে খলল, ৭্দাড়।ও--জল নিয়ে 
আ'সাই”-- 
“এসো” 
অরিন্দম উঠে দাড়াল। 
সঙ্গে সঙ্গে ঈশান কোঁনের দিকে একটা গে! গো শব শোন! গেল। 
অতি মুহ। মুহুর্তে ত1 প্রবল হল, গ্রবলতর হল, প্রধলতম হয়ে আছড়ে 
ূ পড়ল পাহাড়ের গায়ে, শালবনের যক। গে। গে! শখ | বোবা কান্নার 
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(ত। যেন হাজার হাজার প্রাগৈতিহাসিক জন্তরা পৃথিবীকে লণ্ডভগ্ 
করে দেবার জন্য একজোট হয়েছে । 

*ঝড় উঠল ললিতা*__ 

পাপ 

“কিন্ত ভয় পেয়ো না তুমি-_-আমি আসছি*_-. 

অরিন্দম ঝরণার দিকে এগোল। 


ঝড় বাড়ল, ভয়ঙ্কর ছল | মড় মড় শব্দে গাছ উপড়ে পড়তে লাগল, 
পতিত গাছের আঘাতে পাহাড়ের গ! বেয়ে শিলাখণ্ড গড়াতে লাগল 
অসংখ্য অনৃষ্ত হাত দিয়ে কার! যেন পাহাড়ট!কে ধরে নাড়া দিতে লাগল । 
অরিন্দম জরঙ্ষেপ করল না। ঝরণার ধারে গিয়ে সে পরিধেয় ছিড়ে 
জলে ভেজাতে লাগল । | 
ঝড় বাড়ল। মেঘের ডাক আবার শোন! গেল । গুরু গুরু গুরু গুর 
__দৈত্যরাজ্জের লৌহরথ মানে ছুট চলেছে। কোথায় যেন একট। 
বির।ট পাথবের প্রাসাদ ভোঙ্গ ভেঙ্গে পড়ছে । হঠাৎ আকাশটা যেন 
ফেটে পড়ল, বারংবার বিঘ্ুৎ চমকাল। নীষ্ল বিদ্যুতের প্রথর আলোর 
একটা ধারা এসে যেন অরিন্দংমর চোথ ঝলসে দিল, তাঁকে স্পশ করল, 
তাকে অবশ করে দিল অর তার ছুঃচোখের সামনে পুষ্জ পুগ্জ কালো 
মেঘে মত অন্ধকার ঘনিয়ে এল, ধোয়ার মত চেতন। মিলিয়ে গেল। 
মুহ্তকাল মাত্র। 


তারপরই সে আবার জ্ঞান দ্িরে পেল, চারদিকে তাকাল। এক? 
বন্তার জলের মত ছুর্ম বাতাসের বেগ তাকে গুকৃতো পাতার মত শূন্ে 
তুলেছে, তাকে আঘাতে আঘাতে ধামনের দিকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে! 
হঠাৎ নিজের দিকে তাকাল সে। একি! একি! সে আর্তনাদ করে 
উঠল। একি ! সে যে আবা। সেই পুতুলের দেশের প্রহরীতে 
টি হয়েছে ! 


|] 
ৰা 
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রা 
পেছন থেকে নারীকের ভাক ভেসে এল, কৃমি কোথায়? ্ 
€কাথায় গেলে? ৃ 


ললিত! ডাকছে! | 

“তুমি কোথায়? তুমি কোথায়?” | 

বাতাসে এবার স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। কছারের আলাপ। শ্ররমস্ত বীণা 
বাজাচ্ছে, কীতিমান গাইছে, সেই নাঁহীন পাখোয়াজ-বাদক তার 
বাগ্যস্ত্রে আঘাত করছে, উর্বশীর মত সরী মা:রয়ানা নাচছে, টিমথির 
বেহাল! থেকে নাইটিংগেলের গান [নে | মনিমাণিক্যখচিত 
সেই পুতুলের দেশকে সে দেখতে পাচ্ছে সেখানকার প্রহরী সে। তার 
হাতে একট! বাকা তলোয়ার সে দেখত পাচ্ছে। অসংখ্য পুতুলের! | 
আনন্দে বিভোর তারা । সুখ-স্বপরর ম্চ সুন্দর তাদের দিন আর রাত। 
ছয়রাগ ছব্রিশ রাগিনীর আলাপ গার ন্তচ্ছন্দে তাদের দিন রাত কাটে। 
দুঃখশোক জরামৃত্যুহীন তাদের জীন্্ন ৪ যৌবন। আর তাদের মাঝে 
" সেই পককেশ বুড়ো! শিল্পীরাজ। তার যেন সবাই তাকে ডাকছে। 

"এসে এসো” 

পপ্রহরী, তুমি কোথায় ?” 

“প্রহরী, তুমি ফিরে এসো” 

*প্রহরী-ই-ই-ই-- 

ঝড় বাড়ছে, বাধুবেগ বাড়ছে, রী পাতার মত উড়ে চলেছে সে। 

আর ঝড় ও বজের সেই প্রায়ংকর শব ভেদ করে আর একটি 
ডাক ভেসে আলছে, “তুমি কোথা]? ওগো তুমি কোথায় 2* 

অসহায়া মুমূর্ু প্রেয়লীর কাতরআহ্বান। 

না। সে আর পুতুলদের রূজ্যে ফিরে ঘাবে না। প্রজাপতি-পক্ষ- 
বাহিত মধু আর বাতাসের পরীয় তার চাই না, নৃত্যগীতে ভরা আনন্দ 
ঘন অস্তিত্বে তার প্রয়োজ: নেই। কর্মহীন, শ্রমহীন, স্থষ্টিহীন 
ও সংগ্রামহীন পুতুলের খণ্ড ধরংনের আনন্দে তার কোন লোভ নেই। 


নি 8৪৯ 
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এ জীবন চায়, সে রী পাপমুক্ক করবে, কঠিন শ্রমের ঘশ্খে 
/ করবে, সংগ্রাম করে বি হবে) কঠিন হাদয়কে আবার প্রেমের 
/নাধুর্ে মধুর করবে। সে হয হবে, মানুধের জীবনে সে পুভুজদের 
আনন্দময় অনুভূতিকে সত্য ফররবে | লোভ লাললা, নীচত1 শঠত', 
স্বার্থ ব্যাধি, দারিউঁ, ছঃখ, +রাধীনতা, শোষণ ও নির্যাতন আয়কর 
জগতের লব সর্প-কুর দানবদের [লি একে একে অপসারিত চরে 
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ই], মে পাপ করেছে। ইলা পাত্র বর্তভবাকে সে ভূ 
গিয়েছিল। কিন্তু আর না, ভব্ষূতি আর কোনদিন সে তু? করবে মা। 
চীৎকার করে সে বলল, “আম আসছি-_-আমি অদাছ নিন 
আ-আ”-_ 

ঝড়ের হাহা শবে তার পুতুলে। ক্ষীণ কণ্ঠ ডুবে গেল, মিলিয়ে গেল। 

ছ্য') সে মানুষ হবে। পুডাটের, ডাক সে পুনবে না, সে প্রচুকধ 
হবে না । শ্িল্পীরাজের কথা তার।নে আছে। সে জানে, সে প্রমাণ 
পেয়েছে যে ইচ্ছা থেকেই লব বিছুউৎপন্ হয়। অজও সে ইচ্ছা করছে। 
সে মানুষ হবে, মানুষ হবে; মানুষ থকে হতেই হবে। 

“প্রহরী ফিরে 'এসো”-. 

*প্রহথরী-ই-ই-ই”-- | 

পুতুলের! ডাকছে । | 

গ্সার ডাকছে লকিতা, “তুমি কোঠায় গেলে? ভুমি এসে।- 5৪৮ 

ললিতা ডাকছে। বার দেহের দুটি এখনো তার প্রতিটি রোমকুপে। 
এখনো বে শালবনের প্রাস্তেঃ বক্তা হ্যায় শুয়ে তার প্রতীক্ষা করছে। 

পন্ামি আসছি পজিতা-_আমি অ(ছি--ই-ই-ই*- 
... হ্যা সে মান্য হবে? আর ভূল ঝঁবে না সে, আর অবহেলা! করবে 
ক লে মানুষ ছবে, মানুষ হবে। উদ্থ্্োর তার বুক বারংবার ওঠানামা 
পুফরুতে লাগল, নাক খু তারায় দাবানল ঘল। 
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